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Voor David, mijn lankmoedige echtgenoot...
Ik zou niet over liefde kunnen schrijven 

als ik jouw liefde niet had.

opmk-EenVerreMelodie  14-10-2011  09:49  Pagina 5



1

Los Angeles, Californië
Maandag 22 juni 1942

E
en hele, kostelijke week samen! Allie Miller klampte
zich vast aan de belofte van haar beste vriendin en aan
het treinkaartje dat die belofte in vervulling zou laten

gaan.
Allie volgde het pad van ingelegd marmer door het Union

treinstation en ademde de betovering van het reizen in; dit was
haar eerste reis naar het noorden. In haar hart zong een lied van
verwachting.Toch was het slechts een ijl wijsje, een eenvoudige
melodie zonder begeleiding om de muziek te laten resoneren.

Ze keek even naar haar vaste vriend, die naast haar liep.‘Jam-
mer dat je niet mee kunt.’

Baxter haalde zijn schouders op, keek naar een passerend
groepje soldaten en haalde zijn sigaret uit zijn mond. ‘De oor-
log is niet opgehouden omdat Betty Jamison toevallig besloten
heeft te gaan trouwen.’

Allie kromp ineen bij deze dissonant. Haar taak als bruids-
meisje mocht dan onbeduidend lijken, maar zij vatte die even
serieus op als J. Baxter Hicks zijn plichten als bedrijfsleider.

Samen liepen ze de wachtkamer in, waarin de stijl van het
Spaanse kolonialisme gecombineerd werd met moderne, ge-
stroomlijnde vormen. Boven hun hoofden liep de zoldering
met houten balken in een punt uit; ijzeren kroonluchters ver-
lichtten honderden mannen in het wit en blauw van de marine
of het kaki en olijfgroen van de landmacht. Geen van de man-
nen wierp Allie een tweede blik toe. Toen haar moeder zich
echter half van haar zitplaats verhief om hen met haar gehand-
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schoende hand te wenken, trok haar blanke, blonde schoonheid
tientallen blikken.

Vader stond zijn zitplaats aan Allie af. ‘Heb je je treinkaartje
veilig weggestopt?’

‘In mijn handtas.’ Ze glimlachte om zijn beschermende hou-
ding en ging in de diepe, leren stoel zitten. ‘En ja, moeder, ik
heb de kruier gevraagd of hij voorzichtig wil doen met mijn
bagage.’

‘Goed zo. O, de gedachte alleen al dat er iets met die japon
zou gebeuren...’ Ze klakte met haar tong. ‘Het is een schande,
dat tekort aan zijde, maar je hebt mijn baljapon werkelijk heel
aardig vermaakt, dat moet ik zeggen. In die japon zie je er zo-
waar bijna aantrekkelijk uit.’

Allie verstijfde, maar ze zei: ‘Dank u wel.’ Moeder bedoelde
het goed, en Allie kon moeilijk een compliment voor haar
uiterlijk verwachten. Niettemin voelde ze verdriet in zich op-
komen. Nee! Zelfmedelijden was niets anders dan verkapte
trots, en ze weigerde eraan toe te geven.

‘En, Stan, nog nieuws over de verzending van die onderde-
len?’ Baxter en haar vader kuierden een eindje weg en gingen
tegen de muur staan leunen. De mannen zouden voor vader en
zoon kunnen doorgaan met hun bruine haar en blauwe ogen,
hun goed gesneden pak en hun liefde voor het bedrijf Miller
Kogellagers.

Moeder plukte een pluisje van de mouw van Allies geelbrui-
ne linnen mantelpakje. ‘Sinds je diploma-uitreiking ben je nog
maar een maand thuis geweest en nu ga je alweer aan de boe-
mel, helemaal naar de andere kant van de staat.’

Allie omklemde haar handtasje met daarin het treinkaartje,
dat ze moeizaam had verworven door de bezwaren van haar
moeder een voor een te weerleggen.‘Het is maar een week, en
daarna blijf ik thuis.’

‘Niet voor lang.’ Moeder richtte haar grote, groene ogen – de
enige uiterlijke schoonheid die Allie van haar geërfd had – op
Baxter.‘Jullie hebben al bijna vijf jaar vaste verkering. Hij zal je
binnenkort wel ten huwelijk vragen.’

Baxter stond tussen twee hoog oprijzende ramen: een donker
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silhouet, omlijst door lichtbundels die schuin naar binnen vie-
len en zich door de nevel van sigarettenrook boorden.

Allie kreeg een wrange smaak in haar mond, en haar maag
trok samen. Zouden alle vrouwen zich onpasselijk voelen bij
de gedachte aan een huwelijksaanzoek? ‘Tijd voor het gearran-
geerde huwelijk.’

‘Pardon?’
Snel richtte Allie haar volle aandacht weer op haar moeder.

‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde –’
‘Lieve help. Je denkt toch niet werkelijk dat dit een gearran-

geerd huwelijk is?’ vroeg moeder met gedempte stem. ‘Ja,
Baxter is natuurlijk wel de enige man aan wie je vader ooit zijn
bedrijf zou willen nalaten, maar jouw welzijn is voor ons van
het hoogste belang, en –’

‘Dat weet ik. Dat weet ik.’Allie hoorde dat haar stem een half
octaaf hoger klonk door de spanning, en ze probeerde haar
moeders zorgen weg te nemen door te glimlachen.‘Ik weet dat
Baxter een geschenk uit de hemel is.’

Moeders gezicht liet de goedkeuring doorschemeren die
Allie altijd misliep.‘Ja toch? Hij is een keurige jongeman en hij
zal je beslist gelukkig maken.’

Gelukkig? Baxter Hicks zou nooit de vervulling van haar
kinderlijke dromen over de liefde betekenen, maar als God het
wilde, zou Baxter haar een gezin schenken en dat moest vol-
doende zijn om haar tevreden te stellen. Bovendien was dit
huwelijk het beste voor haar ouders, voor Baxter en voor Allie
zelf. Dat was het opofferen van een droom wel waard.

Waarom riep deze melodie dan geen weerklank op in haar
hart?

Luitenant Walter Novak leunde met zijn rug tegen de muur
van het Union treinstation, met één voet op zijn legertas. De
koelte van de muur drong door de wol van zijn uniformjasje
heen. Dat was een aangenaam gevoel.

Bijna even aangenaam als het matras waarop hij vannacht ge-
slapen had in het huis van Frank Kilpatrick, zijn beste vriend
bij de 306e Bombardementseenheid. Zijn laatste verlof: tien
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nachten goed slapen, dertig goede maaltijden, daarna terug
naar de basis en dan de oorlog in. Eindelijk zou hij zijn van
God gegeven talent als piloot kunnen gebruiken en iets kun-
nen doen wat de moeite waard was.

Walt tuurde in zijn lunchzakje. Het was ontzettend aardig dat
Eileen een boterham met kipsalade voor hem klaargemaakt
had. Tenslotte had ze voor het eerst in maanden haar echtge-
noot thuis, liepen er drie schreeuwende jongetjes rond en had
ze een dikke buik van de volgende Kilpatrick.

Walt haalde het beste deel van de maaltijd uit het zakje: een
sinaasappel van de boom van de familie Kilpatrick, groot, glan-
zend en tjokvol zoet sap. Hij plantte een kus op de schil, even
glad als het leer van zijn vliegeniersjack. ‘Hallo, schoonheid.’
Om deze buit te bemachtigen had hij een ladder gebruikt; hij
had tientallen minder lekkere sinaasappels gepasseerd die hij
gemakkelijk had kunnen plukken. Frank had hem een stijfkop
genoemd.

Walt grijnsde bij de herinnering.‘Geen stijfkop. Een doorzet-
ter.’ Na een jaar legervoedsel had hij gesnakt naar vers fruit.
Vroeger had hij vaak samen met zijn broers op het gras in de
boomgaard gelegen en tientallen nectarines gegeten. Moeder
had echt op hen moeten inpraten om er nog een paar over te
houden voor de eigengemaakte jam. Ook hadden ze vaak prui-
men weggekaapt, vlak voordat ze rijp waren, en vervolgens be-
weerd dat de vogels ze gepikt moesten hebben.

Een stem uit de luidspreker mompelde iets over de Daylight,
zijn trein.Walt liet de sinaasappel weer in het zakje vallen, slin-
gerde zijn legertas over zijn schouder en baande zich een weg
door de wachtkamer, die even groot was als een hangar. Het
wemelde hier van de militairen. Op zijn perron verdampte een
wolk stoom en kwam de zwarte lak met rode en oranje strepen
van de San Joaquin Daylight tevoorschijn. Nee, de trein was
nog niet klaar; er kon nog niet ingestapt worden.

Walt bedwong zijn enthousiasme, liet zijn legertas in de
bagagewagon leggen en duwde zijn uniformpet stevig over die
onmogelijke krul die altijd over zijn voorhoofd hing. Daarna
slenterde hij weer naar binnen en bekeek de tijdschriften bij de
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kiosk. Als hij de Time kocht, zou hij nog steeds genoeg geld
hebben om de kruiers een fooi te geven en onderweg een paar
flesjes cola te kopen.

Een aantrekkelijke blondine met een blauwe japon stond in
de rij voor de kiosk. Haar blik viel op de zilveren vleugels op
zijn borst en de gouden strepen op zijn schouders, die aangaven
dat hij tweede luitenant was, en ze begon al half te glimlachen.

Walts keel kneep dicht. Zijn hele lichaam verstijfde. Zelfs al
zou hij iets te zeggen gehad hebben, dan had hij nog geen
woord kunnen uitbrengen. Veel verder dan het kussen van
sinaasappels kwam hij niet.

Frank Kilpatrick, die zelfs met een deurknop vriendschap
kon sluiten, begreep er niets van. Maar voor Walt gold bij vrou-
wen één vraag: bezet of niet? Vrouwen die niet bezet waren,
joegen hem meer angst aan dan een afslaande motor tijdens het
opstijgen.

De blik van de jonge vrouw ging naar Walts gezicht. Haar
ene neusvleugel ging omhoog en ze keek een andere kant op.
Hij wist wat ze gezien had: bolle wangen en een grote, brede
neus. Ja, ongetrouwde vrouwen waren anders. Die waren op
jacht, keken kritisch en hadden meteen hun oordeel klaar. En
hij voldeed nooit aan hun eisen.

Allie stapte naar buiten. Stoom met de lucht van verbrande olie
wervelde om haar heen, en de trein pufte in een ritme dat de
melodie in haar binnenste opstuwde.

‘Iedereen instappen!’
Allie wendde zich tot haar ouders. ‘Dank u wel dat ik deze

reis mag maken. Ik kan niet vertellen hoeveel dit voor me
betekent –’

‘Dat weten we,’ zei haar vader met een hartelijke glimlach.‘Je
kunt beter gaan als je nog een zitplaats wilt hebben. Weet je
zeker dat de familie Jamison in Tracy op je wacht om je te hel-
pen bij het overstappen?’

‘Ja, en voor alle zekerheid heb ik Betty’s telefoonnummer en
de informatie over het overstappen bij me.’

Moeder zette de speld met diamantjes op Allies revers stevi-
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ger vast.‘Denk aan alles wat we je verteld hebben: hou je baga-
gebon op een veilige plek, hou je bezittingen dicht bij je en pas
op met die militairen. Een uniform alleen maakt een man nog
geen heer.’

Vader grinnikte. ‘Mary, je bezorgt Baxter nog nachtmerries
over soldaten die zijn meisje afpakken.’

‘Daar maak ik me echt geen zorgen over,’ zei Baxter.
Het wijsje in Allies hoofd zakte naar mineur. Dat zei hij niet

vanwege haar trouw.
Vader omhelsde haar. ‘Ik zal je echt missen, liefje, maar ik

wens je een heerlijke week.’
In de armen van de man die haar altijd, haar leven lang, ver-

dedigd had, voelde Allie haar stemming weer stijgen. Daarna
draaide ze zich om naar Baxter. De romantiek van het treinsta-
tion, het afscheid en de stelletjes die elkaar omhelsden, zou
hem vast niet onbewogen laten. Hoopvol keek ze naar hem op.

Baxter gaf haar een vluchtige kus op de wang. ‘Ga maar
gauw.Veel plezier.’

Haar hart zakte terug naar de gebruikelijke locatie.Wat zou
ze graag een keer meemaken dat een man naar haar keek alsof
ze aantrekkelijk en bijzonder was. Eén keer maar.

Allie sloot zich aan bij de menigte instappende mensen.
Boven aan het trapje draaide ze zich om omdat ze wilde zwaai-
en, maar de marinier die achter haar stond, belemmerde haar
uitzicht. Ze stapte in de treincoupé, kuchend vanwege de dich-
te sigarettenrook, en baande zich een weg door het midden-
pad; lege plaatsen naast militairen vermeed ze zorgvuldig. De
trein vulde zich snel.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Wilt u misschien bij ons
komen zitten?’ Een donkerharige vrouw wees naar de bank
tegenover haar, waarop al twee kleine kinderen zaten. De vrouw
had een zuigeling in haar armen en zat naast een grotere jon-
gen.‘Als u het niet vervelend vindt, tenminste. Het is wel een
beetje krap, en –’

‘Dat lijkt me heel gezellig. Dank u wel.’Allie maakte het zich
gemakkelijk op de bank van dofrode stof, afgewerkt met don-
kerrood leer.
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‘Ik ben drie.’ Het kleine meisje rechts van haar stak vier mol-
lige vingertjes op.

‘O, wat een grote meid ben jij al.’
‘Pf.’ Het jongetje ernaast bonkte met zijn voet tegen de bui-

tenwand van de trein.‘Ze kan nog niet eens lezen. Ik wel.’
‘Nou ja, lézen...’ zei de grotere jongen tegenover Allie.
‘Zo is het wel genoeg, kinderen,’ zei hun moeder. ‘Val die

aardige jongedame niet zo lastig.’
‘Ze zijn helemaal niet lastig.’Allie merkte het slecht passende

rode mantelpakje van de andere vrouw op en voelde zich ver-
legen met haar eigen elegante kleding. ‘En eh... Ik zou een
handje kunnen helpen met de kinderen, als u dat prettig vindt.’

‘Dat zou ik bijzonder aardig vinden.’ De vrouw stak de speen
van een zuigfles in de mond van het jongste kind.‘Waar gaat u
naartoe?’

‘Ik ga op bezoek bij mijn beste vriendin in Antioch, in de
rivierdelta van de Sacramento. Ik kan haast niet wachten tot ik
haar weer zie. Betty was mijn kamergenootje op het Scripps
College in Claremont. Ze gaat trouwen, en ik mag bij haar
bruiloft zijn.’Allie werd tureluurs van haar eigen geklets.Waar-
om draafde ze altijd zo door als ze zenuwachtig was?

‘Wat aardig van haar. U zult het vast naar uw zin hebben.’ De
vrouw stootte de jongen die naast haar zat, even aan. ‘Donnie,
raap de pop van je zusje even op, wil je? Lonnie, hou op met
dat gebonk.’

Allie glimlachte. Deze moeder leek geen assistentie nodig te
hebben.

Meteen zakte haar glimlach weer weg. In het gangpad van de
volgepakte trein stond een vrouw, en geen van de militairen
bood haar zijn zitplaats aan. Misschien zouden ze dat wel
gedaan hebben als ze jong en aantrekkelijk, of juist oud en fra-
giel geweest was. Maar ze was zwaargebouwd en van middel-
bare leeftijd, en ze had een donkere huidskleur.

‘Mevrouw?’ Een man stond op en wees op zijn zitplaats. Het
was een man in olijfgroen uniform met een officierspet op zijn
zwarte haar.

De vrouw schonk hem een brede glimlach, ging zitten en
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greep hem bij zijn arm. ‘God zegene je. Ik bid voor jullie alle-
maal, voor alle jongens in uniform; ik vraag de Almachtige om
jullie te bewaren. Hoe heet je, beste jongen?’

‘Walter, mevrouw, en dank u wel.Als ik moet kiezen, heb ik
liever gebeden dan een zitplaats.’ Hij tikte tegen zijn pet en
deed een stap naar voren, in Allies richting, met een glimlach
op zijn ronde gezicht.

Een uniform mocht een man dan geen heer maken, maar
vriendelijkheid en goede manieren deden dat wel.Allie genoot
van deze nieuwe, diepe toon en van het aangename akkoord
dat eruit voortkwam.
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2

W
alt kreeg het gevoel dat zijn keel in een bank-
schroef zat.
Glimlachte ze jongedame met bruine krullen?

Ja, inderdaad. De bankschroef werd dichtgedraaid.
Toen richtte ze haar opvallende, groene ogen op een paar

kinderen die naast haar zaten. O, ze was moeder. Bezet.Adem-
haling hervatten.

De trein slingerde, treuzelde en kroop voorwaarts; Walt was
hier dol op.Altijd dacht hij één spannend ogenblik lang dat het
niet zou lukken. Dan trad opeens de stuwkracht van de stoom-
locomotief in werking, de vaart werd opgebouwd en de trein
werd voortgestuwd over de rails.

Een vrouw met een rood mantelpakje zei iets tegen Mama
Groenoog. Zij antwoordde met een glimlach die recht evenre-
dig toenam met de snelheid van de trein, zodat ze steeds min-
der op een schooljuf leek. Ja, elke grap die haar echtgenoot
maakte, zou goed beloond worden.

De jongen naast Mama Roodpakje grijnsde zijn tanden
bloot; die waren nog wat te groot voor zijn gezicht. ‘Bent u
piloot, sir?’

‘Donnie, let op je manieren.’
‘Ik vind het niet erg.’Walt glimlachte naar de jongen.‘Jazeker,

ik ben piloot.’
‘Sjonge! Hebt u vijandelijke vliegtuigen neergeschoten?’
Walt grinnikte. ‘Nee, daarvoor heb ik nog geen kans gehad.

In april kreeg ik mijn vliegbrevet, en vorige week heb ik de
training viermotorige bommenwerpers afgemaakt.’
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‘O!’ Donnie sprong bijna van zijn zitplaats. ‘Vier motoren;
B-17 of B-24?’

Dat joch had verstand van vliegtuigen! ‘B-17 Flying Fortress.’
‘O ja? Waar gaat u naartoe?’
‘Hm. Beloof je dat je het niet verder vertelt? De vijand zit

overal, weet je.’Toen de jongen knikte en hem met grote ogen
aankeek, boog Walt zich wat dichter naar hem toe. ‘Wendover,
Utah.’

De jongen trok zijn neus in rimpels en de vrouwen schoten
in de lach.

Walt lachte mee.‘We zijn nog aan het oefenen. En hoe zit dat
met jou, maatje? Waar ga jij heen?’

‘Fresno.We gaan bij mijn grootouders wonen tot het einde
van de oorlog. Papa is net opgeroepen,’ zei hij met de non-
chalante trots van een jongen die een nieuw woord geleerd
heeft. ‘Later word ik gevechtspiloot.’ Hij imiteerde het geluid
van een vliegtuigmotor en een mitrailleur en het kleinere jon-
getje tegenover hem deed hem weer na. Donnies moeder
bracht beide jongens tot zwijgen.

Walt hurkte naast de bank neer en de jongens onderwierpen
hem aan een spervuur van vragen. Hielden vrouwen maar van
vliegtuigen. Deze dames leken wel geïnteresseerd. Maar ja, ze
hadden zonen, dus ze moesten wel.

De trein reed door de Mojavewoestijn, die bezaaid was met
witte amaranten en yucca’s, langs de kleine stadjes Palmdale en
Lancaster. Toen ze Mojave passeerden, niet ver van de lucht-
machtbasis Muroc, stond Walt op om zijn benen te strekken; hij
voelde het kleingeld in zijn zakken.‘Willen jullie cola?’

‘Ja, graag! Kan ik –’ Donnie keek zijn moeder aan. ‘Mag ik
met hem meelopen, alstublieft?’

‘Ja, lieverd, en neem Lonnie ook maar mee.’
De kleinere jongen sprong op de vloer, en Walt ging de twee

jongens voor door het gangpad. Waren ze broertjes? Dan had
Mama Groenoog dus alleen een dochtertje.

Walt betaalde voor de cola met zijn laatste losse geld. Ze lie-
pen zigzaggend door het woud van uniformen en troffen al-
leen Mama Groenoog aan, met de zuigeling van Mama Rood-
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pakje in haar armen.
‘Jouw beurt om met Connie te delen,’ zei Donnie tegen zijn

broertje.
‘Nietes. En ze is er geeneens.’
De trein slingerde.Walt greep de rugleuning van de bank en

keek naar de jongedame, plotseling in de war.Wie was Connie?
Het kleine meisje? Maar...

‘Haar moeder is met haar naar het damestoilet gegaan. Ik
mag kleine Bonnie zolang vasthouden. Is ze niet lief?’

Ze was helemaal geen moeder! Ze droeg geen ring aan haar
linkerhand. Hij moest snel iets zeggen, voordat de verlamming
intrad.‘Wacht eens. Donnie, Lonnie, Connie...’

‘En Bonnie,’ zei ze. Ze sprak het keurig uit.
‘We rijmen,’ zei Lonnie.
Groenoog hield zorgvuldig haar gezicht in bedwang. ‘Inder-

daad.’
Walt schoot in de lach. De jongedame wierp hem een snelle

blik toe; hoewel ze te beleefd was om te lachen, deelde ze zijn
plezier. Ze viel wel mee. Geen kritische blikken, geen beoorde-
ling; ze gedroeg zich als een normaal menselijk wezen.

Mama Roodpakje keerde terug met Connie op haar heup.
Zodra ze allebei zaten, leek de zon uit te doven doordat ze een
tunnel inreden. De kinderen slaakten een gil.

Walt nam een slok van zijn cola en hurkte weer neer. ‘Aan
die tunnels kun je maar beter wennen. Achttien stuks in de
Tehachapi-bergen. En het mooiste komt zo: over een paar
minuten zijn we bij de Tehachapi-lus. Daar loopt het spoor
helemaal rond. Dat vinden jullie vast prachtig.’

De jongens drukten hun neuzen plat tegen het raam.Algauw
kwam de trein weer een tunnel uit en reed hij de lus op, rond-
om een heuvel vol eikenbomen.Walt wees de typische elemen-
ten aan; hij was blij dat hij zich zijn onderzoek voor de lessen
civiele techniek nog kon herinneren.

Na de afdaling in de Central Valley en de tussenstop in
Bakersfield pakte Walt zijn broodje uit. Zijn moeder zou ver-
ontwaardigd zijn als ze hem zag eten in een passagierscoupé,
maar aangezien het aantal restauratiewagons omwille van de
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oorlog drastisch verminderd was, had hij geen keus. Hij nam
een hap en deed zijn ogen dicht. Op de basis was het eten altijd
papperig of taai, maar dit was koel, stevig kippenvlees, gemengd
met ui, selderij en – was het appel? – Ja, met appel.

‘Mama, ik heb honger,’ zei Lonnie.‘Wanneer gaan we eten?’
‘Bij grootmoeder. Over een uur of zo.’
Walts broodje smaakte niet meer zo lekker nu alle kindero-

gen op hem gericht waren.
‘Kunnen we niet iets kopen?’ vroeg Donnie.
‘Nee. Stil nu.We eten in Fresno.’ Haar gezicht was even rood

als haar mantelpakje en Walt vermoedde dat haar portemonnee
even leeg was als de zijne.

Alles wat hij nog had, was een sinaasappel. Eén volmaakte
sinaasappel. Hij haalde de vrucht tevoorschijn; die was even
groot als het gat in zijn eigen maag, maar lang niet zo groot als
de gaten in de kindermaagjes.

‘Een sinaasappel?’ Walt trok een lelijk gezicht. ‘Zouden uw
kinderen een sinaasappel lusten?’

‘O nee, dank u.’
‘Nee, ik meen het. Ik heb vannacht bij mijn beste vriend

gelogeerd en zijn vrouw heeft mijn lunch ingepakt. Ik hou
helemaal niet van sinaasappels.’

Ze accepteerde zijn aanbod.Walt zette zijn duimnagel diep in
de schil en liet een mist van geurig vocht ontsnappen, een en al
frisheid, zomer en zonneschijn. Hij deelde partjes uit en de
kinderen hielden op met zeuren. Walt zou niets liever willen
dan zijn vingers aflikken om een zweem van de smaak mee te
krijgen, maar hij gebruikte netjes zijn zakdoek.

Toen ze in Fresno aankwamen, beantwoordde Walt het mili-
taire saluut van de jongetjes en nam de dank voor alle cola,
sinaasappelpartjes en verhalen in ontvangst.

‘O, juffrouw,’ riep Mama Roodpakje over haar schouder
tegen Groenoog,‘zorg alstublieft dat deze aardige jongeman die
zitplaats krijgt.’

‘O. O, ja. Natuurlijk.’
Walt keek wanhopig om zich heen, maar het gangpad

stroomde vol met gewone soldaten. Geen vrouwen, niemand
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die ouder was dan hijzelf en geen enkele man met een hogere
rang.Twee matrozen namen het bankje van Mama Roodpakje
en gingen meteen zitten slapen, dus er was zelfs niemand die
hem in het gesprek zou kunnen redden.

Walt had geen keus. Hij ging zitten.‘Bedankt.’ Het lukte hem
nog net om zijn tong niet in te slikken.

‘Graag gedaan. Ik vind dat u lang genoeg gestaan hebt.’ Haar
glimlach trilde een beetje; dat riep een zekere vrijmoedigheid
in hem op.

‘Ja. Ja, dat is waar.’ De trein vertrok met een stoomstoot uit
het station en reed langs een aantal pakhuizen. Waar kon hij
over praten? ‘En, geniet u van de reis?’

‘Jazeker. Het is prettig om eens een andere omgeving te zien.’
‘Dat vind ik ook. Ik ben te lang in de woestijn geweest. Ik

kan niet wachten om weer gras te zien, zelfs al is het bruin. Ik
houd het meest van de winter, dan is het echt groen.’ Net als
haar ogen, die van dichtbij nog stralender waren. Zo stralend
dat hij slechts met moeite kon blijven ademhalen.

‘Dat heb ik ook gehoord. Ik ben nog nooit in het noorden
geweest.’

‘Echt niet? Waar komt u vandaan?’
‘Riverside.’
Walt knikte. ‘Ik heb een paar trainingsvluchten in March

Field gedaan. Riverside is een geweldig leuk stadje.’
‘Dank u wel. Ik vind het de mooiste stad van Californië.’
Zou hij haar durven plagen? Er was maar één manier om dat

te ontdekken.‘Maar u bent nog nooit in het noorden geweest.’
Ze sloeg haar lange, bruine wimpers neer, maar glimlachte

tegelijkertijd. ‘Dat is waar. Ik zou mijn oordeel moeten op-
schorten. Maar zelfs als ik een mooiere stad zou vinden, zal
Riverside voor mij altijd favoriet blijven.’

Riverside. Die naam riep een herinnering op uit zijn tijd in
March Field. Als geniesoldaat zeurde Walt de werktuigbouw-
kundigen altijd aan het hoofd, zodat hij de vliegtuigen vanbin-
nen en vanbuiten kon leren kennen. Op een dag hadden ze
hem weggestuurd; hij moest op een krat gaan zitten en mocht
alleen toekijken. Die krat kwam uit Riverside...
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‘Kogellagers,’ zei hij met een grijns. ‘Miller Kogellagers,
Riverside, Californië.’

Ze kneep haar lippen zo stijf op elkaar dat haar hele mond
leek te verdwijnen, en keek strak naar het boek op haar schoot.

Hij gaapte haar aan.Wat nu? Wat had hij verkeerd gezegd?
Ze sloeg een pagina om. Ze had mooie, lange vingers.
Over en sluiten! Hij zuchtte en haalde het opgerolde tijd-

schrift uit zijn zak.Als hij niet met het meisje kon praten, kon
hij tenminste het nieuws lezen; er was eindelijk goed nieuws.
Aan het begin van de maand had de marine van de Verenigde
Staten in Midway eindelijk de overwinning behaald op de
Japanners, na zes maanden van nederlagen.

Voorbij Merced werd Walts aandacht getrokken door een
advertentie in zijn tijdschrift: een huisvrouw met een uitbundig
versierd schort serveerde haar echtgenoot, die met verlof was,
cake. Misschien zou zijn moeder vanavond cake voor hem
hebben. Of pastei. Zijn maag knorde, en hij veranderde van
houding om het geluid te smoren.

Hij sloeg een paar bladzijden om en las dat de Duitsers
Sebastopol naderden. De trein slingerde en Walt botste tegen
de schouder van Groenoog. Hij mompelde een verontschuldi-
ging. Geen enkele vrouw hoefde bang te zijn voor toenade-
ringen van zijn kant. Hij kon niet eens een gezellig praatje
maken.

Ze zoefden langs Modesto. Nu zou het niet lang meer duren
voordat hij zijn ouders zag en een flinke maaltijd kreeg, mis-
schien wel rosbief. Nee, rundvlees was schaars. Zijn maag rom-
melde luid en hardnekkig.

‘Pardon.’ De jongedame stond op en Walt stond ook op om
haar te laten passeren.

Geweldig. Op de vlucht gejaagd met kogellagers en maagge-
rommel! Hij bromde wat en las dat president Roosevelt een in-
zameling van rubber aankondigde, omdat door Japanse verove-
ringen 92 procent van de rubberaanvoer afgesneden was.

Het volgende artikel maakte Walt razend: de Duitsers kon-
digden nota bene zelf aan dat de nazi’s het dorp Lidice in
Tsjecho-Slowakije zouden uitmoorden. Door dat soort verha-
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len werd zijn verlangen om zelf de strijd in te gaan, en snel
ook, aangewakkerd.

‘Neem me niet kwalijk.’ Groenoog stond weer naast hem.
Walt slikte zijn verbazing nog net op tijd in om aan zijn

manieren te denken en haar de ruimte te geven om te gaan zit-
ten.

‘Welke hebt u liever?’ Ze hield een appel in haar ene hand en
een sinaasappel in de andere.

Zijn blik ging heen en weer tussen rood en oranje en toen
weer omhoog naar groen.‘Hè?’

Ze hield haar hoofd een beetje scheef en keek met gefronste
wenkbrauwen naar de vruchten. ‘Ik wilde een tussendoortje
en ik dacht dat u daar misschien ook wel zin in had. U was zo
vriendelijk om een deel van uw lunch aan de kinderen te
geven. Deze is niet zo verrukkelijk als de sinaasappel die u eerst
had – hij is nogal bleek – maar er is ook nog een appel, en ik
ben met elk van die twee tevreden.’

Walt glimlachte om haar spraakwaterval. ‘Bedankt. Een
sinaasappel klinkt goed.’

Ze overhandigde hem de vrucht.‘Dat dacht ik al. U zei dat u
niet van sinaasappels houdt, maar aan uw blik zag ik dat u er
dol op bent.’

Hij haalde zijn schouders op.‘Als ze had geweten dat ik hem
zelf wilde opeten, zou ze hem niet hebben aangenomen.’

‘Misschien niet. Maar ik geloof dat elk dilemma met eerlijk-
heid opgelost kan worden.’

‘Niet altijd.’ Walt pelde de sinaasappel. Ditmaal sproeide er
geen vocht uit.

‘O. Ik ging ervan uit dat u... Ach, laat maar.’ Ze speelde
zenuwachtig met de appel op haar schoot.

Hij keek haar verbijsterd aan. Ze ging ervan uit dat hij een
integer man was, en een integer man zou nooit een smoesje
verzinnen, ook niet voor een goed doel? Lariekoek! ‘Ik ben
een man van mijn woord. Maar ach, een leugentje om bestwil
kan geen kwaad, als je motieven maar goed zijn. Dat houdt
alles soepel... als kogellagers in de machine van de maatschap-
pij.’
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Met een ruk wendde ze haar hoofd af en keek uit het raam.
Walt grinnikte triomfantelijk. Wat zou ze tegen kogellagers

hebben? Had haar vader tijdens de beurskrach misschien een
fortuin verloren aan aandelen in kogellagers? Of zat haar fami-
lie in een rivaliserende bedrijfstak en was praten over kogella-
gers voor haar even erg als praten over de Stanford Universiteit
tegen iemand die aan de Universiteit van Californië gestudeerd
had, zoals hijzelf? Of was haar grote liefde omgekomen in een
uitzonderlijk ongeluk met kogellagers?

Hij peuterde een sinaasappelpartje los, stopte het in zijn mond
en trok een lelijk gezicht. Bitter. Bijna even bitter als zijn tri-
omf.‘Heer, wat mankeert me?’ bad hij in gedachten.‘Zij koopt
een sinaasappel voor me, en ik maak er weer een zootje van.’

De jonge vrouw kauwde op haar appel en tuurde naar de
glooiende heuvels rond de baai van San Francisco en de delta.
Haar haren krulden rond de onderkant van haar hoed.

Walt schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat zwijgen een goede
oplossing is voor een dilemma.’

Haar blik benam hem de adem en er speelde een glimlachje
rond haar lippen.‘Inderdaad. Goed en effectief.’

‘Dat zou ik ook eens moeten proberen.’
‘Misschien wel. Hoe is de sinaasappel?’
Walt slikte een leugen in, haalde demonstratief zijn schouders

op en wendde zijn blik af.
Ze schoot in de lach.‘Niet zo lekker?’
‘Een beetje bitter. En de appel?’
‘Droog. Maar ik ben verwend. We hebben een boomgaard

vol appel- en sinaasappelbomen.’
Hij had bij voorbaat al geweten dat ze meer aantrekkelijke

eigenschappen had dan haar aandacht voor zijn vliegverhalen.
‘Mijn ouders hebben ook fruitbomen. Frank, mijn beste
vriend, zegt dat ik het fruit meer mis dan mijn familie.’

‘Is dat zo?’
‘Welnee.’ Hij slikte het laatste stukje sinaasappel door. ‘Dat

komt omdat het manhaftig gevonden wordt om over het eten
te mopperen. Maar als je laat merken dat je je familie mist, ben
je meteen een moederskindje met heimwee.’
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‘Ik begrijp het.’
De trein vertraagde.Walt zuchtte; het klonk als een echo van

de lange, lage stoomfluit. Dit was zijn allereerste gesprek met
een beschikbare vrouw, en nu zou hij haar nooit meer zien. Hij
propte het zakje vol sinaasappelschillen tot een bal en stond op.
‘Nou, ik moet er in Tracy uit. Bedankt voor de sinaasappel.’

Groenoog ging nog meer rechtop zitten en tuurde uit het
raam.‘Tracy? Daar moet ik ook uitstappen.’

‘Echt waar?’ Ze zag er te ontwikkeld uit voor de boerendor-
pen in deze omgeving.

Hij deed een stap opzij en volgde haar slanke gestalte door
het gangpad. Zodra ze uitgestapt waren, keek ze het perron
rond en stapte toen een telefooncel in.

Walt ademde diep de frisse lucht uit de Central Valley in om
de sigarettenrook uit zijn longen en Groenoog uit zijn gedach-
ten te bannen. Toen zette hij koers naar het station om een
kaartje voor de stoptrein te kopen. De Daylight reed dwars
door zijn geboortestad, maar stopte daar niet. Jammer dat hij er
niet af kon springen.

‘Walter! Walter!’
Hij draaide zich om en zag zijn ouders staan; hij zette zich

schrap voor zijn moeders omhelzing. Ze was niet groot, maar
sterk en een tikkeltje onbehouwen. ‘Ha, mam.Wat doen jullie
hier?’

Ze schoot in de lach. ‘Dus zo begroet je ons na een jaar?
Fraai is dat.We dachten dat je het leuk zou vinden om verrast
te worden.’

‘Een prachtidee. Bedankt.’ Hij deed een stap terug om zijn
vader de hand te schudden.

‘Laat me die vleugels eens zien,’ zei zijn vader. ‘Heel goed.
Net als Ray en Jack. Natuurlijk heeft Jack het al tot kapitein
geschopt.’

Natuurlijk.Walt liep altijd net een stap achter.
‘Lieve help.’ Moeder greep hem bij de schouders. ‘Niet te

geloven dat jij mijn jochie bent. Elke keer als ik je zie, ben je
weer langer en breder in de schouders.’

Walt bromde wat; hij was blij dat zijn reisgenote buiten
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gehoorsafstand was. ‘Laat ik mijn tas pakken, dan kunnen we
naar huis.Wat eten we?’

‘Niet zo snel, jongeman.’ Moeder stak haar hand uit naar
Walts arm. ‘Betty’s vriendin van de universiteit is met dezelfde
trein gekomen als jij, en de familie Jamison heeft ons gevraagd
haar op te halen.’

Groenoog? Kon dat waar zijn? Hij draaide zich om naar de
telefooncel.

Ze stond in de deuropening, met de hoorn van de telefoon
tegen haar schouder. ‘Neem me niet kwalijk, luitenant, maar
bent u Walter Novak?’

Hij knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Ze zou bij
de bruiloft zijn. Hij zou haar de hele week zien.

Ze praatte in de telefoon, hing op en liep in zijn richting. Hij
moest iets zeggen, dat moest. Hij dwong zijn mond tot een
glimlach.‘Op zoek naar uw chaperonne?’

‘Eh... ja. Ik...Tja, Betty...’ Haar hand fladderde in de richting
van de telefooncel.

Walt voelde zijn borstkas breder en ruimer worden. Hij
moest haar nervositeit op de een of andere manier verlichten,
en die noodzaak maakte al zijn verstijfde spieren weer los.‘Laat
me raden. Betty heeft intussen andere plannen en dat had ze u
niet verteld.’

‘Eh... ja.’ De wind blies een bruine krul op haar wang. Ze
stopte de haarlok weer op zijn plaats.‘Hoe slim Betty ook is...’

‘Soms is ze een warhoofd.’
Ze lachten samen. Het bezorgde Walt een wonderlijk, warm

gevoel onder zijn ribben; hij wist zeker dat hij vaker samen met
haar wilde lachen.

‘Jij moet Allie Miller zijn.’Vader schudde haar de hand. ‘Ik
ben John Novak, en dit is Edith, mijn vrouw. Heb je Walter al
ontmoet?’

‘Ja.’ Haar blik schoot naar zijn gezicht.‘Tenminste, we hebben
naast elkaar gezeten in de trein.’

‘Maar we wisten niet wie elkaar was... waren... Ik wist niet
wie zij was, en andersom.’

‘Nou, kom maar mee.’ Moeder gaf Allie een arm. ‘Dominee
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Novak zal je bagage wel meenemen. Lieve help, Betty heeft zo
veel over jou verteld dat ik het gevoel heb dat ik je al ken.’

Walt volgde zijn vader en haalde zijn legertas op.Allie Miller.
Ja, Betty had over haar gesproken, maar Betty sprak te veel over
te veel mensen. Nu wilde hij dat hij beter opgelet had. Had
Allie Miller een vaste vriend, bijvoorbeeld? Waarom waren de
belangrijkste dingen het gemakkelijkst te vergeten? Nou ja, als
ze een vaste vriend had, zou hij daar snel genoeg achter
komen.

Walt en zijn vader voegden zich weer bij de dames op het
perron en Walt grijnsde naar de jongedame naast hem. Maan-
denlang had hij uitgezien naar dit verlof: naar zijn familie, zijn
vrienden en al het fruit dat hij te eten zou krijgen.

Maar nu kon het helemaal de beste week van zijn leven wor-
den.
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