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Niemandsland is een indringende roman over de jonge Justus, 
die vanwege de dood van zijn moeder in de jeugdzorg terecht-
komt. Hij voelt zich wanhopig en eenzaam. De enige die hij ver-
trouwt is zijn oma, maar haar wil hij geen verdriet doen met zijn 
vragen. 
Als hij Len leert kennen en ontdekt dat er mensen zijn die on-
voorwaardelijk van hem houden, dur�  hij langzamerhand weer 
in liefde te gaan geloven.

Deze indrukwekkende roman is mede gebaseerd op het levens-
verhaal van Michel Merx, die jarenlang verkeerde in het nie-
mandsland van vele jeugdzorginstanties.

‘Onschuld wordt je bij je geboorte meegegeven, 
maar soms wordt het onverwachts door 

volwassenen afgepakt. Dat bese� e ik, toen ik 
het boek Niemandsland las. Ik heb echt tranen 

met tuiten zitten huilen.’ – Libelle

Guurtje Leguijt (1961), auteur van verschillende succesvolle 
romans, won in 2008 met Niemandsland de nd|bcb-Publieks-
prijs.
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Ik was negen en wandelde met mijn vader in het park. 
Mijn linkerhand was koud, maar de rechter niet, want 
die hield hij vast. Ik probeerde net zulke grote stappen 
te maken als hij, maar dat lukte niet, daarom deed ik het 
anders. Elke keer als mijn vader één stap zette, maakte ik 
er twee. De helft van de tijd liepen we in pas, als solda-
ten. 

Er kwam een man aan, hij zwaaide met een stok zodat 
de hond die bij hem liep omhoog sprong. De witte tan-
den glommen in de zon. Ik ging dichter bij mijn vader 
lopen, onze broeken raakten elkaar, het maakte bij elke 
stap een schurend geluid. De man en de hond kwamen 
dichterbij, ik hoorde het beest hijgen. Het was raar dat 
ik bang was, niemand die ik kende was bang voor hon-
den. Kleuters misschien, maar jongens van mijn leef-
tijd niet. Een half jaar geleden had ik het op school, tij-
dens een kringgesprek verteld. De juf had gezegd dat 
het dapper was als je voor je angst uit durfde te komen, 
maar er werd gegiecheld en gefluisterd en ik kon raden 
waar het over ging, over het onweer, waar ik ook bang 
voor was, en over de spinnen in de gymzaal en de jon-
gens uit groep acht. Daarna heb ik het nooit meer tegen 
iemand gezegd, behalve tegen mijn vader. Praten met 
mijn vader was makkelijker dan praten met mijzelf, want 
mijn vader stelde vragen waardoor ik na kon denken, of 
hij zei dingen die mij troostten. Ik wilde niet langzamer 
gaan lopen, maar tilde wel mijn voeten hoger op, zodat ik 
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minder lawaai maakte. Mijn vader stak zijn rechterhand 
uit. ‘Kom maar even hier, ik groei een beetje scheef.’

Achter hem langs ging ik naar de veilige kant; toen de 
man met de hond langsliep, groette mijn vader hem en 
daarna zei hij tegen mij: ‘Weet je dat ik vroeger ook een 
hond had?’

Ik schudde mijn hoofd en kneep in zijn hand. ‘Zou u 
er weer één willen?’

De herfstbladeren lagen zo dik dat je ze bij elke stap 
wegschopte. Het rook naar leven, naar sterk en groot, 
naar veilig. Hij lachte, het soort lach dat iemand liet 
horen als hij echt blij was. ‘Een hond zou leuk zijn, maar 
weet je wat nog leuker is? Als het voorjaar wordt krijg je 
een broertje of een zusje.’

Ik wist wat ik wilde. Ik had al twee zusjes, Winke van 
twaalf en Lisa van elf. Winke was meestal lief, maar Lisa 
pestte vaak. ‘Wordt het een jongetje?’ Mijn vader lachte 
alweer, nu meer als iemand die iets grappig vond. ‘Je kan 
niet kiezen, baby’s bepalen zelf of ze een jongen of een 
meisje worden.’

‘Doet God dat niet?’
Toen was mijn vader ernstig. ‘Ja jongen, je hebt gelijk. 

Dat bepaalt God.’
‘Dus als ik bid om een broertje krijg ik dat?’
Soms merkte ik aan de volwassenen om mij heen dat 

ik te veel vragen stelde, of dat mijn vragen vreemd waren. 
Mijn moeder probeerde mij meestal af te leiden met een 
snoepje of een uurtje video kijken. Mijn vader dacht seri-
eus na en zuchtte toen diep. ‘De baby wordt over een half 
jaar geboren, of het een jongetje of een meisje wordt ligt 
nu al vast.’

‘Maar God kan toch alles?’
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Mijn vader bukte om een kastanje van de grond te 
rapen. ‘Wil je het liefst een broertje?’

Het leek ook bedoeld te zijn om mij af te leiden, maar 
het ging in elk geval nog over baby’s.

‘Liever wel.’ 
‘Je vindt dat zeker eerlijker, twee jongens en twee 

meisjes?’
Ik knikte, maar eigenlijk ging het daar niet om. 

Toen we thuiskwamen zaten Lisa en Winke aan tafel met 
de barbies te spelen, ze maakten als altijd ruzie om de 
rode jurk. De schelle stem van Lisa klonk triomfantelijk, 
alsof ze ook die ruzie weer ging winnen. Ik ging naast 
mijn vader op de bank zitten, hij sloeg zijn arm om mij 
heen. ‘Wat gaan we doen, Justus? Vallen we in slaap of 
lezen we een stukje?’ Met zijn andere arm pakte hij het 
boek van de vensterbank, het was zo groot dat het op 
onze beide schoten lag. 

‘Niet dat boek,’ riep Lisa. ‘Hij jankt al genoeg.’ Even 
werden de platen in het boek wazig, maar mijn vader 
drukte mij extra tegen zich aan en begon te lezen. Mijn 
moeder zette drinken voor ons op tafel en ik rook dat ze 
spaghetti aan het koken was. Onopvallend keek ik naar 
haar buik, maar ze droeg een ruime trui zodat ik niet kon 
zien of ze al dik werd. 

Ik zat warm en veilig en toch voelde ik de kou van 
Remi, die een schuilplaats zocht voor de sneeuwstorm. 
Precies bij het stukje waar ik altijd extra moest slikken 
trilde de stem van mijn vader. Winke en Lisa waren stil.

Vlak voor het eten ging Winke mijn moeder helpen 
door aan de eettafel kaas te raspen. Mijn vader las mij 
nog steeds voor, Lisa was er bij komen zitten. De kaas 
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schoot weg en Winke haalde haar hand open aan de rasp. 
Ze ademde heel diep in en huilde niet, maar staarde naar 
het bloed dat uit vijf, zes diepe schrammen van haar arm 
naar haar elleboog liep.

‘Mam!’ schreeuwde Lisa. ‘Bloed!’ Mijn moeder kwam 
binnen, keek, pakte een handdoek uit de keuken en zei 
tegen mijn vader dat hij op het eten moest letten. Hij let-
te in de keuken op de pannen terwijl zij Winke troostte, 
Lisa pleisters liet halen, de wonden ontsmette en de hand 
verbond. Mijn moeder was goed in noodsituaties of als 
het om praktische dingen ging zoals bandenplakken en 
behangen, mijn vader was er voor het voorlezen en het 
wandelen. Alles was duidelijk, ik vergiste mij nooit. 

Op een ochtend, in de tijd van het jaar dat de vogels 
’s morgens allemaal zingen, kwam mijn vader mij wakker 
maken. ‘Kom je?’

Ik mocht mee naar de slaapkamer van mijn ouders. 
Het was een ruimte waar ik altijd een beetje stil van 
werd, als in de kerk. Alles was er groot, het bed leek de 
meeste vloerruimte in te nemen en de kast vulde een hele 
wand. Ik snapte niet dat Lisa en Winke soms uitgelaten 
op het bed sprongen, lachend en schreeuwend met wap-
perende haren. Als ik echt alleen wilde zijn ging ik in 
de kast zitten, in het gedeelte waar de kleding van mijn 
vader hing, tussen de schoenen die daar op de vloer ston-
den. Aan de binnenzijde van de deur zat de schroef van 
de deurknop. Als ik mijn arm uitrekte kon ik er net bij. 
De rand van de schroef was scherp en mijn vingers deden 
pijn als de deur eindelijk dicht was, maar dat woog ruim-
schoots op tegen de rust van de duisternis en de stilte in 
de kleine ruimte. Die ochtend zag mijn moeder eruit als-
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of ze erg verkouden was. Haar haar was vochtig en ver-
ward, haar wangen waren rood en haar ogen glansden.

‘Kijk eens,’ zei ze en ik liep naar haar toe, naar haar 
kant van het bed. Het kindje leek op de babyborn van 
Lisa, maar was vlekkeriger. De haartjes plakten, alsof er 
boter op zat. 

‘Ik haal de meiden,’ fluisterde mijn vader. Inmiddels 
wist ik niet meer of ik hoopte dat het een broertje was. 
Het kind lag met gesloten oogjes stil te zijn. Als het een 
jongen was kreeg Lisa gelijk, en als het een meisje was 
zou ze zeggen dat meiden zelfs nog minder huilden dan 
ik.

‘Hij heet Ben,’ zei mijn moeder.
 

Later die ochtend trok Lisa mij de bijkeuken in. Ik had er 
een hekel aan daar te zijn als de wasmachine aanstond. 
Het maakte lawaai en de trommel draaide zo snel dat de 
kleren, ook de mijne, één onherkenbaar geheel werden. 
Natuurlijk had kleding geen gevoel, maar toch vroeg ik 
mij af of het helse rondzwieren niet slecht was voor de 
zachte stoffen. Het deed mij denken aan de keer dat ik op 
schoolreisje was in een grote speeltuin, waar ik door een 
klassenmoeder in de draaimolen werd gezet. ‘Ga jij maar 
in de brandweerauto,’ zei ze, ‘dat is echt iets voor jon-
gens.’ Tijdens de rit keek ik krampachtig naar het midden 
van het houten stuurtje, maar dat kon niet voorkomen 
dat ik de wereld in strepen aan mij voorbij zag trekken. 
Alles kantelde en ik was bang dat het nooit meer op zou 
houden. Toen de draaimolen stopte werd de moeder 
boos op mij. ‘Nu moet je eruit, er wil een ander kindje  in 
die brandweerauto.’ Niemand begreep dat ik geen con-
trole meer had over mijn handen, dat ze mijn vingers los 
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moesten maken omdat ik het zelf niet kon. Ik kon mij 
niet eens opgelucht voelen dat het voorbij was, de grond 
bewoog alsof er een aardbeving was en ik zag wel het 
bankje waar ik heen wilde, maar mijn benen weigerden 
die kant op te gaan. De rest van de dag was ik misselijk.

Er stonden twee wasmanden in de bijkeuken en 
boven hoorde ik de kraamverzorgster nog meer vuil goed 
verzamelen. Lisa duwde de dekbedhoes van mijn ouders 
opzij, groef nog wat dieper. ‘Kijk!’ Op het laken zaten 
grote vlekken. Zoveel bloed had ik nog nooit gezien. 

‘Dat is van mama,’ zei Lisa triomfantelijk. Waarschijn-
lijk schrok ze van mijn schrik want ze frommelde het 
laken snel terug. ‘Maar dat is normaal als er een baby 
geboren wordt.’ Het gesuis van de wasmachine klonk 
diep in mijn oren en ik lag half op de wasmand, mijn 
hand tussen de plooien van het laken. Lisa wees naar mij 
en de kraamverzorgster rende naar mij toe. Ze had een 
witte broek aan en een wit shirt dat rook naar wasmiddel, 
maar een ander dan wij gebruikten. Ze legde mij op de 
bank, haar vingers aan mijn pols. ‘Roep je moeder,’ zei ze 
tegen Lisa. ‘Nee, dat kan niet, ga naar haar toe en vraag 
of hij dit vaker heeft. Maar zeg dat er niets aan de hand 
is, dat hij al weer bijkomt.’ Ik probeerde uit de brij van 
haar woorden op te maken wat er met mij gebeurde, en 
of het gevaarlijk was. Mijn hoofd voelde groot en licht, 
mijn T-shirt kleefde aan mijn rug.

Er klonken langzame, zware voetstappen op de trap 
en mijn moeder kwam de kamer binnen, ze had haar 
badjas aan, maar de band waarmee ze hem hoorde te 
sluiten hing los naar beneden. Ik sloot mijn ogen om niet 
naar haar buik te hoeven kijken.

‘U kunt beter in bed blijven,’ zei de kraamverzorgster, 
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maar haar stem klonk opgelucht. Haar hand liet mijn 
pols los en het kussen van de bank deukte in toen mijn 
moeder naast mij kwam zitten.

‘Wat is dat, jochie?’ Haar vingers streelden mijn wang 
en zonder dat ik wist waarom begon ik te huilen. De 
kraamverzorgster liet Lisa een glas water brengen. Zelf 
stond ze in de bijkeuken met de wasmanden te schuiven 
terwijl ze over haar schouder naar mij keek.

Ik wilde dat mijn moeder altijd bij mij bleef zitten, 
maar tegelijk wilde ik dat ze in bed ging liggen. ‘Het gaat 
wel weer, ik was gevallen.’

‘Kom maar mee,’ zei mijn moeder. ‘Dan mag je bij 
mij in bed.’

 
Ik was bang voor bebloede lakens, maar toch ging ik met 
haar mee naar boven. Het dekbed lag opengeslagen en 
het onderlaken was wit en schoon. Tussen twee kussens 
in lag mijn broertje te slapen. Voorlopig huilde hij weinig.

Mijn moeder ging voorzichtig op de rand van het 
bed zitten, met een pijnlijk gezicht rolde ze op haar zij. 
‘Zo, nu gaan we alledrie even rusten.’ Ze deed haar ogen 
dicht, een hand op haar buik. Aan de kant waar mijn 
vader normaal lag schoof ik heel langzaam onder het 
dekbed, probeerde niets te laten bewegen, alsof het bed 
een mikadospel was. Ben hikte, maar sliep gewoon door. 
Liggend op mijn rug luisterde ik naar de ademhalingen 
naast mij. Het was vreemd dat mijn moeder overdag in 
bed lag, maar tegelijk vond ik het fijn zo dicht bij haar te 
zijn. Ik draaide geruisloos op mijn zij en keek naar mijn 
broertje. Hij leek schoner dan vanmorgen. Zijn huid was 
bijna net zo roze als de kleur die ik bij het tekenen zou 
kiezen voor mensenhuid. Het truitje dat hij droeg was 
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van donkerblauw fluweel. Heel zacht liet ik mijn vinger 
over het kleine schoudertje gaan. Er kwam een streepje 
in de stof dat weer verdween toen ik mijn vinger terug 
liet gaan. Het voelde anders aan mijn vingertop, en het 
klonk ook verschillend, bijna als in- en uitademen. Mijn 
moeder had haar ogen open en glimlachte. ‘Je bent een 
lieve grote broer, Justus. Ben boft met jou.’

De voordeur ging open, ik hoorde de stemmen van 
mijn vader en de kraamverzorgster. Wat ze zeiden was 
niet goed te verstaan, maar bijna meteen klonken er 
voetstappen op de trap. Mijn vader kon in een paar stap-
pen boven zijn en toch weinig lawaai maken. Mijn moe-
der keek weg van mij, naar de deuropening. De glimlach 
bleef. De eerste kus was voor haar, de tweede voor Ben, 
de derde voor mij.

‘Kijk, het kaartje.’ Ik wist al hoe het eruit zag. Op 
de voorzijde stonden vier hokjes, in drie ervan stond 
een tekening. Winke tekende een beer, Lisa een wieg. 
Ik wilde ook een wieg maken, maar dat kon niet meer. 
Een speen was te moeilijk, een kindje ook. Uiteindelijk 
maakte ik een rammelaar, in de vorm van een konijntje. 
In het vierde hokje stond met dikke blauwe letters BEN. 
Mijn moeder wreef met haar hand over haar voorhoofd. 
‘Vergeet niet een kaartje naar de huisarts te sturen, en 
Leo en Betty moeten ook. Die voor de buren kunnen de 
meiden wel in de bus gooien.’

‘Hoe zag mijn kaartje eruit?’ 
Mijn vader liep om het bed heen. ‘Dat gaan we met-

een bekijken, dan kan mama lekker slapen.’ Hij droeg mij 
naar beneden hoewel ik al tien was en bijna nooit meer 
gedragen werd. Ik wenste dat onze trap zo lang was als 
de trap die Jacob naar de hemel zag gaan. In de woon-
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kamer was het stil. ‘Marja is met de meiden boodschap-
pen doen.’ Ik hoorde zijn stem gonzen in mijn borst-
kas. Zonder mij los te laten liep hij naar de boekenkast, 
bukte zich om een fotoboek te pakken. Even hing ik half 
ondersteboven, maar ik was geen moment bang te vallen. 
Terwijl hij op de bank ging zitten, draaide hij mij zodat ik 
naast hem terecht kwam. 

‘Kijk, jouw geboortekaartje.’ Voorop stond een foto 
van twee kleine voetjes. Het was alsof ik voor het eerst 
besefte dat ik ík was, mijzelf, anders dan anderen.

‘Hier was je net geboren.’ Ik lag op mijn moeders 
buik, hoog, bijna tussen haar borsten. Had ze toen ook 
zo gebloed? Het draaien van de wasmachine in de keu-
ken klonk door in mijn hoofd, het zoemde tot mijn her-
sens ook begonnen te draaien. Ik moest diep ademhalen 
om lucht binnen te krijgen.

‘Ga je weer?’ vroeg mijn vader. Hij pakte mijn kin in 
zijn hand en keek mij diep in mijn ogen. Zijn stem klonk 
zo ongerust dat het mij bijna weer aan het huilen maakte, 
maar dat wilde ik niet, want zelfs Ben huilde niet zo vaak 
als ik.

Het was warm voor de tijd van het jaar, Lisa en Winke 
speelden buiten, maar ik zat op mijn kamer. Er was veel 
kraamvisite geweest en ik was moe omdat iedereen mijn 
mening wilde weten over het feit dat ik een broertje had 
gekregen. Zelfs op straat spraken mensen mij aan om 
te vragen of Ben lief was, of hij op mij leek en of hij al 
goed groeide. Mijn zussen leken die aandacht prachtig 
te vinden, maar ik werd moe van het steeds maar weer 
bedenken welk antwoord er van mij werd verwacht. Ik lag 
op mijn bed en keek naar de kleine wolkjes in de strak-
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blauwe lucht. De deur van mijn kamer klapte open en 
Lisa sprong over de drempel. ‘Opschieten, papa gaat 
de tuin sproeier aanzetten!’ En weg was ze, ik kon haar 
gang door het huis met mijn oren volgen. Ze was in een 
paar sprongen de zoldertrap af, deed een dansje op de 
overloop waarbij ze tegen alle deuren sloeg en deed zo 
wild de deur van haar kledingkast open dat het kraakte. 
Intussen zong ze een schreeuwerig lied waarin de woor-
den ‘tuin sproeier’, ‘leuk’ en ‘iedereen’ veelvuldig voor-
kwamen. Ik stond op van mijn bed en pakte mijn zwem-
broek uit de kast.

‘Opschieten allemaal!’ schreeuwde Lisa door het huis. 
‘Slome koeien, we gaan sproeien!’

Ineens leek het belangrijk als eerste beneden te zijn. 
Ik maakte een goede kans, Lisa kon waarschijnlijk haar 
bikini niet vinden en Winke deed altijd alles rustig aan. 
Ik schopte mijn kleren opzij en had maar één sprong 
méér dan Lisa nodig om de trap af te gaan. Ik zag dat ze 
haar halve kledingkast had leeggehaald en een bikini aan-
had waarvan het bovenstukje niet bij het broekje paste. 
Ze wilde mij vóór zijn, maar struikelde over de kleding 
die op de grond lag, zodat ik als eerste beneden was. Ik 
rende de gang door, de tuin in waar mijn vader net de 
tuinslang aan de buitenkraan koppelde.

‘Rustig aan, denk om Ben,’ zei hij, maar nadat hij 
de kraan had opengedraaid pakte hij mij onder zijn 
arm en sprong in de baan van het water. ‘Ik ook, papa!’ 
schreeuwde Lisa en haar pakte hij met zijn andere arm en 
draaide snel in het rond zodat haar haren in mijn ogen 
sliertten. Ze gilde vlakbij mijn oor. ‘Hou op, papa, hou 
op!’ maar ze gierde van het lachen en haar ogen straalden.

‘Moet ik ophouden, Justus? Jij mag het zeggen.’ Hij 
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kietelde mij in mijn zij en hoe meer ik mij los probeerde 
te wurmen, hoe steviger hij mij beetpakte. ‘Door gaan,’ 
hijgde ik en Lisa lachte. Winke kwam de keuken uit en 
legde drie handdoeken op de tuinbank.

‘Op mijn rug,’ zei mijn vader en ze nam een aanloop 
en sprong. Onze benen raakten verstrengeld en we wer-
den nat en plakten aan elkaar vast. Het rook naar de huid 
van mijn vader, de haren van mijn zusjes en gras. ‘Even 
wachten,’ zei mijn vader. Hij hield Lisa en mij onderste-
boven zodat onze handen de grond raakten, Lisa plukte 
gras en gooide dat naar boven zodat het kleefde aan onze 
natte lijven. ‘Draaien, papa,’ smeekte Winke en hij pakte 
Lisa en mij bij onze handen, zei tegen Winke dat ze zich 
goed moest vasthouden en draaide in het rond zodat we 
vlogen. Ik vond het heerlijk de kracht van mijn vader te 
voelen, maar mijn hoofd begon te tollen. ‘Stoppen, pap.’ 

Lisa protesteerde, maar mijn vader zette mijn zus-
sen op de grond en tilde mij naar de tuinbank. ‘Ga maar 
zitten, ridder.’ Hij vouwde een handdoek open en legde 
hem om mijn schouders. Mijn moeder kwam naar bui-
ten, Ben op haar arm. Ze ging naast mij zitten, schoof 
haar shirt een stukje omhoog en legde Ben aan haar 
borst. Met haar vrije arm wreef ze over mijn rug en trok 
mij toen tegen zich aan. Lisa en Winke pakten mijn 
vaders handen en lieten zich weer gillend in het rond 
zwieren. De zon was prettig warm en hoeveel lawaai de 
meiden ook maakten, boven alles uit hoorde ik het flui-
ten van de vogels. 
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