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Wichita Falls, Texas. Winter 1870

op de katheder en begon het artikel over het vijf-

tiende amendement voor te lezen. Hij was geboren
in 1798, had drie oorlogen meegemaakt, waarvan de derde
vijf jaar geleden was beéindigd, en hij hoopte er niet nog
een te beleven. Tegenwoordig had hij het gevoel dat hijj
sneller verouderde door het wereldnieuws dan door het ver-
strijken van de tijd. Toch bleef hij zijn ronden doen, zelfs
als de kille lenteregens vielen. In een vorig leven was hij
eigenaar van een drukkerij geweest, maar de economie van
de geconfedereerde staten was al voor de capitulatie inge-
stort en tijdens de oorlog had hij zijn drukpers en toebeho-
ren verloren. Nu trok hij in het noorden van Texas van stad
naar stad met een waterdichte portefeuille vol kranten en
tijdschriften, zijn kraag hoog opgeslagen tegen het gure
weer. Op die manier verdiende hij zijn brood. Hij had een
uitstekend paard; zijn vrees dat iemand het zou proberen te
stelen was tot nu toe gelukkig niet uitgekomen. Zo was hij
op 26 februari in Wichita Falls aangekomen, had er zijn
aankondigingen opgehangen en zich in de stal omgekleed
in zijn leestenue. Buiten regende het hard en het was ru-
moerig in de zaal, maar hij had een heldere, krachtige
stem.

Hij schudde de pagina’s van de Journal uit.

I apitein Kidd spreidde de Boston Morning Journal uit



‘Het vijftiende amendement,’ las hij, ‘dat recentelijk, op
de derde februari 1870, is bekrachtigd, bepaalt dat het
stemrecht wordt uitgebreid tot alle mannen die daartoe ge-
rechtigd zijn, ongeacht ras, huidskleur of voorafgaande
toestand van slavernij.’ Hij keek op van zijn tekst. Het licht
weerspiegelde in zijn leesbril. Hij boog zich iets naar voren
over de katheder. ‘Dat betekent: zwarte mannen,’ zei hij.
‘En nu geen geprotesteer of aanstellerig gejammer.” Hij
keek de zaal rond en speurde de naar hem opgeheven ge-
zichten af. ‘Ik hoor gemompel,’ zei hij. ‘Hou daarmee op.
Ik heb een bloedhekel aan gemompel.’

Hij keek het publiek streng aan en zei: ‘Volgende.’ De
kapitein sloeg een andere krant open. ‘Het laatste nieuws
uit de New York Tribune: Een walvisvaarder bericht dat het ex-
peditieschip de Hansa tijdens een poging de Noordpool te
bereiken door het pakijs is verbrijzeld en op zeventig gra-
den noorderbreedte voor Groenland is gezonken. Of er
overlevenden zijn, vermeldt het artikel niet.” Hij bladerde
ongeduldig verder.

De kapitein had een gladgeschoren, hoekig gezicht, een
bos spierwit haar en hij was nog steeds ruim een meter
tachtig. Zijn haar glansde in de gerichte lichtbundel van de
lantaarn. Op zijn rug had hij een Slocum-revolver met korte
loop tussen zijn broekband gestoken. Het was er een met
vijf kogels van .32 kaliber, niet zijn favoriet, maar ja, hij had
hem dan ook amper gebruikt.

Over de zee van onbedekte hoofden heen zag hij Britt
Johnson en zijn mannen, Paint Crawford en Dennis Cu-
reton, achter in de zaal tegen de wand staan. Dat waren
vrijgemaakte zwarte slaven. Britt had een vervoersbedrijf,
de twee waren bij hem in dienst als vrachtrijder. Ze hadden
hun hoed in de hand genomen en elk één gelaarsde voet te-
gen de muur achter zich geplaatst. De zaal was volgepakt.
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Het was een grote, lege hal die werd gebruikt voor de op-
slag van wol, voor bijeenkomsten van de inwoners, en door
mensen als hijzelf. Het publiek bestond bijna geheel uit
mannen, bijna allemaal blank. Het lamplicht was fel, de
zaal donker.

Kapitein Kidd trok van stad naar stad door noord-Texas
met zijn kranten en las in zalen en kerken het laatste
nieuws voor aan net zulke groepen toehoorders als op deze
avond, voor tien cent per persoon. Hij reisde alleen en had
niemand die de muntstukken voor hem kon innen, maar de
mensen probeerden niet vaak zomaar naar binnen te glip-
pen. En gebeurde dat wel, dan was er altijd wel iemand die
hen bij de kraag vatte, door elkaar schudde en zei: Jij be-
taalt die verrekte tien cent, net als ieder ander.” En dan
klonk alsnog het gerinkel van het muntje in het verfblik.

Hij keek op en zag Britt Johnson een vinger opsteken. Kapi-
tein Kidd knikte kort en las tot besluit een artikel voor uit
de Philadelphia Inquirer, over de Britse natuurkundige James
Maxwell en zijn theorie van de continu veranderende elek-
tromagnetische straling in de ether, waarvan de golflengte
langer is dan bij infrarode straling. Dat was bedoeld om de
luisteraars te vervelen en ze wat te laten bedaren, zodat ze
het welletjes zouden vinden en kalm zouden vertrekken.
Hij bespeurde bij zichzelf dat hij weinig geduld meer kon
opbrengen voor gedoe en voor de emoties van anderen. Het
leek of zijn leven ijl en zuur was geworden, een tikje ver-
schaald, een gevoel dat hem de laatste tijd vaker bekroop.
Een doffe traagheid was in zijn wezen doorgedrongen, als
kolengas, en hij wist niet wat hij daaraan kon doen, behalve
stilte en afzondering opzoeken. Hij keek tegenwoordig
vooral uit naar het moment waarop zijn leessessie erop zat.

De kapitein vouwde de kranten op en stopte ze in zijn
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portefeuille. Hij boog zich naar links en blies de lantaarn
uit. Toen hij door de menigte liep, verdrongen de mensen
zich om hem een hand te geven. Een man met licht haar zat
naar hem te kijken. Hij had twee indianen, of half-india-
nen, bij zich. De kapitein zag dat het Caddo-indianen wa-
ren, geen mannen met een goede reputatie. De blonde man
draaide zich om in zijn stoel en staarde naar Britt. Daarna
kwamen er weer anderen die de kapitein bedankten voor
het voorlezen en vroegen naar het welzijn van zijn volwas-
sen kinderen. Kidd knikte, zei: ‘Redelijk, redelijk,” en
baande zich een weg naar Britt en diens mannen om te zien
wat Britt wilde.

Kapitein Kidd dacht dat het wel met het vijftiende amen-
dement te maken zou hebben, maar dat was niet zo.

‘Kapitein Kidd, wilt u even meekomen?’ Britt deukte zijn
hoed uit en zette hem op. Dennis en Paint deden hetzelfde.
‘Tk heb een probleempje. Het zit in mijn wagen.’

Het meisje moest ongeveer tien jaar zijn. Ze was gekleed in
een jurk van hertenleer zoals de prairie-indianen die dra-
gen, met op de voorkant een versiersel van vier rijen elands-
tanden. Om haar schouders hing een dikke deken. Haar
haar had de kleur van ahornsiroop; twee klittenbolletjes
waren met hun minuscule stekeltjes in een haarlok ver-
vlochten, met schuin ertussen een vleugelveer van een
steenarend, die er met een dun draadje aan vastgemaakt
was. Het meisje zat volkomen stil en droeg de veer en een
ketting met glazen kralen alsof het kostbare sieraden wa-
ren. Haar ogen waren blauw en haar huid had die bijzon-
dere, diepe kleur die ontstaat wanneer een lichte huid
wordt blootgesteld aan zon en wind. Haar gelaat had even-
veel uitdrukking als een ei.
‘Aha,’ zei kapitein Kidd. ‘Aha.’
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Hij had de kraag van zijn zwarte jas opgezet tegen de re-
gen en de kou en droeg een dikke wollen sjaal om zijn hals.
Zijn adem vormde wolkjes voor zijn neus. Bijtend op zijn
onderlip overdacht hij wat hij voor zich zag zitten in het
licht van de kerosine-stormlantaarn die Britt omhooghield.
Merkwaardig genoeg kreeg hij er kippenvel van.

‘Wel heb ik ooit!’ zei hij. ‘Het kind lijkt wel kunstmatig,
maar ook boosaardig.’

Britt had een van zijn wagens achteruit gereden over de
toegangsweg naar de stalhouderij, tot die onder de over-
kapping stond. Hij paste er niet helemaal in. Een woeste
regen roffelde op de voorste helft van de wagen en de bok,
waar rondom een nevelwolk opspatte. Het achterste ge-
deelte bevond zich onder het afdak en daar stonden ze al-
lemaal naar het meisje te staren zoals mensen doen als ze
iets vreemds in een valstrik hebben gevangen, als naar een
volstrekt onbekend wezen dat waarschijnlijk nog gevaarlijk
was bovendien. Het meisje zat op een baal legerhemden.
Haar ogen lichtten glazig blauw op in het schijnsel van de
lantaarn. Ze keek naar hen, volgde elke beweging, elke
hand die omhoogging. Haar ogen bewogen, maar haar
hoofd bleef roerloos.

‘Inderdaad, meneer,’ zei Britt. ‘Ze is sinds Fort Sill al twee
keer van de wagen gesprongen. De agent, Hammond, heeft
achterhaald dat dit Johanna Leonberger is. Vier jaar gele-
den, op haar zesde, gevangen genomen, ergens in de buurt
van Castroville. Dat ligt bij San Antonio.’

‘Tk weet waar dat ligt,” zei kapitein Kidd.

‘De agent had alle gegevens. Als zij dat meisje is, is ze
ongeveer tien jaar.’

Britt Johnson was een lange, sterke man. Toch trok hij
een bedenkelijk gezicht en keek het meisje wantrouwend
aan. Hij was op zijn hoede voor haar.
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‘Ik heet Cicade. Mijn vader heet Woelig water. Mijn moeders
naam is Driegevlekte. Ik wil naar huis.” Maar ze konden haar
niet horen, want ze had dit niet hardop gezegd. De woor-
den van haar muzikale Kiowa-taal woonden als bijen in
haar hoofd.

Kapitein Kidd zei: ‘Weten ze wie haar ouders zijn?’

‘Ja, meneer. Of tenminste, voor zover hij dat kan afleiden
uit de datum waarop ze ontvoerd werd. Die agent, bedoel ik.
Haar ouders en jongere zusje zijn bij de aanval gedood. Hij
had een papier van haar familie, Wilhelm en Anna Leon-
berger, een tante en oom. En hij heeft me een goudstuk van
vijftig dollar gegeven om haar in Castroville af te leveren.
Dat had die agent van de familie gekregen, via een militair
die van San Antonio naar het noorden was overgeplaatst.
Het geld was voor iemand die haar naar huis kon brengen.
Ik heb toen gezegd dat ik haar uit het indianenterritorium
zou weghalen, en haar over de Red River zou zetten. Dat
was niet makkelijk. We verdronken bijna. Dat was gisteren.’

De kapitein zei: ‘Sinds gisteren staat het water nog twee
voet hoger.’

‘Weet ik.’ Britt had één voet op de dissel gezet. De storm-
lantaarn bescheen de achterklep met zijn grillige schijnsel
en verlichtte het binnenste van de vrachtwagen, alsof daar
een buitenissig wezen in een graftombe onthuld werd.

Kapitein Kidd nam zijn hoed af en schudde het water er
vanaf. Britt Johnson had ten minste vier gevangenen van de
roodhuiden gered. Van de Comanches, de Kiowa’s en één
keer van de Cheyennes, helemaal uit Kansas, in het noor-
den. Zes jaar geleden, in 1864, waren Britts eigen vrouw en
zijn twee kinderen gevangengenomen, en hij was eropuit
getrokken en had ze teruggehaald. Hoe hij dat precies had
gedaan, wist niemand. Hij leek over een soort hemelse be-
scherming te kunnen beschikken als hij in zijn eentje over
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de Rolling Red Plains reed, waar dood en gevaar op de loer
lagen. Britt, een donkere man, sluw en sterk en zo snel als
een nachtzwaluw in de nachtelijke lucht, vond het zijn
plicht om anderen te redden. Maar Britt was niet van plan
dit meisje naar haar familie terug te brengen, zelfs niet voor
een gouden muntstuk van vijftig dollar.

‘Waarom doe jij het niet?’ vroeg kapitein Kidd. ‘Je bent al
zo ver gekomen. Vijftig dollar is een flink bedrag.’

‘Tk dacht dat ik hier wel iemand kon vinden om haar van
me over te nemen,’ zei Britt. ‘Het is nog drie weken naar
het zuiden. En weer drie weken terug. Ik heb geen vracht te
vervoeren in die richting.’

Achter hem stonden Paint en Dennis, gehuld in zware
oliejassen van gewaxt canvas, te knikken. Ze sloegen hun
armen over elkaar. Lange stroompjes helder water slinger-
den over de stalvloer en vingen het lantaarnlicht op in een
lichtgevende vlek, terwijl het dak trilde van het getrommel
van stuivergrote regendruppels.

Dennis Crawford, zo iel als een spin, zei: ‘Dan zouden
we zes weken lang geen cent verdienen.’

‘Behalve als we daar iets konden krijgen om hiernaartoe
te vervoeren,’ zei Paint.

‘Kop dicht, Paint,’ zei Dennis. ‘Of ken jij daar soms ie-
mand?’

‘Nou zeg,” antwoordde Paint. ‘Rustig maar.’

Britt zei: ‘Zo staan de zaken. Mijn vervoersbedrijf kan
niet zo lang stilliggen. Ik heb bestellingen af te leveren. En
bovendien: als ze erachter komen dat ik dat meisje bij me
heb, krijg ik grote problemen.’ Hij keek de kapitein in de
ogen en zei: ‘Het is een blank meisje. Neemt u haar mee.’

Kapitein Kidd tastte in zijn borstzakje naar zijn tabak.
Hij kon niks vinden. Britt rolde een sigaret, gaf hem die en
streek een lucifer af in zijn grote hand. Kapitein Kidd had
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zelf geen zoon verloren in de oorlog — omdat hij alleen
maar dochters had. Twee. Meisjes kon hij peilen. Indianen
niet, maar meisjes wel en hij begreep dat de uitdrukking op
haar gezicht er een van minachting was.

Hij zei: ‘Zoek een gezin dat die kant op gaat, Britt. Zoek
iemand die haar overlaadt met liefde en haar de nodige les-
sen in goede manieren geeft.’

‘Goed idee,’ zei Britt. ‘Heb ik zelf ook aan gedacht.’

‘En?’ Kapitein Kidd blies rook uit. Het meisje volgde de
rook niet met haar ogen. Ze bleef onafgebroken naar de
mannen staren, naar de gezichten van de mannen, naar
hun handen. Haar wangen waren bespikkeld met sproeten
en ze had stompe vingers met korte nagels, waaronder
rouwrandjes zaten.

‘Niet gevonden. Kan haar niet zomaar aan iemand toe-
vertrouwen.’

Kapitein Kidd knikte. ‘Toch heb je wel eerder meisjes af-
geleverd,’ zei hij. ‘Dat kind van de Blaineys, dat heb je te-
ruggebracht.’

‘Was niet zo ver. Trouwens, ik ken de mensen daar niet.
U wel.’

‘Aha. Vandaar.’

Kapitein Kidd had jaren in San Antonio gewoond. Hij
was in een oude familie uit San Antonio ingetrouwd en wist
er de weg, kende er de mensen. Er waren veel vrije zwarten
in het noorden en westen van Texas; ze waren werkzaam
als vrachtvervoerders, verkenners en — nu de oorlog was af-
gelopen — als soldaten in het tiende cavalerieregiment, dat
volledig uit zwarten bestond. De burgerbevolking had zich
er echter nog niet bij neergelegd dat de zwarte man vrij
was. Alles was nog in beweging. Net als het vloeimiddel
waarmee je twee oppervlakken aan elkaar soldeert: een in-
stabiele, snel ontvlambare substantie.
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De kapitein zei: ‘Je zou het leger kunnen vragen om haar
af te leveren. Zij nemen gevangenen onder hun hoede.’

‘Niet meer,’ zei Britt.

‘Wat had je gedaan als je mij niet tegen het lijf was gelo-
pen?’

‘Geen idee.’

‘Tk ben hier aangekomen uit Bowie. Ik had al verder naar
het zuiden kunnen zijn getrokken, naar Jacksboro.’

‘TIk zag de aankondigingen hangen toen we binnenre-
den,’ zei Britt. ‘Het was voorbestemd.’

‘Eén vraag nog,’ zei kapitein Kidd. ‘Misschien moet ze
terug naar de indianen. Welke stam had haar ontvoerd?’

‘De Kiowa’s.’

Britt stak ook een sigaret op. Zijn voet op de dissel wie-
belde. Hij liet blauwe rookslierten uit zijn neus ontsnappen
en keek naar het meisje. Ze staarde terug. Als twee aarts-
vijanden die hun ogen niet van elkaar af konden houden.
De regen siste onophoudelijk als een springbron over de
straat en hulde alle daken van Wichita Falls in een nevel van
opspattend water.

‘Nou?’

Britt zei: ‘De Kiowa’s willen haar niet. Ze hebben einde-
lijk door dat de cavalerie hen niet met rust laat als ze blanke
mensen gevangenhouden. De agent heeft hun gezegd dat
ze alle gevangenen moesten overdragen, anders zou hij
hun rantsoenen stopzetten en het twaalfde en negende re-
giment achter hen aan sturen. Toen kwamen ze haar bren-
gen; ze hebben haar verkocht voor vijftien gestreepte de-
kens van de Hudson Bay Company en zilveren tafelgerei.
Van Duits muntzilver. Daar slaan ze armbanden van. De
bende van Aperian Crow heeft haar binnengebracht. Haar
moeder heeft zich in haar armen gesneden; je kon haar mij-
lenver horen brullen.’
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‘Haar indiaanse moeder.’

‘Ta,’ zei Britt.

‘Was jij erbij?’

Britt knikte.

‘Zou het meisje zich iets herinneren, van toen ze zes
was?’

‘Nee,’ zei Britt. ‘Niets.’

Het meisje bewoog zich nog steeds niet. Er is veel kracht
voor nodig om zo lang zo roerloos te zitten. Ze zat kaars-
recht op de baal met legerhemden, die waren verpakt in
jute waar FORT BELKNAP op was gedrukt. Om haar heen ston-
den houten kisten met emaillen waskommen, spijkers en
gerookte hertentong in het vet, een krat met een naaima-
chine, vijftigpondszakken suiker. Haar ronde gezicht in het
lamplicht was vlak en zonder schaduwen of zachte trekken.
Net houtsnijwerk.

‘Spreekt ze helemaal geen Engels?’

‘Geen woord,’ zei Britt.

‘Hoe weet je dan dat ze zich niets herinnert?’

‘Mijn zoon spreekt Kiowa. Ze hebben hem een jaar ge-
vangengehouden.’

‘Dat is ook zo.” Kapitein Kidd bewoog zijn schouders
onder zijn zware duffelse overjas. De jas was zwart, net als
zijn frak, vest, broek, hoed en stevige laarzen. Hij had zijn
overhemd voor het laatst laten wassen, bleken en strijken
toen hij in Bowie was. Het hemd was van fijne witte katoen,
met een borduursel van liervogels in witte zijde. Het kon
nog net mee. Dat was een van de kleinigheden waar hij
neerslachtig van werd: dat zijn hemd overal aan de zomen
wat begon te rafelen.

‘Je zoon heeft met haar gesproken?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Britt. ‘Al doet ze haar mond amper open.’

‘Is hij bij jou?’
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‘Ja. Liever met mij onderweg dan thuis. Onderweg gaat
het goed met hem. Als ze terugkomen, zijn ze anders. Mijn
jongen wilde eerst helemaal niet met me mee terug.’

‘Echt waar?’ zei de kapitein verbaasd.

‘Zeker. Hij was al een eind op weg om een krijger te wor-
den. Had de taal geleerd. Het is een moeilijke taal.’

‘Hoe lang is hij bij hen geweest?’

‘Nog geen jaar.’

‘Britt! Hoe is dat mogelijk?’

‘Weet ik niet.” Al rokend draaide Britt zich om zodat hij
tegen de laadklep leunde en in de donkere gedeelten van de
stal keek. Daaruit klonken geluiden op van paarden en
muilezels die onafgebroken stonden te eten, met kiezen als
maalstenen, en af en toe gesnuif als het stoffige hooi in
hun neus kwam, of geschraap van hun hoeven als kanons-
kogels. Het rook er heerlijk naar graan en ingevet tuigleer.
Britt zei: ‘Ik weet het gewoon niet. Maar sindsdien is hij an-
ders.’

‘Hoe dan?’

‘Hij kan geen dak meer verdragen. Kan niet tegen beslo-
ten ruimten. Hij heeft geen rust meer voor zijn lessen in le-
zen en schrijven. Hij is vaak bang, maar dan opeens doet hij
uit de hoogte.’ Britt gooide zijn sigaret weg en trapte erop.
‘Maar om het kort te houden: de Kiowa’s willen haar niet
terugnemen.’

Kapitein Kidd wist dat Britt erop vertrouwde dat hij haar
bij haar familie zou afleveren, ook omdat hij een oude man
was.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij.

‘Ik wist dat u het zou doen,’ zei Britt.

‘Ja,’ zei de kapitein. ‘Goed.’

Britts huid had de kleur van een zadel, maar was nu ble-
ker dan normaal doordat zijn gezicht in de winter en het
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regenseizoen maandenlang geen zon had gehad. Uit de zak
van zijn sleetse canvas jas haalde hij de munt tevoorschijn.
Het Spaanse acht escudo-muntstuk van tweeéntwintig ka-
raat goud had een doffe glans en was nog steeds rondom
ingekeept, niet gesnoeid. Een groot bedrag. In Texas moest
men op elke cent en stuiver letten. Sinds de handel in de
staat vrijwel geheel was stilgevallen, koesterde iedereen zo-
wel harde valuta als nieuws, die beide even schaars waren.
Vooral hier in Noord-Texas, vlak bij de oevers van de rivier
de Red, aan de grens van het indianenterritorium.

Britt zei: ‘Die heeft de familie naar de agent gestuurd. De
ouders van het meisje heetten Johann en Gretl. Ze zijn ge-
dood toen de Kiowa’s haar gevangennamen. Pak aan,’ zei
hij. ‘En pas op voor haar.’

Het meisje liet zich voor hun ogen tussen de kisten en
balen glijden alsof ze flauwviel en trok de dikke deken over
haar hoofd. Ze was het beu aangestaard te worden.

Britt zei: ‘Ze blijft vast wel hier vannacht. Ze kan nergens
anders heen. Voor zover ik weet, kan ze ook niet aan wa-
pens komen.” Hij pakte de lamp en deed een stap terug.
‘Pas goed op.’

20



Kapitein Jefferson Kidd, een oude veteraan uit de
Amerikaanse Burgeroorlog, reist rond als krantenlezer.
Op een dag krijgt hij het verzoek om een tienjarig
weesmeisje, dat gekidnapt werd en vier jaar lang bij een
indianenstam woonde, terug te brengen naar haar
familie. Kidd vertrekt met het verwilderde kind naar
het zuiden van Texas: een zware tocht van bijna
zevenhonderd kilometer, dwars door een onherberg-
zaam en gevaarlijk gebied. Gaandeweg groeit er
voorzichtig vertrouwen tussen de oude man en het
meisje — een band die voor beiden het verschil tussen
leven en dood kan betekenen.
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National Book Award.

‘Geweldig!’
— Charles Frazier, auteur van Cold Mountain

‘Een fantastische historische roman.’
— Washington Post

‘Voortreffelijke roman over de vreugde van vrijheid,
over de ontdekking van liefde,
over puur avontuur, en over verzoening.’
— New York Times
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