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En de geloofwaardigheid van zo’'n getuige wordt

niet gevormd door zijn ongeloof of de knagende
achterdocht waarmee hij weigert om naar andere
getuigen te luisteren, ook niet door zijn zelfverzekerdheid
of zijn verpletterende vertrouwen de waarheid in pacht te
hebben, maar door het oplettende vertrouwen dat hij
schenkt aan alle getuigenissen en de onzekerheid
waarmee hij getuigt van wat hij meent te weten.

Olivier Abel, filosoof

Maar het zijn de twijfel en het mysterie
waarover U me het meest hebt geleerd.
Uit het chanson ‘Le chéne liege’
Francis Cabrel, zanger
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Wantrouwen

Wantrouw de zogenaamd valse Kerstmannen:
ze zijn allemaal echt.
Jean Yanne, filmregisseur

Op het terrein van de kennis is het vermogen om te twij-
felen een teken van goede intellectuele gezondheid: voor-
oordelen in twijfel trekken, hypotheses onderzoeken,
informatie verifiéren voor het geven van nieuwe verkla-
ringen, die op hun beurt ook weer ter discussie gesteld
worden. Deze benadering van de waarheid is een onont-
koombaar methodologisch instrument geworden voor ie-
dereen die serieus genomen wil worden. Wetenschappers
toetsen hun hypotheses, journalisten checken zorgvuldig
hun bronnen, docenten doen hun best om de lesstof objec-
tief te presenteren, politici baseren zich op betrouwbare
sociologische en economische analyses, internetgebrui-
kers geloven niet alles wat hun wordt voorgeschoteld, en-
zovoort.

Tegenwoordig is twijfelen geen gebrek, maar een troef,
een kwaliteit! Gevestigde opvattingen en al te stellige be-
weringen worden gewantrouwd. Want onze cultuur is ge-
vormd door twijfel. ‘Je kunt niet wantrouwig genoeg
zijn’, zegt een volkswijsheid, en die uitdrukking past pre-
cies bij mijn verhaal, althans bij het eerste deel, dat ook in
die trant getiteld is: Wantrouwen. Afstand nemen van ge-
loof, van vertrouwen. Wan-trouwen.
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Ik vraag me af hoe we gekomen zijn van de mens die
een ander op zijn woord gelooft tot de mens die aan alles
twijfelt, van de eeuwenlange traditie waarin twijfel ver-
dacht was tot de mogelijkheid van een vruchtbare twijfel.
Het lijkt me mogelijk om enkele essentiéle momenten te
benoemen waarop de twijfel verheven is tot zowel een
onbetwist epistemologisch instrument als een existen-
ti€le, uiterst wijze benadering. Drie momenten uit de ge-
schiedenis van het denken, gekoppeld aan drie periodes
van de westerse geschiedenis (oudheid, renaissance en
moderne tijd), en ook aan drie dimensies van de twijfel:
de sceptische houding van het pyrronisme, de methodolo-
gische twijfel van het cartesianisme en de kritische ver-
denking van het atheisme. Hoe zagen deze stromingen de
twijfel? Alleen is het hier niet zozeer het (religieuze) ob-
ject van de twijfel dat ons interesseert, als wel de twijfel
zelf, met zijn wortels en zijn mechanismes. Wat betekent
twijfelen? In welke vormen ontvouwt zich deze moderne
houding? Wie zijn onze ‘Vaders van de twijfel’? Wat doe
ik als ik twijfel?

WAT WEET 1K?

We weten vrijwel niets van Pyrrho van Elis (360-275 v.
Chr.), een filosoof uit de Griekse oudheid, behalve dat hij
de grondlegger was van een denkrichting die zijn naam
draagt, het pyrronisme. Wat er over hem verteld wordt,
lijkt vaak sterk op legendes. En dat is niet vreemd, omdat
deze verhalen door zijn leerlingen verteld zijn.

Volgens Diogenes Laértius (begin derde eeuw n. Chr.),
die verslag doet van de traditie van Diocles, waagde Pyrrho,
zoon van Plistarchus, zich eerst aan de schilderkunst,
maar zonder veel succes. Vervolgens wijdde hij zijn leven
aan de filosofie. Hij volgde zijn meester Anaxarchus op
reizen naar India en Perzi€. Terug in Elis ‘leidde Pyrrho
een respectabel leven, bij zijn zuster die vroedvrouw was’
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en stierf op 84-jarige leeftijd. Zijn leerlingen herinnerden
zich hem als een bewonderenswaardig man. Een van hen
richtte zich tot hem met de volgende woorden: ‘Nog ter-
wijl je een mens bent, leid je een rustig, moeiteloos leven,
en als enige onder de mensen gedraag je je als een god.’

Er wordt beweerd dat hij alles verdroeg en niets ver-
meed, zelfs niet om aangereden te worden door een kar,
omdat hij ervan overtuigd was dat je niet op je zintuigen
moet vertrouwen. Vanwege dat principe schoot hij zijn
meester Anaxarchus ook niet te hulp toen die op een dag
in een modderpoel was gevallen. Die laatste feliciteerde
hem omdat hij onverschillig was gebleven en niet had toe-
gegeven aan zijn gevoelens. Er wordt ook gezegd dat hij
tijdens een zware storm op zee als enige zijn kalmte be-
waarde en een voorbeeld nam aan een biggetje dat rustig
aan boord stond te eten, zonder zich zorgen te maken over
de gevaren die het bedreigden. Later zou Montaigne naar
dit verhaal verwijzen: ‘Kunnen wij onze huid wijsmaken
dat zweepslagen alleen maar kriebelen, en onze smaak-
papillen dat het sap van de alo€ een Graves supérieures
is? Hier zit het varken van Pyrrho in precies hetzelfde
schuitje als wij.”! Diogenes Laértius vertelt ook dat hij zo
werd bewonderd dat men hem tot hogepriester benoemde
en voor alle filosofen belastingvrijstelling invoerde — de
scheiding tussen ‘kerk’ (tempel) en staat bestond nog niet!

Pyrrho van Elis heeft geen enkel geschrift nagelaten.
Gelukkig hebben zijn leerlingen zijn gedachtengoed door-
gegeven. Eerst zijn directe leerlingen, met name Timon
van Phlius (325-235 v. Chr.); later Sextus Empiricus, in
zijn overzicht van de sceptische filosofie, Hoofdlijnen van
het pyrronisme (rond 190 n. Chr.), en Diogenes Laértius
(begin derde eeuw n. Chr.).

1 Montaigne, Essais 1, 14, Atheneum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2015,
p. 72. Vertaling: Hans van Pinxteren.
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Het eerste belangrijke principe van het pyrronisme
stelt dat we nooit op onze zintuigen mogen vertrouwen.
Niet omdat ze een valse voorstelling van de werkelijkheid
geven, maar omdat ze er ons altijd alleen een gedeeltelijk
en partijdig beeld van geven. Wat ik zie, wat ik voel, wat
ik hoor, dat alles is niet fout, maar het zou kunnen dat ik
het in andere omstandigheden anders zie, voel of hoor.
Omdat iedere waarnemer verschillend is en op een andere
manier kijkt; omdat de werkelijkheid zelf meervoudig en
veranderlijk is; omdat de omstandigheden waaronder we
waarnemen, nooit precies hetzelfde zijn. Er is maar één
ding zeker: dat niets zeker is! Er is niets dat met zekerheid
vastgesteld kan worden, en we kunnen er beter van afzien
de definitieve waarheid van de dingen te willen kennen.
De houding van de scepticus bestaat er dus in dat hij zijn
oordeel opschort en niets definitief bevestigt of verwerpt.
Dat is de beoefening van de epoche, Grieks voor ‘onder-
breking’: ons oordeel over onzekere zaken onderbreken,
opschorten, en vermijden om argumenten te bevestigin-
gen. Omdat we nergens zeker van zijn, en niets anders tot
onze beschikking hebben dan onze gemoedstoestanden —
met onze zintuigen kunnen we de essentie van de dingen
niet waarnemen.

Ook al verschaffen onze zintuigen ons informatie over
de werkelijkheid die ons omringt, en ook al is het waar dat
we daar voor het moment best rekening mee kunnen hou-
den, toch is het uitgesloten dat we er definitieve waarhe-
den aan ontlenen, zoals de dogmatici doen. ‘We merken
wel dat het vuur brandt, maar of het van nature het vermo-
gen heeft om te branden, daarover schorten we onze me-
ning op.”* Want in werkelijkheid is ‘niets meer het ene dan
het andere’. Dat is het beroemde adagium van de sceptici

2 Diogenes Laértius, Leven en leer van beroemde filosofen, Ambo, Amsterdam,
2000. Vertaling: Rein Ferwerda.
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(in het Grieks: ou mallon). Je kunt zeggen dat het koud is
vandaag, maar afhankelijk van de persoon die waarneemt
— zijn gewoontes, zijn gezondheid, zijn kleding, zijn ge-
voeligheid voor kou — zou je net zo goed tot de conclusie
kunnen komen dat het warm is. Uiteindelijk is niets meer
z6 dan anders. Alles kan vanuit een andere gezichtshoek
bekeken en op andere wijze verklaard worden: ‘leder ar-
gument kan tegengesproken worden door een gelijkwaar-
dig, tegengesteld argument.”

Het gaat er ten slotte om, onze vooronderstellingen
over de wereld zoals we die kennen door onze zintuigen,
te onderzoeken; en als we dat doen, vinden we slechts
veranderlijkheid. Omdat waarneming altijd gedeeltelijk
is, kan alles en het tegendeel daarvan beweerd worden.
We weten nooit wat waar is, en iedere vermeende waar-
heid (dogma) moet voortdurend weer in twijfel worden
getrokken. Uit voorzorg is het beter om de dingen zo te
formuleren dat erin doorklinkt dat het nooit meer is dan
een manier van waarnemen. Zoals Timon zei: ‘Ik beweer
niet dat honing zoet is, maar ik erken dat het zoet lijkt.”*

Volgens Sextus Empiricus, die een goed overzicht van
de sceptische filosofie schreef, laat die zich dus in wezen
definiéren als tegenstelling tot de dogmatische benadering.
Dogmatici houden eraan vast om oordelen met een defini-
tief karakter ‘met zekerheid te bevestigen of te ontkennen’.
Sceptici blijven echter zoeken. Volgens hen is het een illu-
sie om te pretenderen dat het mogelijk is algemene waarhe-
den, dogma’s, vast te stellen. Onophoudelijk onderzoeken,
onvermoeibaar vragen blijven stellen. Het scepticisme
wordt onderzoekend genoemd omdat het bestaat in zoeken
en voortdurend bestuderen van verschijnselen (van het

3 Sextus Empiricus, Hoofdlijnen van het pyrronisme, boek 1, hoofdstuk VI,
Ambo, Amsterdam, 2002. Vertaling: Rein Ferwerda.

4 Diogenenes Laértius, Leven en leer van beroemde filosofen, hoofdstuk 1X,
105.
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Griekse skeptomai), het wordt opschortend genoemd
omdat het — vanwege dat onvermogen om algemene
waarheden vast te stellen — adviseert om ‘altijd zijn oor-
deel op te schorten’, en het wordt aporetisch genoemd
omdat het uitnodigt tot voortdurende aarzeling.’ De pyr-
ronistische filosofen worden onderzoekers genoemd
omdat ze altijd de waarheid zochten, sceptici omdat ze
alles onderzochten maar nooit zekerheid vonden, twijfe-
laars omdat het resultaat van hun naspeuringen twijfel
was, en onwetenden omdat volgens hen de dogmatici zelf
ook onwetend zijn.

Het scepticisme is ook te beschouwen als een vermo-
gen, een kunst die te werk gaat door tastbare dingen met
elkaar te vergelijken, en zaken die het verstand betreffen
buiten beschouwing te laten. Een onderzoeksmethode die
zich beperkt tot zintuiglijke waarneming en zich niet
waagt aan pogingen tot conceptualiseren, theoretiseren en
het opstellen van algemene regels, dogma’s. De epoche
bestaat erin niets te bevestigen of te ontkennen, wat het
ook is — naar het eerdergenoemde voorbeeld van Pyrrho
die zijn meester Anaxarchus niet te hulp kwam en de hy-
pothese openliet dat zijn zintuigen hem misschien een
verkeerd beeld van de werkelijkheid gaven.

Uiteindelijk is het hoogste doel van de sceptische be-
nadering de mens te behoeden voor ongeluk. Twijfel gaat
gepaard met de zoektocht naar de kalmte, gemoedsrust en
afwezigheid van verwarring die ontstaan als je afziet van
bedrieglijke dogmatische kennis. Want als een dogmati-
cus verstoken is van datgene wat hij als goed beschouwt,
verbeeldt hij zich een kwaadaardige oorzaak voor dat ge-
brek. Dat leidt tot verwarring, kwelling en koortsachtig
zoeken om het gemis te compenseren. En het ergste is nog

5 Sextus Emiricus, Hoofdlijnen van het pyrronisme, boek 1, hoofdstuk III.
6 Diogenes Laértius, Leven en leer van beroemde filosofen, hoofdstuk IX, 70.
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dat het verwerven van goederen het probleem niet oplost;
en dat als dat al lukt, de eigenaar het risico loopt ten onder
te gaan door trots (mateloze zelfverheffing) of door de
angst alles te verliezen. Een scepticus daarentegen kiest
een andere houding: hij ziet ervan af te bepalen wat goed
en slecht is. Dat vrijwaart hem niet voor lijden en onge-
mak, maar ‘door niet te besluiten dat iets wat hem hindert,
een kwaad op zich is’, lijdt de scepticus daar minder onder
dan de gewone man.

Wat betreft dingen zoals eten, drinken en uitrusten, die
goed zijn ongeacht de mening die je erover hebt, ligt het
anders. De ideale houding ten opzichte van deze gevoe-
lens en de ‘onwillekeurige gewaarwordingen’ (honger en
dorst) die onvermijdelijk bevredigd moeten worden, is
metriopathie: ‘de beheersing van hartstochten en lijden in
noodzakelijke en onvermijdelijke situaties’. Kalmte, on-
verschilligheid? In ieder geval datgene waardoor Pyrrho,
naar men zegt, alles verdroeg. Zelfs aangereden worden
door een kar of omvergeblazen worden door hevige
stormwinden.

TWIJFELEN OM TE WETEN

René Descartes wordt geboren op 31 maart 1596 in La
Haye, in Indre-et-Loire. Als hij één jaar is, sterft zijn moe-
der en wordt hij aan zijn oma toevertrouwd. Hij heeft een
zwakke gezondheid, maar blijkt al snel zeer intelligent te
zijn en vertoont een bijzondere voorliefde voor de exacte
wetenschappen (wis- en natuurkunde), maar ook voor filo-
sofie. Als hij volwassen is, begint hij een militaire loop-
baan die hem naar Holland, Denemarken en Duitsland
voert. Tegelijkertijd wijdt hij zich aan de studie; en in Neu-
burg, in november 1619, ziet hij in een soort visioen de
grondslag van zijn methode. Tien jaar later vestigt hij zich
definitief in de Republiek der Verenigde Provincién waar
hij zich onder meer met wiskunde en anatomie bezighoudt.

27



Misschien verontrust door de veroordeling van Galilei,
besluit Descartes in de winter van 1633 om zich meer op
de filosofie te richten. In de herfst van 1649 wordt hij be-
noemd tot huisleraar van koningin Christina in Stock-
holm, waar hij een jaar later sterft aan de gevolgen van
een longontsteking.

In de zeventiende eeuw veranderen belangrijke ont-
dekkingen de kennis van de wereld ingrijpend. Men spreekt
zelfs van een soort renaissance. De kerk van Rome voelt
haar gezag wankelen en tolereert niet dat geloofszekerhe-
den ongestraft in twijfel worden getrokken. Tot dan toe
berustte de beschikbare kennis van de wereld op theolo-
gische en metafysische argumenten, en de Bijbel was de
belangrijkste kennisbron. Beinvloed door de ideeén van
zijn tijd pleit René Descartes voor een experimentele we-
tenschap, die niet langer op metafysica gestoeld is, maar
op zorgvuldig uitgevoerde experimenten en analyse van
geobserveerde feiten. Als basis voor een universele we-
tenschap ontwikkelt hij een op twijfel gebaseerde methode
die hij uiteenzet in zijn Discours de la méthode (1637,
Over de methode)’. Dit werk bestaat uit zes delen, waar-
van we ons met name zullen bezighouden met het tweede
(regels van de methode) en het derde (leefregels die daar-
uit voortvloeien).

7 Descartes, Over de methode, Boom, Amsterdam, 2011. Vertaling: Jeanne
Holierhoek. (De paginanummering in deze paragraaf verwijst naar deze uit-
gave.) In een ander werk dat enkele jaren later verscheen, Méditations méta-
physiques (1641), gaat Descartes nader in op de vraag naar het bestaan van
God. Hij wil daarin aantonen hoe ook op dat gebied het beoefenen van twijfel
behulpzaam is om zich te ontdoen van vooroordelen en vals geloof (deel 1)
en leidt tot zekerheid omtrent het bestaan van God. Die zekerheid berust op
Descartes’ besef van zijn eigen bestaan en op zijn idee dat er een volmaakt
soeverein wezen bestaat (deel 3). Toch verwijs ik in dit eerste hoofdstuk niet
naar dat werk, omdat, zoals ik in het begin heb uitgelegd, mijn focus niet
zozeer ligt op het religieuze object van de twijfel (God), maar meer op de
dynamiek van de twijfel, het twijfelen zelf.
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Maar eerst iets over het eerste deel, dat als inleiding
voor het gehele werk dient. Alles begint bij deze constate-
ring: ‘Het gezond verstand is het best verdeelde goed ter
wereld.” Iedereen wil altijd gelijk hebben; vandaar dat er
zo’n grote diversiteit aan meningen bestaat. Maar wie
heeft er gelijk? Dat is de vraag waarop het verlangen naar
kennis voortdurend stuit. Als het om hemzelf gaat is Des-
cartes ‘doorgaans eerder tot een ongunstig dan tot een
aanmatigend oordeel geneigd’ (62). Eerder in twijfel trek-
ken wat we denken te weten, dan blindelings geloven wat
onze zintuigen ons vertellen, want ‘het is mogelijk dat ik
me vergis en wellicht is wat ik voor goud en diamanten
houd niet meer dan wat koper en glas’ (62).

Deze gouden regel zegt Descartes sinds lang te be-
oefenen. Al bij het verlaten van het prestigieuze jezuieten-
college ‘was ik opgezadeld met zoveel twijfels en
dwalingen dat mijn poging om iets te leren mij niets an-
ders leek te hebben opgeleverd dan dat ik mij meer en
meer mijn onwetendheid realiseerde’ (63). Alle vakken
die er onderwezen worden zijn weliswaar nuttig, maar
volgens de jonge Descartes leveren ze niets op dat vol-
doende solide is, omdat ze gebaseerd zijn op de wankele
fundamenten van de metafysica. Daarom onttrekt hij zich,
zodra hij de kans krijgt, aan het gezag van zijn leermees-
ters om de wereld met al zijn culturen en mensen van ver-
schillende stand en aard te gaan verkennen. Want hij
hoopt meer waarheid te ontmoeten ‘in de gedachten die
iedereen zich vormt over datgene wat hemzelf aangaat
[...] dan in die van een geleerde in zijn kabinet’ (69). En
deze zoektocht brengt hem opnieuw tot dezelfde constate-
ring:

Vanuit de ervaring dat dingen die ons buitensporig en be-

lachelijk voorkomen, niettemin door hele volksstammen

algemeen goedgekeurd en geaccepteerd werden, leerde
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[ik] niet al te vast te geloven in de zekerheden die mij
door gewoonte en voorbeeld eigen waren geworden. En
zo wist ik mij langzamerhand te ontdoen van de vele mis-
vattingen die ons natuurlijk licht kunnen verduisteren en
afbreuk doen aan ons vermogen om de stem van de rede
te beluisteren. (69)

Aan het eind van deze tijd van studie en reizen komt Des-
cartes tot een conclusie die in wezen niet zo ver van het
pyrronisme afstaat: nooit definitief geloof hechten aan
alles wat alleen gebaseerd is op voorbeelden en gewoon-
tes, minder afgaan op de zintuigen en de traditic dan op
het beoefenen van de rede.

In het tweede deel wordt de beroemde cartesiaanse
methode uiteengezet. Het principe is eenvoudig: uiterste
nauwkeurigheid is noodzakelijk, niet alles geloven wat er
gezegd wordt, niet voor waar aannemen wat onvoldoende
is aangetoond, op zijn hoede zijn voor pasklare ideeén en
vooroordelen, alles wat twijfelachtig is terzijde schuiven,
zo nodig ter discussie stellen wat men altijd voor waar
heeft gehouden, en stapsgewijs voortgaan, altijd op basis
van wat al redelijkerwijs is aangetoond. Dat alles kan ge-
formuleerd worden in vier voorschriften, die in het tweede
deel uiteengezet worden (78-79), en waaraan men zou
moeten besluiten ‘zich altijd en zonder enige uitzondering
te houden’:

De eerste regel was dat ik nooit iets voor waar zou aanne-
men waarvan ik niet zelf de waarheid op evidente wijze
inzag, dat wil zeggen dat ik een overhaast of vooringeno-
men oordeel zorgvuldig zou vermijden, en mijn oordeel
uitsluitend zou baseren op wat zich z6 helder en z6 wel-
onderscheiden aan mijn geest zou voordoen dat ik er niet
meer aan kon twijfelen.
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Ten tweede zou ik elk te onderzoeken probleem eerst in
zo veel stukken verdelen als mogelijk en voor een juiste
oplossing noodzakelijk zou zijn.

Mijn derde stelregel was dat ik mijn gedachten volgens
een bepaalde orde zou doen verlopen, dat wil zeggen dat
ik zou beginnen met de meest eenvoudige dingen, die het
makkelijkst te kennen zijn, en langzaamaan, als het ware
stap voor stap, zou opstijgen tot de kennis van de meest
ingewikkelde zaken, en zelfs een orde zou veronderstel-
len tussen de dingen die van nature niet op elkaar volgen.
Ten slotte zou ik voortdurend een zo volledig en zo syste-
matisch overzicht maken dat ik zeker niets zou vergeten.

Een viervoudige eis. In de eerste plaats de zekerheid: niets
voor waar aannemen wat niet exact is aangetoond. Ver-
volgens een gedetailleerde analyse: de moeilijkheden op-
splitsen om het onderzoek ernaar te vergemakkelijken.
Dan de ordening, de synthese en de deductie: niet op goed
geluk voortgaan, maar van het eenvoudigste naar het
meest ingewikkelde. Ten slotte de controle: de balans op-
maken en onderzoeken of met alles rekening is gehouden.

Van deze methode, die we ons bewust of onbewust
hebben eigen gemaakt, interesseert ons nu vooral de eer-
ste stap. Want die beschrijft heel helder het uitgangspunt
dat de voorwaarde vormt voor het hele vervolg van de
redenering: de eis tot helderheid en uiterste nauwkeurig-
heid, de bereidheid om alles wat vaag is en onvoldoende
aangetoond in twijfel te trekken. Dat is de cartesiaanse
twijfel! Een twijfel die, dit keer in tegenstelling tot het
pyrronisme, geen doel op zich is. Descartes houdt zich er
verre van, de pretentie om te weten te bekritiseren (wat de
sceptici de dogmatici verwijten). Het gaat hem er juist
om, aan te tonen dat het wel degelijk mogelijk is kennis te
verwerven, maar uitsluitend op basis van een toegewijd,
gedisciplineerd en nauwkeurig onderzoek van alles wat
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waar lijkt, zonder absoluut sluitend bewezen te zijn. Ken-
nis is hier juist het doel, Descartes wil ‘onder het drijfzand
en de modder op rotsgesteente en klei stuiten’ (90). In te-
genstelling tot de Griekse sceptici, hoort twijfel voor hem
bij een epistemologische benadering. Twijfelen om te
weten.

Deze methode is niet alleen toepasbaar op weten-
schappelijke kennis. In het derde deel vervolgt Descartes
zijn beschouwing en laat hij zien hoe we twijfel ook op
het gebied van de ethiek zouden moeten beoefenen. In dit
stadium van zijn bewijsvoering beperkt de filosoof zich
tot een niet volledig uitgesponnen overdenking, ‘een
voorlopige leefregel’. In 1644 komt die in wezen toch on-
gewijzigd weer terug in zijn Principes de la philosophie.
Hier volgen enkele stelregels om ons handelen te bepalen:

De eerste was dat ik zou gehoorzamen aan de wetten en
gewoonten van mijn land, de godsdienst waarin ik door
Gods genade ben opgevoed voortdurend voor ogen zou
houden, en mij in al het andere zou laten leiden door de
meest gematigde en de minst extreme opvattingen zoals
die algemeen in praktijk worden gebracht door de ver-
standigste mensen uit mijn omgeving. (84)

Op het terrein van de ethiek is twijfelen het vermogen om
vragen te stellen over dat wat ons sinds onze vroegste kin-
derjaren is geleerd, en andere meningen in overweging te
nemen, want ‘sommige Perzen en Chinezen zijn wellicht
even verstandig’. We doen er het beste aan, ons aan te pas-
sen aan de gebruiken (en niet alleen de woorden!) van de
mensen met wie we samenleven, excessen te vermijden
door de voorkeur te geven aan de meest gematigde menin-
gen, zodat we in het geval van een vergissing zo dicht mo-
gelijk naast de goede optie zitten. Ten slotte is het
verstandig om door te gaan ‘deze opvattingen mettertijd
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met behulp van [ons] eigen verstand te onderzoeken’ (88)
en eventueel op een passend moment van mening te veran-
deren.

Mijn tweede stelregel was dat ik in mijn handelen zo
standvastig en vastberaden mogelijk zou zijn en een een-
maal begonnen handeling zonder aarzelen zou voltooien,
of deze nu op een twijfelachtige of op een zekere opvat-
ting gebaseerd zou zijn. (86)

Een goed voorbeeld is een reiziger die in het bos ver-
dwaald is: liever dan rondjes te draaien of halt te houden,
kiest hij een richting en houdt die vastbesloten aan, in de
overtuiging dat hij dan in ieder geval beter af zal zijn dan
midden in het bos. In eerste instantie lijkt het of Descartes
hier afziet van twijfel uit vrees voor besluiteloosheid.
Maar is het niet juist een manier om zich van die laatste te
bevrijden? In een andere tekst legt de filosoof namelijk uit
dat hij deze stelregel heeft geformuleerd om het bezwaar
te weerleggen dat allesomvattende twijfel tot besluite-
loosheid zou leiden. De regel is alleen bedoeld voor
noodsituaties, maar veronderstelt wel dat de wandelaar
openstaat voor de mogelijkheid een betere weg te vinden.®
Deze stelregel is dus praktisch van aard: hij introduceert
de factor van de wil om te voorkomen dat we verstrikt
raken in besluiteloosheid of koppigheid. Twijfelen bete-
kent niet dat we ons laten bepalen door onzekerheid, met
het risico dat we nergens toe komen. Het is een positieve
houding van nieuwsgierigheid, analyse, nauwkeurig on-
derzoek, die de besluitvaardigheid niet ondermijnt. Zo
gaat het vaak in ‘de praktijk van het leven’: we moeten de
meest voor de hand liggende beslissingen nemen, ons
daaraan houden, ‘en het gekozen uitgangspunt naderhand

8 Descartes, ‘Lettre a Reneri pour Pollot’, 1638.
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niet als twijfelachtig beschouwen maar integendeel als
waar en zeker — althans wat de praktijk van het leven be-
treft — al was het maar omdat de reden waarom we die
keuze maakten dat ook is’ (86). Dat zal ons tenminste be-
vrijden van spijt en wroeging.

Mijn derde stelregel was dat ik altijd zou trachten niet het
lot maar mijzelf te bedwingen, veeleer mijn verlangens te
veranderen dan de loop der dingen; en in het algemeen
mij de opvatting eigen te maken dat alleen ons denken
volledig in onze macht ligt. Dus wanneer we ons best heb-
ben gedaan om de dingen buiten ons te beinvloeden, is
alles wat ons niet lukt voor ons absoluut onmogelijk. (86)

Deze stelregel betekent: niet verlangen naar het onbereik-
bare, maar bescheiden de wereldorde aanvaarden. Want
de wil om te bezitten drijft ons van nature naar datgene
waarvan we geloven dat het binnen ons bereik ligt (bij-
voorbeeld door onze geboorte). Maar als we in overwe-
ging nemen dat alleen onze gedachten binnen onze macht
liggen — en dat alle goederen er in gelijke mate van zijn
uitgesloten — hebben we minder last van spijt en frustratie.
Min of meer naar het voorbeeld van de stoicijnen raadt
Descartes ons aan om ons niet blindelings te laten leiden
door irreéle verlangens.

Op het gebied van de ethiek — en van de religie — geldt
dus onvermijdelijk een praktischer uitgangspunt. De car-
tesiaanse methodiek beperkt zich niet tot analyseren: we
moeten ook beslissingen nemen, zelfs al zijn die maar
voorlopig, op basis van verkregen resultaten, en doorgaan
met nadenken zonder onze beslissingen op het spel te zet-
ten, ook al hebben we geen absolute zekerheid.

DE VERBORGEN KANT VAN GOD
In de achttiende eeuw nam de Verlichting de religie op de

34



korrel. De kritiek was in eerste instantie uitsluitend van
politieke aard: de wereldlijke macht van de kerk werd
weliswaar in twijfel getrokken, maar dat belemmerde
Voltaire niet om de hypothese van een God in stand te
houden, al was het enkel en alleen als klokkenmaker: ‘Het
universum brengt me in verlegenheid, en ik kan me niet
voorstellen dat deze klok bestaat en geen klokkenmaker
heeft!” Een eeuw later doet de moderniteit vastberaden
haar intrede en begint een persoonlijkere strijd tegen God.
Het gaat er niet meer alleen om de macht van de kerk te
bestrijden, maar ook om het verschijnsel religie te ontra-
felen en onze vooronderstellingen erover te onderzoeken,
de onderliggende mechanismes ervan bloot te leggen, de
vaak onvermoede redenen waarom mensen zichzelf in een
denkbeeldig hiernamaals projecteren en goden construe-
ren.’

Ludwig Feuerbach (1804-1872) is de eerste die het
mechanisme van het bedenken van goden nauwkeurig on-
derzoekt. Volgens hem begint alles ermee dat de mens
zich bewust wordt van een oneindig deel van zijn wezen
dat onverenigbaar lijkt te zijn met de menselijke natuur.
Dat deel wordt vervolgens geobjectiveerd; de mens be-
denkt een transcendent wezen aan wie hij een autonoom
bestaan en kwaliteiten van vermeend goddelijke aard toe-
schrijft. Een beetje alsof het ondenkbaar is dat in een
mens het eindige en het oneindige naast elkaar zouden
kunnen bestaan, alsof het tot iedere prijs noodzakelijk is
om die twee van elkaar te scheiden en de godheid tegen-
over — aan de basis? boven? — de mensheid te plaatsen...
Het volgende stadium is onderwerping; de mens draagt
zijn autonomie over aan de godheid die hij zelf verzonnen
heeft.

9 In deze paragraaf verwijs ik vooral naar Marcel Neusch, Aux sources de
l’athéisme contemporain, Le Centurion, Parijs, 1993.
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Feuerbach vermoedt dat datgene wat voor de godheid
wordt gehouden, niets anders is dan een projectie van de
menselijke werkelijkheid. Spreken over goden is spreken
over mensen. De mens draagt zijn niet-toege€igende kwa-
liteiten, gevoelens en verlangens over op de Ander. God
verschilt uiteindelijk niet van de mens, hij is er alleen het
wezen, het principe van, hij is de basis van het menselijk
wezen. Of liever gezegd andersom. Het goddelijke is niets
dan menselijk, en het object van de theologie is niets an-
ders dan dat van de antropologie:

Wij hebben aangetoond dat inhoud en object van religie
volledig menselijk zijn, dat het mysterie van de theologie
de antropologie is, en het mysterie van het goddelijke, de
menselijke essentie. ..

Volgens de geestelijke vader van het moderne atheisme
gaat het erom dat de mens dat deel van zijn menszijn
waarvan hij geloofde dat het hem vreemd is, weer terug-
vindt. De mens kan zich dat weer toe-eigenen door geloof
te vervangen door kennis, bidden door werken en het
christendom door een profane cultuur. Feuerbach wil de
mens teruggeven aan zichzelf. Zijn boek Das Wesen des
Christentums, dat te beschouwen is als een ‘handvest
voor een religie van de mens’, suggereert dat ook hier niet
zozeer het religieuze geloven in twijfel wordt getrokken,
als wel het bestaan van God en de eeuwigheid van de
mens.

Vanuit vergelijkbare ideeén beschouwt Karl Marx
(1818-1883) religie als een illusie, het product van zelf-
projectie: God is niets meer dan de weerspiegeling van de
mens. De functie van religie is om troost te bieden en de
mensheid een rechtvaardiging te verschaffen voor de

10 M. Neusch, p. 57.
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harde wereld zonder logica waarmee die zich geconfron-
teerd ziet. Maar in werkelijkheid blijkt religie slechts een
heilloze droom te zijn die afleidt van de werkelijkheid,
een ondoeltreffende aanklacht die eerder een uitnodiging
is om de wereld te ontvluchten dan om die te helpen ver-
anderen. Daarom is religie opium van het volk, een soort
verdovend middel dat de mens zichzelf toedient om aan
de pijnlijke werkelijkheid te ontsnappen.

Marx gaat verder dan zijn leermeester Feuerbach en
verwijt hem dat hij de sociale oorsprong van religie niet
begrepen heeft. Volgens Marx staat religie niet los van de
sociale werkelijkheid, maar is ze er de afspiegeling van. En
dus moet niet de ideologie bestreden worden, maar de ma-
teri€le basis waarop die ideologie berust: de organisatie
van de maatschappij in standen. In werkelijkheid ver-
bloemt religie economische motieven. Het verborgen doel
ervan is het continueren van de onderdrukking van het pro-
letariaat, door het volk een slavenmoraal in te prenten ten
dienste van de heersende klasse. Een moraal van onver-
schilligheid en onderwerping aan de gevestigde orde, van
berusting en passief afwachten in de hoop op een denk-
beeldig heil dat van boven zou moeten komen — terwijl er
voor Marx alleen heil bestaat in de geschiedenis. Deze
opium-religie is uiteindelijk alleen maar een vlucht en een
illusie. Het sociale christendom in de stijl van Lamennais!!
ontsnapt niet aan zijn kritick; Marx ziet er niets anders in
dan een soort nostalgie die nooit werkelijk een opstand of
een proletarische revolutie heeft teweeggebracht.

Terwijl Feuerbach de theologie terugbracht tot de an-
tropologie, is voor Sigmund Freud (1856-1939) meta-
fysica in werkelijkheid metapsychologie, en zijn goden
niets anders dan een creatie van de menselijke geest. Volgens

11 Félicité de Lamennais (1782-1854), priester, filosoof en theoloog, grondleg-
ger van het christelijk socialisme.
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de grondlegger van de psychoanalyse bestaat er zo’n dui-
delijke gelijkenis tussen religieus gedrag en het gedrag van
sommige zieken, dat religie heel goed te beschouwen valt
als een sociaal geaccepteerde collectieve neurose. Net
zoals de individuele neurose een teken is van een innerlijk
conflict dat stamt uit de kindertijd (het oedipuscomplex),
vermoedt Freud dat er in de vroegste ontwikkeling van de
mensheid een gebeurtenis heeft plaatsgevonden die sporen
heeft nagelaten in de menselijke psyche — een soort uni-
verseel oedipuscomplex.

Freud stelt zich voor dat mensen oorspronkelijk in
kleine groepjes onder het autoritaire gezag van een oudere
man samenleefden, volgens een patriarchaal systeem.
Moe van deze dominantie spanden de zonen samen, kwa-
men in opstand, doodden de vader en verslonden hem in
een totemistisch maal om zijn dood te vieren. Deze col-
lectieve moord veroorzaakte een schuldgevoel dat het
menselijk geweten nog steeds bezwaart, zodat de dode
nog machtiger werd dan hij tijdens zijn leven al was. En
dat schuldgevoel, in een collectief onderbewuste door-
gegeven aan de hele mensheid, ligt aan de basis van onze
religie, moraal en beschaving:

De door een vaderfiguur gedomineerde groep is vervan-
gen door een broederclan, gebaseerd op bloedverwant-
schap. De samenleving is voortaan gestoeld op een
collectieve fout, een gemeenschappelijk gepleegde mis-
daad; de religie op schuldgevoel en berouw, de moraal
enerzijds op de eisen van deze maatschappij en ander-
zijds op de behoefte tot boetedoening.'

Religies zouden dus te verklaren zijn uit het streven het
schuldgevoel over de vadermoord op te heffen. Het chris-

12 M. Neusch, p. 130.
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tendom is daarin bijzonder goed geslaagd met het verzin-
nen van de figuur van de zoon die geofferd wordt om
boete te doen voor de zonden van alle leden van de groep.
Religie is een troost voor de moeite en frustraties van een
al te zwaar leven, compenseert de beproevingen die we
moeten doorstaan en geeft de mensen het gevoel be-
schermd te zijn tegen de natuur, de eindigheid van het be-
staan en de moeizame relaties met hun medemensen.
Vergelijkbaar met drugs werkt religie als een ‘collectieve
waan’ om te ontsnappen aan de neurose.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), zoon van een domi-
nee, was een van de felste tegenstanders van het christen-
dom van zijn tijd. Hij bekritiseerde vooral de verwerpelijke
invloed van Paulus. Volgens Nietzsche heeft die de bood-
schap van Jezus, ‘de edelste onder de mensen’, die ja had
gezegd tegen het leven, verdraaid. In Also sprach Zara-
thustra gebruikt de Duitse filosoof drie metaforen om de
ontwikkeling van de menselijke natuur te verbeelden.
Allereerst de kameel (of de ezel), die zijn lot zonder pro-
test ondergaat en niet in staat blijkt zich te verzetten. Hij
verbeeldt de volgzaamheid en de verheerlijking, een fase
waarin de mensheid gebukt gaat onder de lasten van de
religie en de moraal (en hun moderne equivalenten: we-
tenschappelijke en humanistische waarden, enzovoort).
Dit is Jezus, die alle vernederingen ondergaat zonder in
opstand te komen. Dan komt de /eeuw, een vrije, onathan-
kelijke geest, in staat om zich los te maken van de waar-
den die de mensheid gedwee en onderworpen hebben
gemaakt. Toch is de leeuwengeest, die eigen baas wil zijn,
niet werkelijk tot scheppen in staat. Hij stelt zich tevreden
met weigeren, zonder te vernieuwen.

Ten slotte moet de leeuw, om creatie werkelijk moge-
lijk te maken, zich transformeren tot het kind, dat als enige
de beloftes van het leven kan waarmaken en een posi-
tieve, constructieve houding kan aannemen. Dat is het
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echte scheppende instinct, tegelijk verantwoordelijk en
onschuldig. Niet het meegaande, slapende kind uit het
evangelie, maar het kind dat symbool staat voor opstand,
vernieuwing en creatie, de figuur van de postchristelijke
mens. Nietzsche verwijt het christendom vooral dat het
een moraal van onderworpenheid heeft gebracht, een af-
spiegeling van ‘de wil om de sterkste en edelste zielen te
breken’. Het is de slavenmoraal, van die zielen die niet in
staat zijn om zelfstandig te handelen, wat ook maar te ver-
overen anders dan door onthechting, die alleen maar kun-
nen ‘reageren’. Maar om zich te kunnen bevrijden moet
de mensheid zich allereerst de dood van God realiseren,
wat in Europa een cultureel feit is, en zich vervolgens een
nieuw doel stellen, de iibermensch, zonder verwijzing
naar God. De wil tot macht is het enige wat uiteindelijk
tot deze bevrijding kan leiden, zonder de hulp van religie
of moraal — een wil tot macht die niet ten koste van ande-
ren gaat, maar een uitdrukking is van ‘de existentiéle
diepgang die inherent is aan zelfoverstijging’.

skeskosk

In het voorafgaande heb ik drie essentiéle momenten van
de twijfel belicht, drie kristallisatiepunten van waaruit ge-
leidelijk een moderne benadering is ontstaan, die geka-
rakteriseerd wordt door twijfel. Om deze drievoudige
problematiek helder te onderscheiden, vind ik het belang-
rijk er verschillende termen voor te kiezen. Al in de klas-
sieke oudheid sprak het pyrronistische scepticisme over
een twijfel uit voorzorg, waarbij de onzekerheid gebaseerd
is op de geringe betrouwbaarheid van onze zintuigen: af-
stand bewaren tot onze zintuiglijke waarneming, vermij-
den om algemene waarheden te baseren op dat wat slechts
louter persoonlijke indrukken of gewaarwordingen zijn,
zich realiseren dat het altijd toch ‘iets anders’ zou kunnen
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zijn, blijven zoeken zonder ooit genoegen te nemen met
bedrieglijke dogmatische beweringen.

Later, op het hoogtepunt van de renaissance, paste
Descartes stelselmatig een soort twijfel uit nieuwsgierig-
heid toe, een werkwijze die de wetenschap hoog acht:
methodisch analyseren zonder ooit bang te zijn de meest
zekere waarheden ter discussie te stellen, stap voor stap
voortgaan van het minst naar het meest complexe, regel-
matig de balans opmaken. Dit is een twijfel van een heel
andere orde dan die van de sceptici, omdat hij past in een
epistemologisch perspectief: deze twijfel stelt zaken alleen
ter discussie om meer zekerheid te bereiken. Een twijfel
die we ook op ethisch gebied kunnen toepassen, door te
leren om andere meningen dan die we van jongs af aan
hebben meegekregen, in overweging te nemen, en door
vastberaden te kiezen en consequent verantwoordelijk-
heid voor onze keuzes te nemen. En bij dat alles vervol-
gens te handelen vanuit bescheidenheid en vanuit het
besef dat het minder eenvoudig is om de wereld te veran-
deren dan onszelf.

Ten slotte is er in de moderne tijd, vanaf de negen-
tiende eeuw, een analytisch onderzoek op gang gekomen
dat de verdenking op God zelf richtte: een soort twijfel
vanuit de wil tot transparantie. De invalshoek bestond dit
keer uit een kritische benadering van het fenomeen religie
in het bijzonder; een grondig onderzoek om de onver-
moede mechanismes ervan te beschrijven en aan de kaak
te stellen, zonder angst voor wat dan ook — zelfs niet voor
de goden! Er ontstond een vermoeden hoe de mensen het
hiernamaals verzonnen hebben (door zelfprojectie). Men
begon de verdovende functie van religie te ontrafelen (de
wereld niet veranderen maar ontvluchten), ontdekte aan
de bron ervan een soort collectieve neurose (schuldgevoel
en behoefte aan boetedoening) en bekritiseerde de dode-
lijke consequenties van een moraal van onderwerping.
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Daarmee werd de weg vrijgemaakt voor een moderne
mensheid die definitief van de goden bevrijd was.

Zo zijn er in bijna twee€nhalf duizend jaar bepaalde
verworvenheden ontstaan die we misschien nooit meer
zullen loslaten, in het bijzonder op het gebied van de twij-
fel — ik wil opnieuw benadrukken dat het mij hier niet gaat
om het object van de twijfel (waarneming, wetenschappe-
lijke theorieén, het bestaan van God, enzovoort), maar om
de houding van twijfel. Tegenwoordig twijfelen we niet
meer op dezelfde manier als vroeger. Deze theoretici van
het scepticisme, van de twijfel en van de achterdocht heb-
ben ons geleerd om zowel preciezer als gevarieerder te
twijfelen. Ze hebben een soort homo dubitans gecreéerd,
de twijfelende mens, een essenti€le bijdrage van de wes-
terse wereld, het resultaat van vijfentwintig eeuwen kri-
tisch denken.

Natuurlijk moeten we deze verschillende kritische be-
naderingen niet klakkeloos overnemen. Geen van deze
denkers heeft het laatste woord gesproken. Intellectuele
integriteit vereist ook twijfel aan de twijfelaars. Bijvoor-
beeld aan het scepticisme, dat in extreme vorm zelf een
dogma wordt en precies die fouten maakt die het juist be-
kritiseerde. En hoe zou het er eigenlijk voor staan als er
alleen maar illusie en willekeur bestond? Wat zou er ge-
beuren als we werkelijk twijfelden aan alles wat we met
onze zintuigen waarnemen? Hebben we niet ook zekerhe-
den nodig, houvast en zelfs vooroordelen? Zouden we
kunnen leven als ‘dakloze nomaden’ (Kant)? De rationa-
listische benadering heeft ook haar beperkingen, vooral
op religieus gebied. Daar zou het juist minder vaak moe-
ten gaan om het vinden van de waarheid, dan om bezie-
ling door een waarheid. Omdat geloof niet zozeer berust
op weten, maar eerder op willen, vertrouwen en hopen;
omdat het gebaseerd is op een visie op de werkelijkheid
die het re€le overstijgt, omdat noch de natuur noch het
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leven tot een mechanisme gereduceerd kan worden. En
met alle respect voor Descartes, de mens die niet denkt
bestaat wel degelijk: hij ervaart, hij vreest, hij herinnert
zich, hij droomt... Wat betreft het wantrouwen van het
atheisme jegens goden en religie, dat gaat vaak maar over
één voorstelling van het goddelijke, waarin goden en
macht door elkaar worden gehaald. Het is de voorstelling
van een imperialistische kerk die door Jezus zelf bekriti-
seerd werd. Volgens het historisch determinisme zou de
mens verstoken zijn van elk vermogen om iets te verzin-
nen of te cre€ren. Een kijk op religie die gekoesterd wordt
door talloze atheisten met hun ‘kleine ongelovigheid
waarin eigenlijk?’ waar de Franse filosoof Olivier Abel
serieus om glimlacht.

En toch zullen we nooit meer twijfelen zoals vroeger,
de homo dubitans heeft de homo sapiens voorgoed inge-
haald. Twijfel maakt voortaan deel uit van ons DNA, in al
zijn hoedanigheden en met heel zijn creatieve kracht. Het
is een belangrijke verworvenheid, in het bijzonder voor
het religieuze denken. Laten we wel wezen, al was het
maar uit respect voor onze tijd, die niet twijfelt voor het
plezier... en waarschijnlijk minder uit vrije keuze dan we
denken: we twijfelen omdat we gemodelleerd zijn om te
twijfelen, omdat het tegenwoordig noch mogelijk noch
wenselijk zou zijn om ons van deze manier van denken te
ontdoen. De mechanismes van het twijfelen aanvaarden,
betekent de moderne mens in zijn totaliteit erkennen. Niet
een mens die ‘zijn naiviteit verloren heeft’, maar een
mooie, edelmoedige mens: de erfgenaam van voorgaande
generaties, gemotiveerd door dat buitengewone vermo-
gen om iedere waarheid in twijfel te trekken, niet zozeer
verscheurd door, maar eerder verliefd op de twijfel, defi-
nitief verrijkt met een scheppende geest die echt helpt om
te nuanceren!

Is het nog nodig om te benadrukken hoe waardevol
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deze traditie van de twijfel is voor religie, geloof en theo-
logie? Zeker! Denk aan het onderricht van de sceptici, die
waarschuwen voor zekerheden en stellige beweringen. 1k
herinner me een discussie tijdens een bijeenkomst van
diverse kerkelijke gezindten, waar sommige aanwezigen
er heilig van overtuigd leken de goddelijke wil te kennen!
‘Ook al is Hij almachtig en één en al liefde, het is onvoor-
stelbaar dat God zou afwijken van een regel die Hij zelf
gesteld heeft!’ zei een van de sprekers, verwijzend naar de
calvinistische doctrine van de dubbele predestinatie. 1k
dacht dat als we soms al twijfelen aan onze eigen inten-
ties, je wel erg stevig in je schoenen moet staan om
die van God te kennen. Het citaat van Xenophanes van
Colophon zou die dag op zijn plaats zijn geweest:

Er is nooit iemand geweest, en er zal nooit iemand zijn
die met zekerheid kan weten wat ik zeg over de goden en
het universum. En zelfs als iemand de waarheid over
deze onderwerpen zou tegenkomen, dan nog zou hij er
niet zeker van zijn die te bezitten, want meningen hebben
op ieder gebied de overhand."

Het onderricht van de cartesiaanse methode heeft meer
succes gehad bij theologen, met name op het gebied van
de Bijbelse exegese. Richard Simon (1638-1712), een ge-
neratie jonger dan Descartes, wordt vaak genoemd als de-
gene die in het Franse taalgebied de kritische benadering
van de Bijbel heeft geintroduceerd. Maar het zijn vooral
de Duitse exegeten uit de negentiende eeuw aan wie we
een heel arsenaal aan methodes te danken hebben. Tekstu-
ele kritiek (reconstructie van de originele tekst van docu-
menten), kritiek van de literaire genres (narratieve of
poétische teksten, genealogie...), vormkritiek (bepaling

13 Sextus Empiricus, Tegen de geleerden, 7.49.4-7.
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van de kerkelijke context waarin orale tradities zijn ont-
staan, doorgegeven, gevormd en vastgelegd), enzovoort.
Sommige religieuze instanties hebben er weliswaar lang
over gedaan om zich los te maken uit het orthodoxe keurs-
lijf van de traditionele interpretatie, maar tegenwoordig is
het onmogelijk om het belang van deze methoden te nege-
ren. En er zijn er nog meer ontwikkeld, die niet als histo-
risch gekwalificeerd kunnen worden (omdat ze de tekst in
zijn uiteindelijke vorm bestuderen), maar desondanks niet
minder kritisch en rigoureus in hun benadering zijn (ik
denk bijvoorbeeld aan de structuralistische, narratieve en
retorische interpretaties). Allemaal Bijbeldisciplines —
maar je zou hetzelfde kunnen zeggen over andere secto-
ren van de theologie — die erfgenaam zijn van deze
dynamiek van de twijfel die aan het eind van de zeven-
tiende eeuw geintroduceerd werd.

De ideeén van de ‘meesters van de achterdocht’ zijn
voor veel mensen wat moeilijker te accepteren. Dat komt
omdat hun kritiek niet alleen de methodiek betrof, maar
expliciet ging over het object van het geloven zelf: God.
Toch zou het onjuist zijn, hun centrale rol in de heden-
daagse theologische beschouwingen te ontkennen. In een
artikel dat oorspronkelijk in 1966 is verschenen, heeft de
Franse filosoof Paul Ricceur terecht de aandacht gevestigd
op de positieve bijdragen van Nietzsche en Freud. Zij heb-
ben volgens hem geholpen het verschijnsel religie aan het
duister te onttrekken door duidelijk te maken wat de ‘virtu-
ele bron’ is van ethische en religieuze waarden: volgens de
één de wil tot macht, volgens de ander de libido. Dankzij
hen is ‘de God van de ontotheologie’ gestorven, die ‘god
van de metafysica, eerste oorzaak, noodzakelijk wezen,
voornaamste drijvende kracht, die beschouwd wordt als de
oorsprong van alle waarden en het absoluut goede’, een
ethische god als een bron van zowel beschuldiging als
ultieme bescherming, god van verbod en veroordeling.
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Ik geloof dat het vandaag de dag onmogelijk is om nog
terug te keren naar een ethisch leven in de vorm van sim-
pele gehoorzaamheid aan geboden, aan een externe of
opperste wil, zelfs als die voorgesteld zou worden als
goddelijke wil. We moeten de kritiek op de ethiek en de
religie door de meesters van de achterdocht op juiste
waarde schatten: we hebben ervan geleerd om een pro-
duct en een projectie van onze zwakheid te onderkennen
in een gebod dat niet tot het leven maar tot de dood leidt.'

Voor Ricceur was er echter geen sprake van het geloof
loslaten. Ter vervanging van de god die door het atheisme
aan de kaak was gesteld, pleitte hij voor een nieuw te de-
finiéren ‘ethiek van het verlangen om te zijn en de inspan-
ning om te bestaan’.

Dit hoofdstuk sluit ik af met een verwijzing naar
Tomas Halik. In een boek dat onlangs in het Nederlands is
vertaald, stelt hij het atheisme voor als een ‘nuttige anti-
these tegenover een naief, vulgair theisme’!>. Volgens
deze Tsjechische intellectueel, die ervoor pleit om athe-
isme van zijn negatieve imago te bevrijden, ‘moet de kerk
zich van haar vele zekerheden ontdoen om die wereld van
religieuze onzekerheid te kunnen betreden’'®. Uit tegen-
stellingen ontstaan de grote theologische bewegingen,
legt hij uit. Diepe crises leiden tot de mooiste roepingen,
als een kans, als een uitdaging. Dat hebben we in de vorige
eeuw kunnen zien: de confrontatie met het nazisme leidde
tot de christelijke en joodse ‘theologie na Auschwitz’, de
Latijns-Amerikaanse bevrijdingstheologie is geboren uit
de crisis in de derde wereld, en de ervaringen van de kerk

14 P. Ricceur, ‘Religion, athéisme, foi’ in Le conflit des interprétations, Seuil,
Paris, 1969.

15 T. Halik, Geduld met God: twijfel als brug tussen geloven en niet-geloven,
Boekencentrum, Zoetermeer, 2014, p. 49. Vertaling: Peter Morée.

16 Ibid. p. 35.
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met de westerse seculiere wereld hebben de secularise-
ringstheologie en die van de dood van God voortge-
bracht.'” Daaraan zou ik willen toevoegen dat met name
dankzij de confrontatie met de lange westerse traditie van
de twijfel, in dit vruchtbare gebied van uitdaging en debat,
de religie in de eenentwintigste eeuw (opnieuw) een vorm
zal vinden.

17 Tbid. p. 68.
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