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En de geloofwaardigheid van zo’n getuige wordt 
niet gevormd door zijn ongeloof of de knagende 

achterdocht waarmee hij weigert om naar andere 
getuigen te luisteren, ook niet door zijn zelfverzekerdheid 
of zijn verpletterende vertrouwen de waarheid in pacht te 

hebben, maar door het oplettende vertrouwen dat hij 
schenkt aan alle getuigenissen en de onzekerheid 

waarmee hij getuigt van wat hij meent te weten.
Olivier Abel, filosoof

Maar het zijn de twijfel en het mysterie 
waarover U me het meest hebt geleerd.

Uit het chanson ‘Le chêne liège’
Francis Cabrel, zanger
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1 
 

Wantrouwen

Wantrouw de zogenaamd valse Kerstmannen:
ze zijn allemaal echt.

Jean Yanne, filmregisseur

Op het terrein van de kennis is het vermogen om te twij-
felen een teken van goede intellectuele gezondheid: voor-
oordelen in twijfel trekken, hypotheses onderzoeken, 
informatie verifiëren vóór het geven van nieuwe verkla-
ringen, die op hun beurt ook weer ter discussie gesteld 
worden. Deze benadering van de waarheid is een onont-
koombaar methodologisch instrument geworden voor ie-
dereen die serieus genomen wil worden. Wetenschappers 
toetsen hun hypotheses, journalisten checken zorgvuldig 
hun bronnen, docenten doen hun best om de lesstof objec-
tief te presenteren, politici baseren zich op betrouwbare 
sociologische en economische analyses, internetgebrui-
kers geloven niet alles wat hun wordt voorgeschoteld, en-
zovoort. 

Tegenwoordig is twijfelen geen gebrek, maar een troef, 
een kwaliteit! Gevestigde opvattingen en al te stellige be-
weringen worden gewantrouwd. Want onze cultuur is ge-
vormd door twijfel. ‘Je kunt niet wantrouwig genoeg 
zijn’, zegt een volkswijsheid, en die uitdrukking past pre-
cies bij mijn verhaal, althans bij het eerste deel, dat ook in 
die trant getiteld is: Wantrouwen. Afstand nemen van ge-
loof, van vertrouwen. Wan-trouwen.
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Ik vraag me af hoe we gekomen zijn van de mens die 
een ander op zijn woord gelooft tot de mens die aan alles 
twijfelt, van de eeuwenlange traditie waarin twijfel ver-
dacht was tot de mogelijkheid van een vruchtbare twijfel. 
Het lijkt me mogelijk om enkele essentiële momenten te 
benoemen waarop de twijfel verheven is tot zowel een 
onbetwist epistemologisch instrument als een existen-
tiële, uiterst wijze benadering. Drie momenten uit de ge-
schiedenis van het denken, gekoppeld aan drie periodes 
van de westerse geschiedenis (oudheid, renaissance en 
moderne tijd), en ook aan drie dimensies van de twijfel: 
de sceptische houding van het pyrronisme, de methodolo-
gische twijfel van het cartesianisme en de kritische ver-
denking van het atheïsme. Hoe zagen deze stromingen de 
twijfel? Alleen is het hier niet zozeer het (religieuze) ob-
ject van de twijfel dat ons interesseert, als wel de twijfel 
zelf, met zijn wortels en zijn mechanismes. Wat betekent 
twijfelen? In welke vormen ontvouwt zich deze moderne 
houding? Wie zijn onze ‘Vaders van de twijfel’? Wat doe 
ik als ik twijfel? 

Wat Weet ik?
We weten vrijwel niets van Pyrrho van Elis (360-275 v. 
Chr.), een filosoof uit de Griekse oudheid, behalve dat hij 
de grondlegger was van een denkrichting die zijn naam 
draagt, het pyrronisme. Wat er over hem verteld wordt, 
lijkt vaak sterk op legendes. En dat is niet vreemd, omdat 
deze verhalen door zijn leerlingen verteld zijn.

Volgens Diogenes Laërtius (begin derde eeuw n. Chr.), 
die verslag doet van de traditie van Diocles, waagde Pyrrho, 
zoon van Plistarchus, zich eerst aan de schilderkunst, 
maar zonder veel succes. Vervolgens wijdde hij zijn leven 
aan de filosofie. Hij volgde zijn meester Anaxarchus op 
reizen naar India en Perzië. Terug in Elis ‘leidde Pyrrho 
een respectabel leven, bij zijn zuster die vroedvrouw was’ 
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en stierf op 84-jarige leeftijd. Zijn leerlingen herinnerden 
zich hem als een bewonderenswaardig man. Een van hen 
richtte zich tot hem met de volgende woorden: ‘Nog ter-
wijl je een mens bent, leid je een rustig, moeiteloos leven, 
en als enige onder de mensen gedraag je je als een god.’

Er wordt beweerd dat hij alles verdroeg en niets ver-
meed, zelfs niet om aangereden te worden door een kar, 
omdat hij ervan overtuigd was dat je niet op je zintuigen 
moet vertrouwen. Vanwege dat principe schoot hij zijn 
meester Anaxarchus ook niet te hulp toen die op een dag 
in een modderpoel was gevallen. Die laatste feliciteerde 
hem omdat hij onverschillig was gebleven en niet had toe-
gegeven aan zijn gevoelens. Er wordt ook gezegd dat hij 
tijdens een zware storm op zee als enige zijn kalmte be-
waarde en een voorbeeld nam aan een biggetje dat rustig 
aan boord stond te eten, zonder zich zorgen te maken over 
de gevaren die het bedreigden. Later zou Montaigne naar 
dit verhaal verwijzen: ‘Kunnen wij onze huid wijsmaken 
dat zweepslagen alleen maar kriebelen, en onze smaak-
papillen dat het sap van de aloë een Graves supérieures 
is? Hier zit het varken van Pyrrho in precies hetzelfde 
schuitje als wij.’1 Diogenes Laërtius vertelt ook dat hij zo 
werd bewonderd dat men hem tot hogepriester benoemde 
en voor alle filosofen belastingvrijstelling invoerde – de 
scheiding tussen ‘kerk’ (tempel) en staat bestond nog niet! 

Pyrrho van Elis heeft geen enkel geschrift nagelaten. 
Gelukkig hebben zijn leerlingen zijn gedachtengoed door-
gegeven. Eerst zijn directe leerlingen, met name Timon 
van Phlius (325-235 v. Chr.); later Sextus Empiricus, in 
zijn overzicht van de sceptische filosofie, Hoofdlijnen van 
het pyrronisme (rond 190 n. Chr.), en Diogenes Laërtius 
(begin derde eeuw n. Chr.).

1  Montaigne, Essais I, 14, Atheneum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2015, 
p. 72. Vertaling: Hans van Pinxteren.
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Het eerste belangrijke principe van het pyrronisme 
stelt dat we nooit op onze zintuigen mogen vertrouwen. 
Niet omdat ze een valse voorstelling van de werkelijkheid 
geven, maar omdat ze er ons altijd alleen een gedeeltelijk 
en partijdig beeld van geven. Wat ik zie, wat ik voel, wat 
ik hoor, dat alles is niet fout, maar het zou kunnen dat ik 
het in andere omstandigheden anders zie, voel of hoor. 
Omdat iedere waarnemer verschillend is en op een andere 
manier kijkt; omdat de werkelijkheid zelf meervoudig en 
veranderlijk is; omdat de omstandigheden waaronder we 
waarnemen, nooit precies hetzelfde zijn. Er is maar één 
ding zeker: dat niets zeker is! Er is niets dat met zekerheid 
vastgesteld kan worden, en we kunnen er beter van afzien 
de definitieve waarheid van de dingen te willen kennen. 
De houding van de scepticus bestaat er dus in dat hij zijn 
oordeel opschort en niets definitief bevestigt of verwerpt. 
Dat is de beoefening van de epoche, Grieks voor ‘onder-
breking’: ons oordeel over onzekere zaken onderbreken, 
opschorten, en vermijden om argumenten te bevestigin-
gen. Omdat we nergens zeker van zijn, en niets anders tot 
onze beschikking hebben dan onze gemoedstoestanden – 
met onze zintuigen kunnen we de essentie van de dingen 
niet waarnemen.

Ook al verschaffen onze zintuigen ons informatie over 
de werkelijkheid die ons omringt, en ook al is het waar dat 
we daar voor het moment best rekening mee kunnen hou-
den, toch is het uitgesloten dat we er definitieve waarhe-
den aan ontlenen, zoals de dogmatici doen. ‘We merken 
wel dat het vuur brandt, maar of het van nature het vermo-
gen heeft om te branden, daarover schorten we onze me-
ning op.’2 Want in werkelijkheid is ‘niets meer het ene dan 
het andere’. Dat is het beroemde adagium van de sceptici 

2   Diogenes Laërtius, Leven en leer van beroemde filosofen, Ambo, Amsterdam, 
2000. Vertaling: Rein Ferwerda.
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(in het Grieks: ou mallon). Je kunt zeggen dat het koud is 
vandaag, maar afhankelijk van de persoon die waarneemt 
– zijn gewoontes, zijn gezondheid, zijn kleding, zijn ge-
voeligheid voor kou – zou je net zo goed tot de conclusie 
kunnen komen dat het warm is. Uiteindelijk is niets meer 
zó dan anders. Alles kan vanuit een andere gezichtshoek 
bekeken en op andere wijze verklaard worden: ‘Ieder ar-
gument kan tegengesproken worden door een gelijkwaar-
dig, tegengesteld argument.’3

Het gaat er ten slotte om, onze vooronderstellingen 
over de wereld zoals we die kennen door onze zintuigen, 
te onderzoeken; en als we dat doen, vinden we slechts 
veranderlijkheid. Omdat waarneming altijd gedeeltelijk 
is, kan alles en het tegendeel daarvan beweerd worden. 
We weten nooit wat waar is, en iedere vermeende waar-
heid (dogma) moet voortdurend weer in twijfel worden 
getrokken. Uit voorzorg is het beter om de dingen zo te 
formuleren dat erin doorklinkt dat het nooit meer is dan 
een manier van waarnemen. Zoals Timon zei: ‘Ik beweer 
niet dat honing zoet is, maar ik erken dat het zoet lijkt.’4

Volgens Sextus Empiricus, die een goed overzicht van 
de sceptische filosofie schreef, laat die zich dus in wezen 
definiëren als tegenstelling tot de dogmatische benadering. 
Dogmatici houden eraan vast om oordelen met een defini-
tief karakter ‘met zekerheid te bevestigen of te ontkennen’. 
Sceptici blijven echter zoeken. Volgens hen is het een illu-
sie om te pretenderen dat het mogelijk is algemene waarhe-
den, dogma’s, vast te stellen. Onophoudelijk onderzoeken, 
onvermoeibaar vragen blijven stellen. Het scepticisme 
wordt onderzoekend genoemd omdat het bestaat in zoeken 
en voortdurend bestuderen van verschijnselen (van het 

3   Sextus Empiricus, Hoofdlijnen van het pyrronisme, boek I, hoofdstuk VI, 
Ambo, Amsterdam, 2002. Vertaling: Rein Ferwerda.

4   Diogenenes Laërtius, Leven en leer van beroemde filosofen, hoofdstuk IX, 
105.
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Griekse skeptomai), het wordt opschortend genoemd 
omdat het – vanwege dat onvermogen om algemene 
waarheden vast te stellen – adviseert om ‘altijd zijn oor-
deel op te schorten’, en het wordt aporetisch genoemd 
omdat het uitnodigt tot voortdurende aarzeling.5 De pyr-
ronistische filosofen worden onderzoekers genoemd 
omdat ze altijd de waarheid zochten, sceptici omdat ze 
alles onderzochten maar nooit zekerheid vonden, twijfe
laars omdat het resultaat van hun naspeuringen twijfel 
was, en onwetenden omdat volgens hen de dogmatici zelf 
ook onwetend zijn.6

Het scepticisme is ook te beschouwen als een vermo-
gen, een kunst die te werk gaat door tastbare dingen met 
elkaar te vergelijken, en zaken die het verstand betreffen 
buiten beschouwing te laten. Een onderzoeksmethode die 
zich beperkt tot zintuiglijke waarneming en zich niet 
waagt aan pogingen tot conceptualiseren, theoretiseren en 
het opstellen van algemene regels, dogma’s. De epoche 
bestaat erin niets te bevestigen of te ontkennen, wat het 
ook is – naar het eerdergenoemde voorbeeld van Pyrrho 
die zijn meester Anaxarchus niet te hulp kwam en de hy-
pothese openliet dat zijn zintuigen hem misschien een 
verkeerd beeld van de werkelijkheid gaven. 

Uiteindelijk is het hoogste doel van de sceptische be-
nadering de mens te behoeden voor ongeluk. Twijfel gaat 
gepaard met de zoektocht naar de kalmte, gemoedsrust en 
afwezigheid van verwarring die ontstaan als je afziet van 
bedrieglijke dogmatische kennis. Want als een dogmati-
cus verstoken is van datgene wat hij als goed beschouwt, 
verbeeldt hij zich een kwaadaardige oorzaak voor dat ge-
brek. Dat leidt tot verwarring, kwelling en koortsachtig 
zoeken om het gemis te compenseren. En het ergste is nog 

5   Sextus Emiricus, Hoofdlijnen van het pyrronisme, boek I, hoofdstuk III.
6  Diogenes Laërtius, Leven en leer van beroemde filosofen, hoofdstuk IX, 70.
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dat het verwerven van goederen het probleem niet oplost; 
en dat als dat al lukt, de eigenaar het risico loopt ten onder 
te gaan door trots (mateloze zelfverheffing) of door de 
angst alles te verliezen. Een scepticus daarentegen kiest 
een andere houding: hij ziet ervan af te bepalen wat goed 
en slecht is. Dat vrijwaart hem niet voor lijden en onge-
mak, maar ‘door niet te besluiten dat iets wat hem hindert, 
een kwaad op zich is’, lijdt de scepticus daar minder onder 
dan de gewone man.

Wat betreft dingen zoals eten, drinken en uitrusten, die 
goed zijn ongeacht de mening die je erover hebt, ligt het 
anders. De ideale houding ten opzichte van deze gevoe-
lens en de ‘onwillekeurige gewaarwordingen’ (honger en 
dorst) die onvermijdelijk bevredigd moeten worden, is 
metriopathie: ‘de beheersing van hartstochten en lijden in 
noodzakelijke en onvermijdelijke situaties’. Kalmte, on-
verschilligheid? In ieder geval datgene waardoor Pyrrho, 
naar men zegt, alles verdroeg. Zelfs aangereden worden 
door een kar of omvergeblazen worden door hevige 
stormwinden.

tWijfelen om te Weten
René Descartes wordt geboren op 31 maart 1596 in La 
Haye, in Indre-et-Loire. Als hij één jaar is, sterft zijn moe-
der en wordt hij aan zijn oma toevertrouwd. Hij heeft een 
zwakke gezondheid, maar blijkt al snel zeer intelligent te 
zijn en vertoont een bijzondere voorliefde voor de exacte 
wetenschappen (wis- en natuurkunde), maar ook voor filo-
sofie. Als hij volwassen is, begint hij een militaire loop-
baan die hem naar Holland, Denemarken en Duitsland 
voert. Tegelijkertijd wijdt hij zich aan de studie; en in Neu-
burg, in november 1619, ziet hij in een soort visioen de 
grondslag van zijn methode. Tien jaar later vestigt hij zich 
definitief in de Republiek der Verenigde Provinciën waar 
hij zich onder meer met wiskunde en anatomie bezighoudt. 
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Misschien verontrust door de veroordeling van Galilei, 
besluit Descartes in de winter van 1633 om zich meer op 
de filosofie te richten. In de herfst van 1649 wordt hij be-
noemd tot huisleraar van koningin Christina in Stock-
holm, waar hij een jaar later sterft aan de gevolgen van 
een longontsteking.

In de zeventiende eeuw veranderen belangrijke ont-
dekkingen de kennis van de wereld ingrijpend. Men spreekt 
zelfs van een soort renaissance. De kerk van Rome voelt 
haar gezag wankelen en tolereert niet dat geloofszekerhe-
den ongestraft in twijfel worden getrokken. Tot dan toe 
berustte de beschikbare kennis van de wereld op theolo-
gische en metafysische argumenten, en de Bijbel was de 
belangrijkste kennisbron. Beïnvloed door de ideeën van 
zijn tijd pleit René Descartes voor een experimentele we
tenschap, die niet langer op metafysica gestoeld is, maar 
op zorgvuldig uitgevoerde experimenten en analyse van 
geobserveerde feiten. Als basis voor een universele we-
tenschap ontwikkelt hij een op twijfel gebaseerde methode 
die hij uiteenzet in zijn Discours de la méthode (1637, 
Over de methode)7. Dit werk bestaat uit zes delen, waar-
van we ons met name zullen bezighouden met het tweede 
(regels van de methode) en het derde (leefregels die daar-
uit voortvloeien).

7   Descartes, Over de methode, Boom, Amsterdam, 2011. Vertaling: Jeanne 
Holierhoek. (De paginanummering in deze paragraaf verwijst naar deze uit-
gave.) In een ander werk dat enkele jaren later verscheen, Méditations méta
physiques (1641), gaat Descartes nader in op de vraag naar het bestaan van 
God. Hij wil daarin aantonen hoe ook op dat gebied het beoefenen van twijfel 
behulpzaam is om zich te ontdoen van vooroordelen en vals geloof (deel 1) 
en leidt tot zekerheid omtrent het bestaan van God. Die zekerheid berust op 
Descartes’ besef van zijn eigen bestaan en op zijn idee dat er een volmaakt 
soeverein wezen bestaat (deel 3). Toch verwijs ik in dit eerste hoofdstuk niet 
naar dat werk, omdat, zoals ik in het begin heb uitgelegd, mijn focus niet 
zozeer ligt op het religieuze object van de twijfel (God), maar meer op de 
dynamiek van de twijfel, het twijfelen zelf. 
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Maar eerst iets over het eerste deel, dat als inleiding 
voor het gehele werk dient. Alles begint bij deze constate-
ring: ‘Het gezond verstand is het best verdeelde goed ter 
wereld.’ Iedereen wil altijd gelijk hebben; vandaar dat er 
zo’n grote diversiteit aan meningen bestaat. Maar wie 
heeft er gelijk? Dat is de vraag waarop het verlangen naar 
kennis voortdurend stuit. Als het om hemzelf gaat is Des-
cartes ‘doorgaans eerder tot een ongunstig dan tot een 
aanmatigend oordeel geneigd’ (62). Eerder in twijfel trek-
ken wat we denken te weten, dan blindelings geloven wat 
onze zintuigen ons vertellen, want ‘het is mogelijk dat ik 
me vergis en wellicht is wat ik voor goud en diamanten 
houd niet meer dan wat koper en glas’ (62). 

Deze gouden regel zegt Descartes sinds lang te be-
oefenen. Al bij het verlaten van het prestigieuze jezuïeten-
college ‘was ik opgezadeld met zoveel twijfels en 
dwalingen dat mijn poging om iets te leren mij niets an-
ders leek te hebben opgeleverd dan dat ik mij meer en 
meer mijn onwetendheid realiseerde’ (63). Alle vakken 
die er onderwezen worden zijn weliswaar nuttig, maar 
volgens de jonge Descartes leveren ze niets op dat vol-
doende solide is, omdat ze gebaseerd zijn op de wankele 
fundamenten van de metafysica. Daarom onttrekt hij zich, 
zodra hij de kans krijgt, aan het gezag van zijn leermees-
ters om de wereld met al zijn culturen en mensen van ver-
schillende stand en aard te gaan verkennen. Want hij 
hoopt meer waarheid te ontmoeten ‘in de gedachten die 
iedereen zich vormt over datgene wat hemzelf aangaat 
[…] dan in die van een geleerde in zijn kabinet’ (69). En 
deze zoektocht brengt hem opnieuw tot dezelfde constate-
ring:

Vanuit de ervaring dat dingen die ons buitensporig en be-
lachelijk voorkomen, niettemin door hele volksstammen 
algemeen goedgekeurd en geaccepteerd werden, leerde 
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[ik] niet al te vast te geloven in de zekerheden die mij 
door gewoonte en voorbeeld eigen waren geworden. En 
zo wist ik mij langzamerhand te ontdoen van de vele mis-
vattingen die ons natuurlijk licht kunnen verduisteren en 
afbreuk doen aan ons vermogen om de stem van de rede 
te beluisteren. (69)

Aan het eind van deze tijd van studie en reizen komt Des-
cartes tot een conclusie die in wezen niet zo ver van het 
pyrronisme afstaat: nooit definitief geloof hechten aan 
alles wat alleen gebaseerd is op voorbeelden en gewoon-
tes, minder afgaan op de zintuigen en de traditie dan op 
het beoefenen van de rede.

In het tweede deel wordt de beroemde cartesiaanse 
methode uiteengezet. Het principe is eenvoudig: uiterste 
nauwkeurigheid is noodzakelijk, niet alles geloven wat er 
gezegd wordt, niet voor waar aannemen wat onvoldoende 
is aangetoond, op zijn hoede zijn voor pasklare ideeën en 
vooroordelen, alles wat twijfelachtig is terzijde schuiven, 
zo nodig ter discussie stellen wat men altijd voor waar 
heeft gehouden, en stapsgewijs voortgaan, altijd op basis 
van wat al redelijkerwijs is aangetoond. Dat alles kan ge-
formuleerd worden in vier voorschriften, die in het tweede 
deel uiteengezet worden (78-79), en waaraan men zou 
moeten besluiten ‘zich altijd en zonder enige uitzondering 
te houden’:

De eerste regel was dat ik nooit iets voor waar zou aanne-
men waarvan ik niet zelf de waarheid op evidente wijze 
inzag, dat wil zeggen dat ik een overhaast of vooringeno-
men oordeel zorgvuldig zou vermijden, en mijn oordeel 
uitsluitend zou baseren op wat zich zó helder en zó wel-
onderscheiden aan mijn geest zou voordoen dat ik er niet 
meer aan kon twijfelen. 
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Ten tweede zou ik elk te onderzoeken probleem eerst in 
zo veel stukken verdelen als mogelijk en voor een juiste 
oplossing noodzakelijk zou zijn. 
Mijn derde stelregel was dat ik mijn gedachten volgens 
een bepaalde orde zou doen verlopen, dat wil zeggen dat 
ik zou beginnen met de meest eenvoudige dingen, die het 
makkelijkst te kennen zijn, en langzaamaan, als het ware 
stap voor stap, zou opstijgen tot de kennis van de meest 
ingewikkelde zaken, en zelfs een orde zou veronderstel-
len tussen de dingen die van nature niet op elkaar volgen. 
Ten slotte zou ik voortdurend een zo volledig en zo syste-
matisch overzicht maken dat ik zeker niets zou vergeten.

Een viervoudige eis. In de eerste plaats de zekerheid: niets 
voor waar aannemen wat niet exact is aangetoond. Ver-
volgens een gedetailleerde analyse: de moeilijkheden op-
splitsen om het onderzoek ernaar te vergemakkelijken. 
Dan de ordening, de synthese en de deductie: niet op goed 
geluk voortgaan, maar van het eenvoudigste naar het 
meest ingewikkelde. Ten slotte de controle: de balans op-
maken en onderzoeken of met alles rekening is gehouden. 

Van deze methode, die we ons bewust of onbewust 
hebben eigen gemaakt, interesseert ons nu vooral de eer-
ste stap. Want die beschrijft heel helder het uitgangspunt 
dat de voorwaarde vormt voor het hele vervolg van de 
redenering: de eis tot helderheid en uiterste nauwkeurig-
heid, de bereidheid om alles wat vaag is en onvoldoende 
aangetoond in twijfel te trekken. Dat is de cartesiaanse 
twijfel! Een twijfel die, dit keer in tegenstelling tot het 
pyrronisme, geen doel op zich is. Descartes houdt zich er 
verre van, de pretentie om te weten te bekritiseren (wat de 
sceptici de dogmatici verwijten). Het gaat hem er juist 
om, aan te tonen dat het wel degelijk mogelijk is kennis te 
verwerven, maar uitsluitend op basis van een toegewijd, 
gedisciplineerd en nauwkeurig onderzoek van alles wat 
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waar lijkt, zonder absoluut sluitend bewezen te zijn. Ken-
nis is hier juist het doel, Descartes wil ‘onder het drijfzand 
en de modder op rotsgesteente en klei stuiten’ (90). In te-
genstelling tot de Griekse sceptici, hoort twijfel voor hem 
bij een epistemologische benadering. Twijfelen om te 
weten.

Deze methode is niet alleen toepasbaar op weten-
schappelijke kennis. In het derde deel vervolgt Descartes 
zijn beschouwing en laat hij zien hoe we twijfel ook op 
het gebied van de ethiek zouden moeten beoefenen. In dit 
stadium van zijn bewijsvoering beperkt de filosoof zich 
tot een niet volledig uitgesponnen overdenking, ‘een 
voorlopige leefregel’. In 1644 komt die in wezen toch on-
gewijzigd weer terug in zijn Principes de la philosophie. 
Hier volgen enkele stelregels om ons handelen te bepalen:

De eerste was dat ik zou gehoorzamen aan de wetten en 
gewoonten van mijn land, de godsdienst waarin ik door 
Gods genade ben opgevoed voortdurend voor ogen zou 
houden, en mij in al het andere zou laten leiden door de 
meest gematigde en de minst extreme opvattingen zoals 
die algemeen in praktijk worden gebracht door de ver-
standigste mensen uit mijn omgeving. (84)

Op het terrein van de ethiek is twijfelen het vermogen om 
vragen te stellen over dat wat ons sinds onze vroegste kin-
derjaren is geleerd, en andere meningen in overweging te 
nemen, want ‘sommige Perzen en Chinezen zijn wellicht 
even verstandig’. We doen er het beste aan, ons aan te pas-
sen aan de gebruiken (en niet alleen de woorden!) van de 
mensen met wie we samenleven, excessen te vermijden 
door de voorkeur te geven aan de meest gematigde menin-
gen, zodat we in het geval van een vergissing zo dicht mo-
gelijk naast de goede optie zitten. Ten slotte is het 
verstandig om door te gaan ‘deze opvattingen mettertijd 
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met behulp van [ons] eigen verstand te onderzoeken’ (88) 
en eventueel op een passend moment van mening te veran-
deren. 

Mijn tweede stelregel was dat ik in mijn handelen zo 
standvastig en vastberaden mogelijk zou zijn en een een-
maal begonnen handeling zonder aarzelen zou voltooien, 
of deze nu op een twijfelachtige of op een zekere opvat-
ting gebaseerd zou zijn. (86)

Een goed voorbeeld is een reiziger die in het bos ver-
dwaald is: liever dan rondjes te draaien of halt te houden, 
kiest hij een richting en houdt die vastbesloten aan, in de 
overtuiging dat hij dan in ieder geval beter af zal zijn dan 
midden in het bos. In eerste instantie lijkt het of Descartes 
hier afziet van twijfel uit vrees voor besluiteloosheid. 
Maar is het niet juist een manier om zich van die laatste te 
bevrijden? In een andere tekst legt de filosoof namelijk uit 
dat hij deze stelregel heeft geformuleerd om het bezwaar 
te weerleggen dat allesomvattende twijfel tot besluite-
loosheid zou leiden. De regel is alleen bedoeld voor 
noodsitua ties, maar veronderstelt wel dat de wandelaar 
openstaat voor de mogelijkheid een betere weg te vinden.8 
Deze stelregel is dus praktisch van aard: hij introduceert 
de factor van de wil om te voorkomen dat we verstrikt 
raken in besluiteloosheid of koppigheid. Twijfelen bete-
kent niet dat we ons laten bepalen door onzekerheid, met 
het risico dat we nergens toe komen. Het is een positieve 
houding van nieuwsgierigheid, analyse, nauwkeurig on-
derzoek, die de besluitvaardigheid niet ondermijnt. Zo 
gaat het vaak in ‘de praktijk van het leven’: we moeten de 
meest voor de hand liggende beslissingen nemen, ons 
daaraan houden, ‘en het gekozen uitgangspunt naderhand 

8  Descartes, ‘Lettre à Reneri pour Pollot’, 1638.
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niet als twijfelachtig beschouwen maar integendeel als 
waar en zeker – althans wat de praktijk van het leven be-
treft – al was het maar omdat de reden waarom we die 
keuze maakten dat ook is’ (86). Dat zal ons tenminste be-
vrijden van spijt en wroeging. 

Mijn derde stelregel was dat ik altijd zou trachten niet het 
lot maar mijzelf te bedwingen, veeleer mijn verlangens te 
veranderen dan de loop der dingen; en in het algemeen 
mij de opvatting eigen te maken dat alleen ons denken 
volledig in onze macht ligt. Dus wanneer we ons best heb-
ben gedaan om de dingen buiten ons te beïnvloeden, is 
alles wat ons niet lukt voor ons absoluut onmogelijk. (86)

Deze stelregel betekent: niet verlangen naar het onbereik-
bare, maar bescheiden de wereldorde aanvaarden. Want 
de wil om te bezitten drijft ons van nature naar datgene 
waarvan we geloven dat het binnen ons bereik ligt (bij-
voorbeeld door onze geboorte). Maar als we in overwe-
ging nemen dat alleen onze gedachten binnen onze macht 
liggen – en dat alle goederen er in gelijke mate van zijn 
uitgesloten – hebben we minder last van spijt en frustratie. 
Min of meer naar het voorbeeld van de stoïcijnen raadt 
Descartes ons aan om ons niet blindelings te laten leiden 
door irreële verlangens. 

Op het gebied van de ethiek – en van de religie – geldt 
dus onvermijdelijk een praktischer uitgangspunt. De car-
tesiaanse methodiek beperkt zich niet tot analyseren: we 
moeten ook beslissingen nemen, zelfs al zijn die maar 
voorlopig, op basis van verkregen resultaten, en doorgaan 
met nadenken zonder onze beslissingen op het spel te zet-
ten, ook al hebben we geen absolute zekerheid.

De verborgen kant van goD
In de achttiende eeuw nam de Verlichting de religie op de 
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korrel. De kritiek was in eerste instantie uitsluitend van 
politieke aard: de wereldlijke macht van de kerk werd 
weliswaar in twijfel getrokken, maar dat belemmerde 
Voltaire niet om de hypothese van een God in stand te 
houden, al was het enkel en alleen als klokkenmaker: ‘Het 
universum brengt me in verlegenheid, en ik kan me niet 
voorstellen dat deze klok bestaat en geen klokkenmaker 
heeft!’ Een eeuw later doet de moderniteit vastberaden 
haar intrede en begint een persoonlijkere strijd tegen God. 
Het gaat er niet meer alleen om de macht van de kerk te 
bestrijden, maar ook om het verschijnsel religie te ontra-
felen en onze vooronderstellingen erover te onderzoeken, 
de onderliggende mechanismes ervan bloot te leggen, de 
vaak onvermoede redenen waarom mensen zichzelf in een 
denkbeeldig hiernamaals projecteren en goden construe-
ren.9

Ludwig Feuerbach (1804-1872) is de eerste die het 
mechanisme van het bedenken van goden nauwkeurig on-
derzoekt. Volgens hem begint alles ermee dat de mens 
zich bewust wordt van een oneindig deel van zijn wezen 
dat onverenigbaar lijkt te zijn met de menselijke natuur. 
Dat deel wordt vervolgens geobjectiveerd; de mens be-
denkt een transcendent wezen aan wie hij een autonoom 
bestaan en kwaliteiten van vermeend goddelijke aard toe-
schrijft. Een beetje alsof het ondenkbaar is dat in een 
mens het eindige en het oneindige naast elkaar zouden 
kunnen bestaan, alsof het tot iedere prijs noodzakelijk is 
om die twee van elkaar te scheiden en de godheid tegen-
over – aan de basis? boven? – de mensheid te plaatsen… 
Het volgende stadium is onderwerping; de mens draagt 
zijn autonomie over aan de godheid die hij zelf verzonnen 
heeft.

9   In deze paragraaf verwijs ik vooral naar Marcel Neusch, Aux sources de 
l’athéisme contemporain, Le Centurion, Parijs, 1993.
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Feuerbach vermoedt dat datgene wat voor de godheid 
wordt gehouden, niets anders is dan een projectie van de 
menselijke werkelijkheid. Spreken over goden is spreken 
over mensen. De mens draagt zijn niet-toegeëigende kwa-
liteiten, gevoelens en verlangens over op de Ander. God 
verschilt uiteindelijk niet van de mens, hij is er alleen het 
wezen, het principe van, hij is de basis van het menselijk 
wezen. Of liever gezegd andersom. Het goddelijke is niets 
dan menselijk, en het object van de theologie is niets an-
ders dan dat van de antropologie:

Wij hebben aangetoond dat inhoud en object van religie 
volledig menselijk zijn, dat het mysterie van de theologie 
de antropologie is, en het mysterie van het goddelijke, de 
menselijke essentie…10 

Volgens de geestelijke vader van het moderne atheïsme 
gaat het erom dat de mens dat deel van zijn menszijn 
waarvan hij geloofde dat het hem vreemd is, weer terug-
vindt. De mens kan zich dat weer toe-eigenen door geloof 
te vervangen door kennis, bidden door werken en het 
christendom door een profane cultuur. Feuerbach wil de 
mens teruggeven aan zichzelf. Zijn boek Das Wesen des 
Christentums, dat te beschouwen is als een ‘handvest 
voor een religie van de mens’, suggereert dat ook hier niet 
zozeer het religieuze geloven in twijfel wordt getrokken, 
als wel het bestaan van God en de eeuwigheid van de 
mens.

Vanuit vergelijkbare ideeën beschouwt Karl Marx 
(1818-1883) religie als een illusie, het product van zelf-
projectie: God is niets meer dan de weerspiegeling van de 
mens. De functie van religie is om troost te bieden en de 
mensheid een rechtvaardiging te verschaffen voor de 

10  M. Neusch, p. 57.
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harde wereld zonder logica waarmee die zich geconfron-
teerd ziet. Maar in werkelijkheid blijkt religie slechts een 
heilloze droom te zijn die afleidt van de werkelijkheid, 
een ondoeltreffende aanklacht die eerder een uitnodiging 
is om de wereld te ontvluchten dan om die te helpen ver-
anderen. Daarom is religie opium van het volk, een soort 
verdovend middel dat de mens zichzelf toedient om aan 
de pijnlijke werkelijkheid te ontsnappen. 

Marx gaat verder dan zijn leermeester Feuerbach en 
verwijt hem dat hij de sociale oorsprong van religie niet 
begrepen heeft. Volgens Marx staat religie niet los van de 
sociale werkelijkheid, maar is ze er de afspiegeling van. En 
dus moet niet de ideologie bestreden worden, maar de ma-
teriële basis waarop die ideologie berust: de organisatie 
van de maatschappij in standen. In werkelijkheid ver-
bloemt religie economische motieven. Het verborgen doel 
ervan is het continueren van de onderdrukking van het pro-
letariaat, door het volk een slavenmoraal in te prenten ten 
dienste van de heersende klasse. Een moraal van onver-
schilligheid en onderwerping aan de gevestigde orde, van 
berusting en passief afwachten in de hoop op een denk-
beeldig heil dat van boven zou moeten komen – terwijl er 
voor Marx alleen heil bestaat in de geschiedenis. Deze 
opium-religie is uiteindelijk alleen maar een vlucht en een  
illusie. Het sociale christendom in de stijl van Lamennais11 
ontsnapt niet aan zijn kritiek; Marx ziet er niets anders in 
dan een soort nostalgie die nooit werkelijk een opstand of 
een proletarische revolutie heeft teweeggebracht.

Terwijl Feuerbach de theologie terugbracht tot de an-
tropologie, is voor Sigmund Freud (1856-1939) meta-
fysica in werkelijkheid metapsychologie, en zijn goden 
niets anders dan een creatie van de menselijke geest. Volgens 

11   Félicité de Lamennais (1782-1854), priester, filosoof en theoloog, grondleg-
ger van het christelijk socialisme.
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de grondlegger van de psychoanalyse bestaat er zo’n dui-
delijke gelijkenis tussen religieus gedrag en het gedrag van 
sommige zieken, dat religie heel goed te beschouwen valt 
als een sociaal geaccepteerde collectieve neurose. Net 
zoals de individuele neurose een teken is van een innerlijk 
conflict dat stamt uit de kindertijd (het oedipuscomplex), 
vermoedt Freud dat er in de vroegste ontwikkeling van de 
mensheid een gebeurtenis heeft plaatsgevonden die sporen 
heeft nagelaten in de menselijke psyche – een soort uni-
verseel oedipuscomplex.

Freud stelt zich voor dat mensen oorspronkelijk in 
kleine groepjes onder het autoritaire gezag van een oudere 
man samenleefden, volgens een patriarchaal systeem. 
Moe van deze dominantie spanden de zonen samen, kwa-
men in opstand, doodden de vader en verslonden hem in 
een totemistisch maal om zijn dood te vieren. Deze col-
lectieve moord veroorzaakte een schuldgevoel dat het 
menselijk geweten nog steeds bezwaart, zodat de dode 
nog machtiger werd dan hij tijdens zijn leven al was. En 
dat schuldgevoel, in een collectief onderbewuste door-
gegeven aan de hele mensheid, ligt aan de basis van onze 
religie, moraal en beschaving:

De door een vaderfiguur gedomineerde groep is vervan-
gen door een broederclan, gebaseerd op bloedverwant-
schap. De samenleving is voortaan gestoeld op een 
collectieve fout, een gemeenschappelijk gepleegde mis-
daad; de religie op schuldgevoel en berouw, de moraal 
enerzijds op de eisen van deze maatschappij en ander-
zijds op de behoefte tot boetedoening.12 

Religies zouden dus te verklaren zijn uit het streven het 
schuldgevoel over de vadermoord op te heffen. Het chris-

12  M. Neusch, p. 130.
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tendom is daarin bijzonder goed geslaagd met het verzin-
nen van de figuur van de zoon die geofferd wordt om 
boete te doen voor de zonden van alle leden van de groep. 
Religie is een troost voor de moeite en frustraties van een 
al te zwaar leven, compenseert de beproevingen die we 
moeten doorstaan en geeft de mensen het gevoel be-
schermd te zijn tegen de natuur, de eindigheid van het be-
staan en de moeizame relaties met hun medemensen. 
Vergelijkbaar met drugs werkt religie als een ‘collectieve 
waan’ om te ontsnappen aan de neurose.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), zoon van een domi-
nee, was een van de felste tegenstanders van het christen-
dom van zijn tijd. Hij bekritiseerde vooral de verwerpelijke 
invloed van Paulus. Volgens Nietzsche heeft die de bood-
schap van Jezus, ‘de edelste onder de mensen’, die ja had 
gezegd tegen het leven, verdraaid. In Also sprach Zara
thustra gebruikt de Duitse filosoof drie metaforen om de 
ontwikkeling van de menselijke natuur te verbeelden. 
Aller eerst de kameel (of de ezel), die zijn lot zonder pro-
test ondergaat en niet in staat blijkt zich te verzetten. Hij 
verbeeldt de volgzaamheid en de verheerlijking, een fase 
waarin de mensheid gebukt gaat onder de lasten van de 
religie en de moraal (en hun moderne equivalenten: we-
tenschappelijke en humanistische waarden, enzovoort). 
Dit is Jezus, die alle vernederingen ondergaat zonder in 
opstand te komen. Dan komt de leeuw, een vrije, onafhan-
kelijke geest, in staat om zich los te maken van de waar-
den die de mensheid gedwee en onderworpen hebben 
gemaakt. Toch is de leeuwengeest, die eigen baas wil zijn, 
niet werkelijk tot scheppen in staat. Hij stelt zich tevreden 
met weigeren, zonder te vernieuwen.

Ten slotte moet de leeuw, om creatie werkelijk moge-
lijk te maken, zich transformeren tot het kind, dat als enige 
de beloftes van het leven kan waarmaken en een posi-
tieve, constructieve houding kan aannemen. Dat is het 
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echte scheppende instinct, tegelijk verantwoordelijk en 
onschuldig. Niet het meegaande, slapende kind uit het 
evangelie, maar het kind dat symbool staat voor opstand, 
vernieuwing en creatie, de figuur van de postchristelijke 
mens. Nietzsche verwijt het christendom vooral dat het 
een moraal van onderworpenheid heeft gebracht, een af-
spiegeling van ‘de wil om de sterkste en edelste zielen te 
breken’. Het is de slavenmoraal, van die zielen die niet in 
staat zijn om zelfstandig te handelen, wat ook maar te ver-
overen anders dan door onthechting, die alleen maar kun-
nen ‘reageren’. Maar om zich te kunnen bevrijden moet 
de mensheid zich allereerst de dood van God realiseren, 
wat in Europa een cultureel feit is, en zich vervolgens een 
nieuw doel stellen, de übermensch, zonder verwijzing 
naar God. De wil tot macht is het enige wat uiteindelijk 
tot deze bevrijding kan leiden, zonder de hulp van religie 
of moraal – een wil tot macht die niet ten koste van ande-
ren gaat, maar een uitdrukking is van ‘de existentiële 
diepgang die inherent is aan zelfoverstijging’.

***

In het voorafgaande heb ik drie essentiële momenten van 
de twijfel belicht, drie kristallisatiepunten van waaruit ge-
leidelijk een moderne benadering is ontstaan, die geka-
rakteriseerd wordt door twijfel. Om deze drievoudige 
problematiek helder te onderscheiden, vind ik het belang-
rijk er verschillende termen voor te kiezen. Al in de klas-
sieke oudheid sprak het pyrronistische scepticisme over 
een twijfel uit voorzorg, waarbij de onzekerheid gebaseerd 
is op de geringe betrouwbaarheid van onze zintuigen: af-
stand bewaren tot onze zintuiglijke waarneming, vermij-
den om algemene waarheden te baseren op dat wat slechts 
louter persoonlijke indrukken of gewaarwordingen zijn, 
zich realiseren dat het altijd toch ‘iets anders’ zou kunnen 
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zijn, blijven zoeken zonder ooit genoegen te nemen met 
bedrieglijke dogmatische beweringen.

Later, op het hoogtepunt van de renaissance, paste 
Des cartes stelselmatig een soort twijfel uit nieuwsgierig
heid toe, een werkwijze die de wetenschap hoog acht:  
methodisch analyseren zonder ooit bang te zijn de meest 
zekere waarheden ter discussie te stellen, stap voor stap 
voortgaan van het minst naar het meest complexe, regel-
matig de balans opmaken. Dit is een twijfel van een heel 
andere orde dan die van de sceptici, omdat hij past in een 
epistemologisch perspectief: deze twijfel stelt zaken alleen 
ter discussie om meer zekerheid te bereiken. Een twijfel 
die we ook op ethisch gebied kunnen toepassen, door te 
leren om andere meningen dan die we van jongs af aan 
hebben meegekregen, in overweging te nemen, en door 
vastberaden te kiezen en consequent verantwoordelijk-
heid voor onze keuzes te nemen. En bij dat alles vervol-
gens te handelen vanuit bescheidenheid en vanuit het 
besef dat het minder eenvoudig is om de wereld te veran-
deren dan onszelf. 

Ten slotte is er in de moderne tijd, vanaf de negen-
tiende eeuw, een analytisch onderzoek op gang gekomen 
dat de verdenking op God zelf richtte: een soort twijfel 
vanuit de wil tot transparantie. De invalshoek bestond dit 
keer uit een kritische benadering van het fenomeen religie 
in het bijzonder; een grondig onderzoek om de onver-
moede mechanismes ervan te beschrijven en aan de kaak 
te stellen, zonder angst voor wat dan ook – zelfs niet voor 
de goden! Er ontstond een vermoeden hoe de mensen het 
hiernamaals verzonnen hebben (door zelfprojectie). Men 
begon de verdovende functie van religie te ontrafelen (de 
wereld niet veranderen maar ontvluchten), ontdekte aan 
de bron ervan een soort collectieve neurose (schuldgevoel 
en behoefte aan boetedoening) en bekritiseerde de dode-
lijke consequenties van een moraal van onderwerping. 
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Daarmee werd de weg vrijgemaakt voor een moderne 
mensheid die definitief van de goden bevrijd was.

Zo zijn er in bijna tweeënhalf duizend jaar bepaalde 
verworvenheden ontstaan die we misschien nooit meer 
zullen loslaten, in het bijzonder op het gebied van de twij-
fel – ik wil opnieuw benadrukken dat het mij hier niet gaat 
om het object van de twijfel (waarneming, wetenschappe-
lijke theorieën, het bestaan van God, enzovoort), maar om 
de houding van twijfel. Tegenwoordig twijfelen we niet 
meer op dezelfde manier als vroeger. Deze theoretici van 
het scepticisme, van de twijfel en van de achterdocht heb-
ben ons geleerd om zowel preciezer als gevarieerder te 
twijfelen. Ze hebben een soort homo dubitans gecreëerd, 
de twijfelende mens, een essentiële bijdrage van de wes-
terse wereld, het resultaat van vijfentwintig eeuwen kri-
tisch denken.

Natuurlijk moeten we deze verschillende kritische be-
naderingen niet klakkeloos overnemen. Geen van deze 
denkers heeft het laatste woord gesproken. Intellectuele 
integriteit vereist ook twijfel aan de twijfelaars. Bijvoor-
beeld aan het scepticisme, dat in extreme vorm zelf een 
dogma wordt en precies die fouten maakt die het juist be-
kritiseerde. En hoe zou het er eigenlijk voor staan als er 
alleen maar illusie en willekeur bestond? Wat zou er ge-
beuren als we werkelijk twijfelden aan alles wat we met 
onze zintuigen waarnemen? Hebben we niet ook zekerhe-
den nodig, houvast en zelfs vooroordelen? Zouden we 
kunnen leven als ‘dakloze nomaden’ (Kant)? De rationa-
listische benadering heeft ook haar beperkingen, vooral 
op religieus gebied. Daar zou het juist minder vaak moe-
ten gaan om het vinden van de waarheid, dan om bezie-
ling door een waarheid. Omdat geloof niet zozeer berust 
op weten, maar eerder op willen, vertrouwen en hopen; 
omdat het gebaseerd is op een visie op de werkelijkheid 
die het reële overstijgt, omdat noch de natuur noch het 
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leven tot een mechanisme gereduceerd kan worden. En 
met alle respect voor Descartes, de mens die niet denkt 
bestaat wel degelijk: hij ervaart, hij vreest, hij herinnert 
zich, hij droomt… Wat betreft het wantrouwen van het 
atheïsme jegens goden en religie, dat gaat vaak maar over 
één voorstelling van het goddelijke, waarin goden en 
macht door elkaar worden gehaald. Het is de voorstelling 
van een imperialistische kerk die door Jezus zelf bekriti-
seerd werd. Volgens het historisch determinisme zou de 
mens verstoken zijn van elk vermogen om iets te verzin-
nen of te creëren. Een kijk op religie die gekoesterd wordt 
door talloze atheïsten met hun ‘kleine ongelovigheid 
waarin eigenlijk?’ waar de Franse filosoof Olivier Abel 
serieus om glimlacht. 

En toch zullen we nooit meer twijfelen zoals vroeger, 
de homo dubitans heeft de homo sapiens voorgoed inge-
haald. Twijfel maakt voortaan deel uit van ons DNA, in al 
zijn hoedanigheden en met heel zijn creatieve kracht. Het 
is een belangrijke verworvenheid, in het bijzonder voor 
het religieuze denken. Laten we wel wezen, al was het 
maar uit respect voor onze tijd, die niet twijfelt voor het 
plezier... en waarschijnlijk minder uit vrije keuze dan we 
denken: we twijfelen omdat we gemodelleerd zijn om te 
twijfelen, omdat het tegenwoordig noch mogelijk noch 
wenselijk zou zijn om ons van deze manier van denken te 
ontdoen. De mechanismes van het twijfelen aanvaarden, 
betekent de moderne mens in zijn totaliteit erkennen. Niet 
een mens die ‘zijn naïviteit verloren heeft’, maar een 
mooie, edelmoedige mens: de erfgenaam van voorgaande 
generaties, gemotiveerd door dat buitengewone vermo-
gen om iedere waarheid in twijfel te trekken, niet zozeer 
verscheurd door, maar eerder verliefd op de twijfel, defi-
nitief verrijkt met een scheppende geest die echt helpt om 
te nuanceren!

Is het nog nodig om te benadrukken hoe waardevol 
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deze traditie van de twijfel is voor religie, geloof en theo-
logie? Zeker! Denk aan het onderricht van de sceptici, die 
waarschuwen voor zekerheden en stellige beweringen. Ik 
herinner me een discussie tijdens een bijeenkomst van  
diverse kerkelijke gezindten, waar sommige aanwezigen 
er heilig van overtuigd leken de goddelijke wil te kennen! 
‘Ook al is Hij almachtig en één en al liefde, het is onvoor-
stelbaar dat God zou afwijken van een regel die Hij zelf 
gesteld heeft!’ zei een van de sprekers, verwijzend naar de 
calvinistische doctrine van de dubbele predestinatie. Ik 
dacht dat als we soms al twijfelen aan onze eigen inten-
ties, je wel erg stevig in je schoenen moet staan om  
die van God te kennen. Het citaat van Xenophanes van 
Colophon zou die dag op zijn plaats zijn geweest:

Er is nooit iemand geweest, en er zal nooit iemand zijn 
die met zekerheid kan weten wat ik zeg over de goden en 
het universum. En zelfs als iemand de waarheid over 
deze onderwerpen zou tegenkomen, dan nog zou hij er 
niet zeker van zijn die te bezitten, want meningen hebben 
op ieder gebied de overhand.13 

Het onderricht van de cartesiaanse methode heeft meer 
succes gehad bij theologen, met name op het gebied van 
de Bijbelse exegese. Richard Simon (1638-1712), een ge-
neratie jonger dan Descartes, wordt vaak genoemd als de-
gene die in het Franse taalgebied de kritische benadering 
van de Bijbel heeft geïntroduceerd. Maar het zijn vooral 
de Duitse exegeten uit de negentiende eeuw aan wie we 
een heel arsenaal aan methodes te danken hebben. Tekstu-
ele kritiek (reconstructie van de originele tekst van docu-
menten), kritiek van de literaire genres (narratieve of  
poëtische teksten, genealogie…), vormkritiek (bepaling 

13  Sextus Empiricus, Tegen de geleerden, 7.49.4-7.
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van de kerkelijke context waarin orale tradities zijn ont-
staan, doorgegeven, gevormd en vastgelegd), enzovoort. 
Sommige religieuze instanties hebben er weliswaar lang 
over gedaan om zich los te maken uit het orthodoxe keurs-
lijf van de traditionele interpretatie, maar tegenwoordig is 
het onmogelijk om het belang van deze methoden te nege-
ren. En er zijn er nog meer ontwikkeld, die niet als histo-
risch gekwalificeerd kunnen worden (omdat ze de tekst in 
zijn uiteindelijke vorm bestuderen), maar desondanks niet 
minder kritisch en rigoureus in hun benadering zijn (ik 
denk bijvoorbeeld aan de structuralistische, narratieve en 
retorische interpretaties). Allemaal Bijbeldisciplines – 
maar je zou hetzelfde kunnen zeggen over andere secto-
ren van de theologie – die erfgenaam zijn van deze 
dynamiek van de twijfel die aan het eind van de zeven-
tiende eeuw geïntroduceerd werd.

De ideeën van de ‘meesters van de achterdocht’ zijn 
voor veel mensen wat moeilijker te accepteren. Dat komt 
omdat hun kritiek niet alleen de methodiek betrof, maar 
expliciet ging over het object van het geloven zelf: God. 
Toch zou het onjuist zijn, hun centrale rol in de heden-
daagse theologische beschouwingen te ontkennen. In een 
artikel dat oorspronkelijk in 1966 is verschenen, heeft de 
Franse filosoof Paul Ricœur terecht de aandacht gevestigd 
op de positieve bijdragen van Nietzsche en Freud. Zij heb-
ben volgens hem geholpen het verschijnsel religie aan het 
duister te onttrekken door duidelijk te maken wat de ‘virtu-
ele bron’ is van ethische en religieuze waarden: volgens de 
één de wil tot macht, volgens de ander de libido. Dankzij 
hen is ‘de God van de ontotheologie’ gestorven, die ‘god 
van de metafysica, eerste oorzaak, noodzakelijk wezen, 
voornaamste drijvende kracht, die beschouwd wordt als de 
oorsprong van alle waarden en het absoluut goede’, een 
ethische god als een bron van zowel beschuldiging als  
ultieme bescherming, god van verbod en veroordeling.
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Ik geloof dat het vandaag de dag onmogelijk is om nog 
terug te keren naar een ethisch leven in de vorm van sim-
pele gehoorzaamheid aan geboden, aan een externe of 
opperste wil, zelfs als die voorgesteld zou worden als 
goddelijke wil. We moeten de kritiek op de ethiek en de 
religie door de meesters van de achterdocht op juiste 
waarde schatten: we hebben ervan geleerd om een pro-
duct en een projectie van onze zwakheid te onderkennen 
in een gebod dat niet tot het leven maar tot de dood leidt.14

Voor Ricœur was er echter geen sprake van het geloof 
loslaten. Ter vervanging van de god die door het atheïsme 
aan de kaak was gesteld, pleitte hij voor een nieuw te de-
finiëren ‘ethiek van het verlangen om te zijn en de inspan
ning om te bestaan’.

Dit hoofdstuk sluit ik af met een verwijzing naar 
Tomáš Halík. In een boek dat onlangs in het Nederlands is 
vertaald, stelt hij het atheïsme voor als een ‘nuttige anti-
these tegenover een naïef, vulgair theïsme’15. Volgens 
deze Tsjechische intellectueel, die ervoor pleit om athe-
isme van zijn negatieve imago te bevrijden, ‘moet de kerk 
zich van haar vele zekerheden ontdoen om die wereld van 
religieuze onzekerheid te kunnen betreden’16. Uit tegen-
stellingen ontstaan de grote theologische bewegingen, 
legt hij uit. Diepe crises leiden tot de mooiste roepingen, 
als een kans, als een uitdaging. Dat hebben we in de vorige 
eeuw kunnen zien: de confrontatie met het nazisme leidde 
tot de christelijke en joodse ‘theologie na Auschwitz’, de  
Latijns-Amerikaanse bevrijdingstheologie is geboren uit 
de crisis in de derde wereld, en de ervaringen van de kerk 

14   P. Ricœur, ‘Religion, athéisme, foi’ in Le conflit des interprétations, Seuil, 
Paris, 1969.

15   T. Halík, Geduld met God: twijfel als brug tussen geloven en nietgeloven, 
Boekencentrum, Zoetermeer, 2014, p. 49. Vertaling: Peter Morée.

16  Ibid. p. 35.
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met de westerse seculiere wereld hebben de secularise-
ringstheologie en die van de dood van God voortge-
bracht.17 Daaraan zou ik willen toevoegen dat met name 
dankzij de confrontatie met de lange westerse traditie van 
de twijfel, in dit vruchtbare gebied van uitdaging en debat, 
de religie in de eenentwintigste eeuw (opnieuw) een vorm 
zal vinden.

17  Ibid. p. 68.
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