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 ELLEN MARIE WISEMAN

DE WEZENMOEDER
D e  S p a a n s e  G r i e p  g r i j p t  o m  z i c h  h e e n .  A l s  e e n  w e e s m e i s j e 
n a a r  h u i s  t e r u g k e e r t  v a n  e e n  z o e k t o c h t  n a a r  e t e n ,  o n t d e k t 

z e  d a t  h a a r  t w e e  b a b y b r o e r t j e s  v e r d w e n e n  z i j n .

In de chaos van een pandemie kunnen twee jongetjes 
makkelijk verdwijnen...

Philadelphia, 1918. De Spaanse Griep verspreidt zich in een razend tempo 
door de stad. Vooral in de achterbuurten waar veel immigrantengezinnen 
wonen, is het besmettingsrisico hoog. In een van de vele benauwde huizen 
moet de dertienjarige Duitse Pia Lange na de dood van haar moeder in 
haar eentje voor haar twee babybroertjes zorgen. Als het eten op raakt, is ze 
gedwongen om hen alleen thuis achter te laten om op zoek te gaan naar 
voedsel in de afgesloten stad. Maar ook Pia blijkt besmet met het virus. 
Onderweg valt ze flauw, om pas dagen later wakker te worden in het 
ziekenhuis.

Bernice Groves is in diepe rouw gedompeld na het overlijden van haar 
zoontje, en vervuld met verbittering: vanwege de immigranten die elkaar 
verdrongen bij het ziekenhuis, kon haar zoontje niet geholpen worden. Als 
ze Pia haar huis ziet verlaten, besluit ze impulsief om de jongetjes mee te 
nemen. Zo begint een sinistere missie: Bernice steelt steeds meer kinderen 
van immigrantengezinnen. Ze brengt ze onder bij Amerikaanse gezinnen die 
een kindje hebben verloren, zodat de kinderen zullen opgroeien als ‘echte 
Amerikanen’.

Als Pia eindelijk terugkomt in het appartement, ontdekt ze dat haar broertjes 
verdwenen zijn. Een jarenlange zoektocht begint. Zal Pia haar broertjes ooit 
nog terugzien?

Ellen Marie Wiseman schrijft over de lichtpuntjes op de zwartste bladzijden 
van de geschiedenis. Eerder schreef ze o.a. De pruimenboom  en 
Olifantenmeisje. Haar boeken zijn in achttien talen vertaald.
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Pia

28 september 1918

Op een zonnige dag in september baande het dodelijke virus zich 
stilletjes een weg door de drukke, met kasseien bedekte straten van 
Philadelphia. Grote groepen mensen stonden juichend naar de Liberty 
Loan Parade te kijken en deinden mee op de patriottistische marsmu-
ziek van John Phillips Sousa, maar niemand merkte dat het virus zich 
door de menigte verplaatste. Meer dan tweehonderdduizend mannen, 
vrouwen en kinderen zwaaiden met Amerikaanse vlaggetjes en ver-
drongen zich langs de drie kilometer lange route, op zoek naar een 
plekje waar ze zo veel mogelijk konden zien. Wie geen plekje in de 
voorste rij kon bemachtigen, schreeuwde zijn aanmoedigingen aan het 
adres van de fanfares, padvinders, vrouwenkorpsen, mariniers, zeelui en 
soldaten over de schouders en langs de gezichten van de mensen voor 
hen heen. Vliegtuigen vlogen boven de hoofden, trekpaarden trokken 
houwitsers met een kaliber van twintig centimeter voort, groepen 
soldaten toonden hun kunsten met de bajonet, kerkklokken luidden 
en politieagenten bliezen op hun fl uitjes. Oude vrienden omhelsden 
elkaar en schudden elkaar de hand, stelletjes stonden te zoenen en kin-
deren deelden hun snoepgoed en frisdrank met elkaar. De enthousiaste 
toeschouwers waren zich niet bewust van de dodelijke ziekte die uit 
de marinebasis was ontsnapt. Ze hadden geen idee dat er de vorige 
dag meer dan tweehonderd mensen in de plaatselijke ziekenhuizen 
waren opgenomen of dat meerdere deskundigen op het gebied van 
infectieziekten er bij de burgemeester op hadden aangedrongen om 
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de parade af te gelasten. Niet dat het veel zou hebben uitgemaakt. De 
toeschouwers waren toch wel gekomen. Ze waren hier immers om 
de troepen een hart onder de riem te steken, om oorlogsobligaties te 
kopen en om blijk te geven van hun vaderlandsliefde. Juist nu, in oor-
logstijd. Het enige waar ze nu mee bezig waren was een overwinning 
in Europa – en de moff en uit Amerika houden.

Veel mensen in het publiek hadden wel gehoord over de uitbraak 
van de griep in Boston en New York, maar de directeur van de labora-
toria van het Phipps Institute in Philadelphia had net bekendgemaakt 
welk soort griep al deze problemen veroorzaakte – het Pfeiff ervirus 
– en de lokale kranten schreven dat de griep geen gevaar betekende 
voor de stad omdat de ziekte al sinds mensenheugenis bestond en 
normaal gesproken werd vergezeld door vervuilde lucht, mist en 
insectenplagen. In Philadelphia was hier op dit moment geen sprake 
van. Daarom was er voldoende reden om aan te nemen dat de be-
volking veilig was, zolang iedereen zich maar aan de adviezen van 
de State Health Department, de gezondheidsraad, hield: de voeten 
drooghouden, zich warm kleden, meer uien eten, de darmen soepel 
houden en de huizen goed luchten.

Maar de dertienjarige Pia Lange wist dat er iets niet in de haak was. 
Niet omdat haar beste vriend, Finn Duff y, haar had verteld over de 
dode matrozen die zijn oudere broer voor een van de plaatselijke cafés 
had zien liggen. Niet vanwege de aanplakbiljetten op de telefoonpalen 
en gebouwen waarop stond: Moet u hoesten of niezen, houd dan altijd een 
zakdoek, een tissue of iets van stof voor uw gezicht. Of: ‘Bedek uw mond! 
Infl uenza wordt verspreid door druppeltjes uit neus en mond!

Pia wist dat er iets niet klopte omdat ze op het moment dat ze achter 
haar moeder – die de rieten kinderwagen met Pia’s tweelingbroertjes 
voortduwde – de overvolle route van de parade op was gelopen, was 
overvallen door een angstig voorgevoel. Het leek op de zware lucht 
vlak voor een zomerse onweersbui of het draaierige, lichte gevoel in 
je buik vlak voordat je ziek wordt. Ze voelde zich wel vaker niet op 
haar gemak in grote mensenmassa’s. Nooit zou ze de paniek vergeten 
die ze had gevoeld toen ze voor het eerst door de drukke straten van 
Philadelphia liep. Of die keer dat Finn haar had meegesleurd naar 
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de haven voor de eerste vaart van een oorlogsschip uit Hog Island. 
Er waren zo’n dertigduizend mensen bij aanwezig geweest, onder 
wie president Wilson, en het water had vol gelegen met sleepboten, 
stoomboten en galaboten met Amerikaanse vlaggen.

Maar nu was het anders. Iets wat ze niet kon benoemen leek haar 
aan alle kanten in elkaar te duwen, iets zwaars, iets onzichtbaars en iets 
bedreigends. Eerst dacht ze dat het de hitte was en het feit dat het zo 
stampvol stond langs de route, maar toen herkende ze het vertrouwde, 
ziekmakende gevoel dat ze altijd probeerde te ontlopen, het plotselinge, 
overweldigende besef dat er iets verschrikkelijk verkeerd was. Ze voel-
de zich weer het kleine meisje dat ze vroeger was geweest, het kleine 
meisje dat zich verschool achter Mutti’s schort als er bezoek kwam, 
niet in staat uit te leggen waarom ze het liefst alleen wilde spelen. Het 
kleine meisje dat geen handen wilde schudden, niet wilde knuff elen 
of op iemands schoot wilde zitten. Het kleine meisje dat blij was als ze 
niet mee mocht doen met een potje voetbal of met touwtjespringen, 
terwijl ze dat op hetzelfde moment ook verschrikkelijk vond. 

Terwijl ze omhoogkeek naar de jongens die in hun versleten jassen 
en opgelapte broeken in lantaarnpalen klommen om de parade beter 
te kunnen zien, wilde ze dat ze bij hen kon gaan zitten, om zo aan het 
gedrang van de steeds groter wordende menigte te ontsnappen. De 
jongens hingen als apen onder de enorme Amerikaanse vlaggen en 
schreeuwden, lachten en zwaaiden met hun petjes. Wat zou ze graag 
zijn zoals zij, onbezorgd en zich niet bewust van enig dreigend gevaar. 
Maar dat was onmogelijk. Hoe hard ze het ook probeerde, het lukte 
haar nooit om te zijn zoals alle anderen.

Toen ze weer voor zich keek, naar de menigte aan de kant van de 
weg, was haar moeder ineens verdwenen. Ze opende haar mond om 
haar te roepen, maar slikte haar woorden meteen weer in. Ze mocht 
haar geen ‘Mutti’ meer noemen – niet hardop in elk geval. Het was 
verboden om in het openbaar Duits te spreken. In haar hoofd zouden 
haar ouders altijd Mutti en Vater blijven, wat de wet ook voorschreef, 
maar ze durfde de aandacht niet op zichzelf te richten door nu in 
een menigte ‘Mutti!’ te roepen. Pia ging op haar tenen staan zodat 
ze over de schouders en ruggen van de mensen voor haar heen kon 
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kijken. Ja, daar, een paar meter verderop, zag ze de bovenkant van 
Mutti’s verschoten bruine hoed! Meteen versnelde ze haar pas, in 
een poging haar moeder weer bij te halen, al moest ze af en toe ook 
fl ink in de ankers of even opzij stappen om niet tegen andere mensen 
op te botsen.

Toen ze uiteindelijk weer achter Mutti liep, veegde ze het zweet 
van haar bovenlip en slaakte ze een zucht van verlichting. Verdwalen 
in deze grote stad was op dit moment wel het laatste wat ze kon ge-
bruiken. Ze trok haar schouders in om zichzelf kleiner te maken en 
bleef zo dicht mogelijk bij Mutti lopen terwijl ze zich al slingerend een 
weg door de massa baande en wegdook voor de zee van blote armen 
en handen om haar heen. Ze wilde dat haar moeder wat langzamer 
zou lopen. Kon ze maar bij haar tweelingbroertjes in de kinderwagen 
kruipen en zich onder hun dekentjes verstoppen. Ze had geweten 
dat ze het lastig zou vinden om de parade bij te wonen, maar dit had 
ze niet verwacht.

Zolang ze zich kon herinneren was ze al erg verlegen geweest. Mutti 
zei zelfs dat er toen ze nog een baby was maar weinig mensen waren 
geweest die haar mochten vasthouden. Meestal had ze het op een 
krijsen gezet, alsof de wereld op het punt stond te vergaan. En ze had 
altijd gedacht dat verlegenheid voor iedereen hetzelfde was; dat het iets 
was wat je kon voelen, zoals koorts of buikpijn of een zere keel. Soms 
vroeg ze zich af wat er zou zijn gebeurd als Mutti er niet was geweest 
om haar te beschermen tegen al die mannen die maar in haar wang 
wilden knijpen en de oude dametjes die met hun vingers voor haar 
gezicht heen en weer zwaaiden om te bewijzen dat ze ongevaarlijk 
waren. Maar die ‘verlegen’ gevoelens waren geleidelijk veranderd, en 
de afgelopen maanden was dat sneller gegaan. Als iemand nu haar blote 
huid aanraakte, voelde ze andere sensaties – een soort doff e pijn in 
haar hoofd of borst, of een vreemd onbehaaglijk gevoel in een arm 
of been. Het gebeurde niet elke keer maar vaak genoeg om zich af 
te vragen of er iets mis was met haar. Als ze nu naar de kruidenier of 
de groentewinkel ging, liep ze over de straat – waarbij ze regelmatig 
aan de kant moest springen voor paarden, boerenwagens, fi etsen en 
automobielen – omdat ze de drukke trottoirs wilde ontlopen. En bij 
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het idee dat ze de winkeliers geld moest geven, kreeg ze al bijna een 
paniekaanval. Daarom legde ze het geld meestal op de toonbank neer. 
Jammer genoeg kon ze er niets aan doen. En het aan Mutti – of aan 
iemand anders – vertellen, was ook geen optie, helemaal niet nadat ze 
had gehoord dat haar oudtante Lottie de tweede helft van haar leven 
in een krankzinnigengesticht in Duitsland had doorgebracht omdat 
ze dingen zag die er niet waren. Nee, hoe verward of bang Pia er ook 
van werd, ze wilde niet het risico lopen ook opgesloten te worden.

Nu ze achter Mutti over het propvolle trottoir liep, werd haar grote 
angst dat er iets mis was plotseling bevestigd. Een man in een linnen 
pak en een strooien hoed kwam in tegengestelde richting uit de 
stroom voetgangers tevoorschijn en botste tegen haar op. Eerst lachte 
hij, maar toen hij zich realiseerde wat er was gebeurd, bood hij zijn 
excuses aan. Omdat ze had geleerd dat ze altijd vriendelijk moest zijn, 
toverde Pia een geforceerde glimlach op haar gezicht – daar was ze 
zo goed in geworden dat ze er soms bang van werd. Maar toen kneep 
de man in haar wang en trok er en scherpe pijn door haar borst, alsof 
haar hart in tweeën werd gespleten. Ze huiverde en keek omlaag, 
ervan overtuigd dat er een mes uit haar ribbenkas zou steken. Maar 
er was geen mes en er druppelde geen bloed langs de voorkant van 
haar jurk. Het dunne lijfje van het van oude meelzakken gemaakte 
kledingstuk was nog even schoon en smetteloos als toen ze het die 
ochtend had aangetrokken. Ze zette een stap naar achteren om bij 
de man vandaan te komen, maar hij was alweer verdwenen en ook 
de pijn ebde weg. Maar wat ze had gevoeld, was zo heftig, dat ze zich 
slap voelde en stond te trillen op haar benen.

Toen merkte ze dat er een kleine, koude hand in de hare werd ge-
stoken. Meteen trok haar borst zich samen en ze voelde zich bij elke 
ademhaling benauwder worden. Ze dacht dat ze haar longen hoorde 
rochelen, maar ze wist het niet zeker met al dat lawaai. Ze trok haar 
hand los en keek naar beneden. Een klein meisje in een wit jurkje 
met ruches keek glimlachend naar haar op, tot ze zich realiseerde dat 
ze Pia niet kende. Meteen verscheen er een angstige trek op haar 
gezicht, zocht ze met paniekerige ogen de menigte af, begon ze om 
haar moeder te roepen en zette ze het op een lopen. Toen het meisje 
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was verdwenen, kon Pia weer normaal ademen.
Wat verlangde Pia terug naar Hazleton in Pennsylvania, waar je 

overal om je heen de blauwe lucht, velden vol wilde bloemen en 
kuddes herten zag in plaats van kilometers bestrating, gebouwen die 
hutjemutje op elkaar stonden en massa’s mensen. In Philadelphia kon 
je nog geen drie meter lopen voordat je tegen iemand op botste. En 
alles wat Pia zag, hoorde en rook, was onbekend en bedreigend. In 
de buurt waar ze woonde, lag overal rotzooi op straat en zag ze overal 
plassen afvalwater. De grootste ratten die ze ooit had gezien kropen 
weg in hoeken en gaten en renden langs de muren en zelfs door de 
hal en de gangen van het gebouw waarin ze woonde. Op elke straat 
streden trams, paard-en-wagens en automobielen om een plekje, en 
meer mensen dan ze in Hazleton ooit bij elkaar had gezien leken hier 
de trottoirs te bevolken. De stad deed haar denken aan een overvolle 
bijenkorf, waarin het krioelde van de mensen in plaats van de insec-
ten. En ook de rijtjeswoningen barstten bijna uit hun voegen. In elk 
huis woonden meerdere gezinnen die zich moesten behelpen in een 
‘appartement’ van twee of drie kamers. Natuurlijk hadden ze het in 
het mijndorpje Hazleton ook lang niet altijd makkelijk gehad – de 
muren van hun hutje waren fl interdun, alles in en om het huis, van 
hun kleding tot de keukentafel, was zwart van de koolstof en, het 
ergste van alles, Vaters werk in de kolenmijn was gevaarlijk en slopend 
– maar toch had ze verschrikkelijke heimwee naar die plek. Ze was 
blij dat haar vader iets meer dan een jaar geleden minder gevaarlijk 
werk had gevonden in de stad, maar ze miste de kippen in de ach-
tertuin en de jachthond van de buren die altijd op hun veranda had 
geslapen. Ze miste de wandelingen over het zandpad naar het hutje 
van weduwe Wilcox, die haar had leren lezen en schrijven. Ze miste 
de bergweggetjes en het gras voor hun huis. Vader zei dat ze Hazle-
ton zo miste omdat ze eigenlijk terugverlangde naar het glooiende 
berg- en heuvellandschap en de groene velden van Beieren. En als ze 
hem er dan aan herinnerde dat ze nog maar vier jaar oud was toen ze 
aan boord gingen van het schip dat hen naar Amerika had gebracht, 
lachte hij en zei hij dat Duitsland in haar bloed zat, net als haar hang 
naar zoetigheid en zijn liefde voor haar moeder.



13

De gedachte aan haar vader zorgde ervoor dat haar ogen begon-
nen te branden. Was hij maar hier, dan zou ze zijn brede, ruwe hand 
kunnen vastgrijpen en tegen zijn lange, gespierde lijf kunnen kruipen. 
Dan zou hij twee keer in haar vingers knijpen, snel achter elkaar zo-
als hij dat altijd deed. Dat betekende ‘ik hou van je’. Daarna zou zij 
twee keer knijpen en zouden ze naar elkaar glimlachen, blij dat dit 
hun geheimpje was. Als je naar haar Vater keek, zou je niet meteen 
denken dat hij zo zachtaardig was, dat hij altijd fl oot, zong en grapjes 
maakte. Nee, mensen die zijn imposante postuur en zijn enorme brede 
schouders zagen, deden juist het liefst zo snel mogelijk een stapje opzij. 
Liep hij maar naast haar, dan had ze probleemloos en bijna zonder te 
worden aangeraakt door deze menigte kunnen lopen. Maar nu was 
dat onmogelijk. Hij had zich drie maanden geleden aangemeld bij het 
leger, samen met twee van zijn Duits-Amerikaanse vrienden, om te 
bewijzen dat hij loyaal was aan de Verenigde Staten. Nu was hij ergens 
in Frankrijk en ze had geen idee wanneer hij weer thuis zou komen. 
Het was zoals Mutti had gezegd toen ze in tranen afscheid van hem 
had genomen: ze waren voor zijn veiligheid naar de stad verhuisd, 
maar uiteindelijk had het hun niets opgeleverd. 

Plotseling werd Pia losgerukt uit haar gedachten omdat een vrouw 
die zich als het Vrijheidsbeeld had verkleed zich tussen Pia en haar 
moeder probeerde door te wurmen. Toen de blote onderarm van de 
vrouw langs haar hand streek, hield Pia haar adem in en wachtte tot de 
vreemde pijnen haar weer zouden overvallen. Maar tot haar opluch-
ting voelde ze niets. Ze ontspande haar strakke schouders en ademde 
uit, in een poging wat te kalmeren. Ze hoefde het nog maar even vol 
te houden, nog maar een uurtje. Dan was het voorbij en konden ze 
weer naar huis, naar hun kamers aan de Shunk Alley in de Fifth Ward, 
waar alleen haar geliefden maar bij haar in de buurt konden komen.

Maar toen bleef Mutti staan om een praatje te maken met een 
vrouw die ze kende van de groenteboer. Plotseling sloeg iemand zijn 
klamme handen voor Pia’s ogen en grinnikte in haar oor. Meteen 
schoot er een scherpe pijn door haar borstkas, kreeg ze het warm en 
werd ze misselijk. Ze trok de handen van haar gezicht en draaide zich 
met een ruk om. Het was Tommy Costa – de jongen met de zonne-
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sproeten die haar op school vaak plaagde tijdens de pauzes – en hij had 
twee vrienden bij zich, Angelo DiPrizzi en Skip Turner. Ze lachten, 
staken hun tong naar haar uit en renden weg. Meteen verdween de 
pijn in haar ribben weer.

Toen Mutti uiteindelijk een plekje had gevonden om naar de parade 
te kijken, trilde Pia over haar hele lichaam. Ze had haar moeder ge-
smeekt of ze thuis mocht blijven, had beloofd dat ze dan hun tweeka-
merappartementje zou opruimen terwijl zij en de tweeling weg waren. 
Maar toch had Mutti erop aangedrongen dat Pia meeging, hoewel 
ze wist hoe verschrikkelijk haar dochter grote mensenmassa’s vond.

‘We moeten samen naar de parade. Dat is de enige manier om te 
bewijzen dat we loyale Amerikaanse burgers zijn,’ zei Mutti in het 
Engels met een zwaar Duits accent. ‘Dat is al moeilijk genoeg nu 
president Wilson heeft gezegd dat alle Duitsers in principe als staats-
vijanden worden beschouwd. Ik hou me aan de nieuwe wetten. Ik 
heb de papieren getekend die ik van hen moest tekenen en waarmee 
ik mijn Duitse nationaliteit heb opgegeven. Ze mogen mijn vinger-
afdrukken afnemen. Maar ik heb geen geld om oorlogsobligaties te 
kopen of iets aan het Rode Kruis te doneren. Ik moet ervoor zorgen 
dat jij en je broertjes te eten krijgen. En daarom moeten we dus wel 
naar de parade gaan. Met z’n allen. Zelfs het feit dat je vader meevecht 
in de oorlog is niet genoeg om de buren tevreden te stellen.’

‘Maar het maakt toch niet uit of ik met u meega of niet?’ zei Pia. 
‘Iedereen zal u daar zien en de tweeling zal ervan genieten. Dan kan 
ik ondertussen het eten voorbereiden en zorgen dat het klaar is als 
jullie terugkomen.’

‘Nein,’ zei haar moeder. Zodra dat woord aan haar mond was ont-
snapt, trok er een waas van bezorgdheid over haar gezicht. ‘Ik bedoel: 
nee. Je gaat gewoon met ons mee. Op de radio en in de kranten wordt 
gezegd dat iedereen goed op zijn Duits-Amerikaanse buren moet let-
ten en alles aan de autoriteiten moet melden. Voordat je vader wegging, 
heeft een vrouw naar mij geschreeuwd dat hij het werk van een echte 
Amerikaan had afgepakt. Ze spuugde en zei dat ik terug moest gaan 
naar mijn eigen land. Nee, Pia, je kunt hoog en laag springen, maar 
ik laat jou niet alleen thuis achter.’
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Pia wist dat Mutti gelijk had; ze had zelf ook genoeg pesterijen op 
school meegemaakt om te weten dat elk woord dat ze zei waar was. 
Er gingen geruchten dat Duitse spionnen het Amerikaanse voedsel 
vergiftigden en dat Duitse Amerikanen in het geheim wapenvoor-
raden aanlegden. Sommige Duitsers waren zelfs naar de gevangenis 
of een interneringskamp gestuurd. Overal in de stad hingen posters 
met afbeeldingen van Duitsers die zich over dode lichamen bogen en 
aanplakbiljetten waarop de mensen met de leus ‘Help de moff en te 
verslaan!’ werden opgeroepen om oorlogsobligaties te kopen. Duit-
se kerken werden geel geverfd, Duitse kranten werden opgeheven 
en schoolkinderen moesten een verklaring ondertekenen waarin 
ze plechtig beloofden dat ze geen enkele buitenlandse taal zouden 
bezigen. En alsof dat nog niet genoeg was, patrouilleerde een spe-
ciale bewapende eenheid van de politie, de burgerwacht, nu ook in 
het zuiden van de stad om de Duitse immigranten in de gaten te 
houden, terwijl deze eenheid eigenlijk in leven was geroepen om 
de belangrijke, strategische punten in de stad – de waterwerken en 
het pompstation, de elektriciteitscentrales, de telefooncentrale en 
verschillende fabrieken – te bewaken. Sommige bedrijven weigerden 
het om Duitsers in dienst te nemen. Dat was ook de reden waarom 
Mutti haar baan in de textielfabriek was kwijtgeraakt. En omdat ze 
een vergunning nodig had om geld van de bank te halen, had ze het 
weinige contante geld dat ze nog hadden, verstopt onder de plank op 
de bodem van een kastje in de slaapkamer. Zelfs zuurkool, dat eerder 
gewoon ‘sauerkraut’ werd genoemd, en hamburgers hadden een nieuwe 
naam gekregen: ‘vrijheidskool’ en ‘vrijheidsbroodjes’.

Maar het feit dat ze wist dat Mutti gelijk had, maakte het voor Pia 
nog niet gemakkelijker om mee te gaan naar de parade. 

***

Drie dagen na de parade zat Pia tijdens de pauze op haar gebrui-
kelijke plek op een platte steen dicht bij het achterste hek van het 
schoolplein. Alleen. Ze deed alsof ze las terwijl de andere leerlingen 
samen hinkelden en touwtje sprongen. De lucht was vaalgrijs, alsof 
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er een dikke laag rook voor de zon hing, en er stond een zacht, koel 
briesje. Gelukkig had ze eraan gedacht om een trui mee te nemen. 
In de klas was het ook fris, nu de ramen van de lokalen steevast 
openstonden om de verspreiding van de griep tegen te gaan. Haar 
driekwart jurk had lange mouwen en haar katoenen kousen waren 
dik, maar dat betekende niet dat haar kleding haar warm hield. De 
rok en het lijfje van haar jurk waren namelijk van oude meelzakken 
gemaakt en het materiaal was versleten en dun. Ze legde haar boek 
neer, trok haar mouwen over haar vuisten en probeerde te stoppen 
met rillen. Huiverde ze nu van de kou of kwam het doordat ze alleen 
nog maar kon denken aan alles wat ze sinds de Liberty Loan Parade 
had gezien en gehoord?

Mevrouw Schmidt had tegen Mutti gezegd dat alle bedden in de 
eenendertig ziekenhuizen van de stad binnen tweeënzeventig uur na 
de parade vol lagen met slachtoff ers van een nieuwe ziekte die de 
‘Spaanse griep’ werd genoemd, en dat de ziekenhuizen nu zelfs patiën-
ten weigerden. Op dag vier waren al meer dan zeshonderd inwoners 
van Philadelphia met de ziekte besmet geraakt en er waren op één dag 
al ruim honderd patiënten overleden. Pia hoorde de leerkrachten tegen 
elkaar zeggen dat er door de oorlog een tekort was aan dokters en 
verpleegkundigen, en dat armenhuizen en kerken nu werden gebruikt 
als tijdelijke ziekenhuizen. Er verschenen steeds meer aanplakbiljetten 
waarop stond te lezen: Spugen verboden. Het kan iemands dood betekenen. 
En de politie arresteerde iedereen die zich hier niet aan hield. Op een 
ander aanplakbiljet was een man in pak afgebeeld, met naast hem het 
silhouet van een demon die met uitgestoken klauwen oprees uit wat 
leek op een plasje speeksel op de stoep. Daarbij stond in schreeuwe-
rige letters: Roep de epidemie een halt toe! Stop met spugen. Iedereen! En 
omdat alle mensen nu zakjes met knofl ook of mottenballen in een 
kaasdoek om hun nek droegen, hing er een vreemde, penetrante geur 
in de straten, die Pia deed denken aan de geur van de dood. Maar wat 
haar het meest beangstigde, was dat de mensen die zich ziek voelden, 
vaak bij het vallen van de avond al waren overleden. Kort daarvoor 
kleurde hun gezicht blauw en stroomde er bloed uit hun mond, neus, 
oren en zelfs hun ogen.



17

Ze had ook nachtmerries waarin de toeschouwers van de parade 
voor haar ogen langs fl itsten als de schokkerige bewegende beelden in 
de kijkkasten van een amusementshal – elk gezicht met zwarte lippen 
en paarse wangen en bloed dat uit de mond en ogen droop. Elke keer 
als dit gebeurde, werd ze badend in het zweet wakker, haar armen en 
benen verward in de lakens, haar maag en borst stekend van de pijn. 
En de stank die uit de knofl ook om haar nek omhoogsteeg maakte 
het er niet beter op.

Ze trok de stinkende ketting over haar hoofd en legde die in het 
gras, stak haar kin in de lucht en haalde een keer diep adem. Nu rook 
ze de vertrouwde geur van de herfst weer – een mengeling van de 
geur van vochtige aarde, door de zon geschroeide bladeren en de rook 
uit de schoorstenen. Maar ondanks het feit dat deze lucht veel beter 
rook dan de sterke geur van de knofl ook, herinnerde hij haar ook 
aan het jaar ervoor, aan de eerste afschuwelijke dag op haar nieuwe 
school. Ze kon de stemmen van haar moeder en haar nieuwe juff rouw 
nog steeds horen.

‘Hebt u de brief gezien die ik naar school heb gestuurd, mevrouw 
Derry?’ had Mutti gevraagd.

‘Ja, mevrouw Lange, ik heb het bericht ontvangen. Maar ik weet 
niet zeker of ik het begrijp.’

‘O, het spijt me,’ zei Mutti aarzelend. ‘Ik wilde alleen laten weten 
dat mijn Pia, hoe zeg je dat, gevoelig is. Ze houdt niet van grote groe-
pen mensen, vindt het niet fi jn als iemand haar aanraakt. Ik weet niet 
precies waarom…’ Haar moeder begon met haar handen te wringen. 
‘Maar verder is ze een heel normaal kind, en intelligent. Alstublieft. 
Kunt u ervoor zorgen dat de andere kinderen –’

‘Mevrouw Lange, ik zou niet weten hoe –’
‘Pia moet leren. Het is belangrijk dat ze naar school gaat. Ik wil 

niet dat ze…’
‘Goed, mevrouw Lange,’ zei juff rouw Derry. ‘Ik zal mijn best doen. 

Maar kinderen komen nu eenmaal met elkaar in aanraking, vooral in 
de pauzes. Dat is een onderdeel van het leerproces. Dat kan ik niet 
altijd voorkomen.’

‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Mutti. ‘Maar als Pia niet wil dat… Als een 
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van de andere kinderen haar niet met rust wil laten… Wilt u dan 
alstublieft…’

Mevrouw Derry legde een hand op haar moeders arm, keek haar 
vol medelijden aan en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik let wel op 
haar. En ik zal de andere leerkrachten ook op de hoogte brengen.’

Mutti knikte en schonk haar een vermoeide glimlach. Daarna nam 
ze afscheid van Pia en vertrok.

Na die eerste dag hadden mevrouw Derry en de andere leerkrach-
ten eigenlijk niet meer naar Pia omgekeken. En de herinnering aan die 
eerste ontmoeting – haar handenwringende moeder die een verwarde 
mevrouw Derry probeerde duidelijk te maken waar ze zich zo veel 
zorgen over maakte terwijl Pia naast haar stond, steeds verder in elkaar 
kromp, en de andere kinderen van een afstandje toekeken – schoot 
steeds weer door haar hoofd als ze het klaslokaal binnenstapte. Ter-
wijl de andere kinderen zakdoekje leggen of Jan-Huigen-in-de-ton 
speelden, stond Pia verdrietig maar ook opgelucht aan de kant. En als 
de leerkrachten niet keken, gaven sommige kinderen haar een duw 
of scholden haar uit voor ‘raar kind’ of ‘bangerik’. En door de oorlog 
noemden ze haar nu ook een mof.

Gelukkig had ze Finn al ontmoet voordat de school begon en had 
hij zijn eigen mening over haar kunnen vormen, zonder daarbij door 
de andere kinderen te worden beïnvloed. Dat was de dag nadat ze met 
haar ouders en broertjes naar Philadelphia was verhuisd. Mutti had haar 
naar buiten gestuurd en gezegd dat ze daar op de stoep moest blijven 
zitten terwijl zij en haar vader binnen iets met elkaar bespraken – Pia 
had geen idee wat. Ze had heimwee gehad en was bijna in tranen 
uitgebarsten, bang dat de wirwar van met vuilnis bezaaide steegjes, 
straatjes met kasseien en dicht op elkaar gebouwde rijtjeswoningen 
haar een opgesloten gevoel zouden geven. Ze vroeg zich net af of ze 
er ooit aan zou kunnen wennen om hier te wonen toen hij vanaf de 
andere kant van het steegje naar haar toe kwam lopen. Ze probeerde 
hem te negeren, in de hoop dat hij op weg was naar de deur achter 
haar, maar hij bleef onderaan het trappetje staan, veegde zijn koper-
kleurige lokken uit zijn ogen en schonk haar een vriendelijke glimlach.

‘Jij bent hier pas komen wonen, hè?’ vroeg hij met een zware Ierse 
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tongval. ‘Ik ben Finn Duff y, je overbuurjongen.’ Hij wees naar het 
vervallen gebouw aan de overkant. Het telde vier verdiepingen, was 
opgetrokken uit baksteen, had smalle ramen en een zwarte brandtrap. 

Ze knikte en schonk hem een geforceerde glimlach. Ze had geen 
zin om te praten, maar ze wilde ook niet onbeleefd reageren. ‘Ja,’ zei 
ze. ‘We zijn hier gisteren komen wonen.’

‘Aangenaam kennis te maken, eh… Hoe heette je ook alweer?’
‘O, sorry,’ zei ze. ‘Ik heet “Pia Lange”.’
‘Nou, aangenaam kennis te maken, Pia Lange. Heb je zin om een 

potje te knikkeren?’ Hij haalde een stoff en buideltje tevoorschijn uit 
de zak van zijn versleten broek.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’
‘Mag ik dan naast je komen zitten?’ vroeg hij. ‘Ik hoop niet dat je 

het erg vindt dat ik het zeg, maar je ziet er nogal eenzaam uit.’
Even overwoog ze of ze hem zou zeggen dat ze het liefst met rust 

gelaten wilde worden, maar ze wilde hem ook weer niet meteen tegen 
zich in het harnas jagen. En dus knikte ze maar en schoof iets opzij, 
zodat er plaats was voor hem. Ze stopte haar geplooide rok onder 
haar benen en ging op haar handen zitten. Hij glimlachte en ging op 
een gepaste afstand naast haar zitten. Tot haar grote opluchting hield 
hij verder zijn mond, bijna alsof hij wist dat ze geen zin had om te 
praten. Daar zaten ze, naast elkaar, allebei in hun eigen gedachten 
verzonken, hun ogen gericht op drie donkere meisjes met vlechtjes en 
paardenstaarten in hun haren die samen door de steeg hinkelden. Een 
van de meisjes hield een lappenpop onder haar arm, het slappe hoofd 
van de pop wipte bij elke sprong op en neer. Een groepje jongens 
in opgelapte spijkerbroeken en versleten schoenen rende met rode 
wangen over de kasseien achter een blikje aan. De een schreeuwde 
naar de ander dat ze het blikje zijn kant op moesten trappen. Flarden 
van gelach en gesprekken, de blikkerige muziek van een fonograaf 
en de geur van gebakken uien en vers brood zweefde door de open 
ramen hun kant op. Lange lijnen vol nat wasgoed hingen bewegingloos 
boven en naast elkaar in de vochtige lucht boven hun hoofden. Het 
leken net circusvlaggetjes die tussen de gebouwen waren opgehangen. 
Mensen met allerlei huidskleuren en van alle leeftijden, groot en klein, 
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liepen de brandtrappen op, op zoek naar een manier om aan de hitte 
in de gebouwen te ontsnappen. Sommigen van hen gingen daarbij 
op omgekeerde teilen en waterketels zitten.

Een oude, donkere vrouw met een vuile hoofddoek en schoenen 
zonder veters strompelde al neuriënd aan hen voorbij, terwijl ze een 
houten kar vol vodden en gebruikte fl essen met zich mee trok. Ze 
liep vlak langs twee jongetjes van ongeveer zeven of acht jaar oud die 
drie deuren verderop voor een stenen gebouw op hun knieën zaten 
te kaarten. Een van de jongens wierp een blik over zijn schouder, 
sprong overeind, griste iets van haar kar en rende lachend terug naar 
zijn vriendje. De oude vrouw liep gewoon verder, zich niet bewust 
van het feit dat ze was beroofd. De tweede jongen pakte de kaarten bij 
elkaar en deed hetzelfde als zijn vriendje, waarna ze samen wegrenden.

Finn sprong in de benen, spurtte achter hen aan en sneed hen de 
pas af voordat ze in een zijsteegje konden verdwijnen. Hij schreeuwde 
iets wat Pia niet kon verstaan, greep hen bij de oren vast en sleepte 
hen terug naar de oude vrouw. Toen ze haar spullen op de kar hadden 
teruggelegd, maakten de jongens zich uit de voeten terwijl ze over 
hun oren wreven, Finn een kwade blik toewierpen en hem uitschol-
den. De oude vrouw stond stil en keek om zich heen, ze leek zich 
er plotseling van bewust dat er iets niet in de haak was. Toen ze Finn 
zag, joeg ze hem weg en sloeg ze hem met haar dunne, knokige hand. 
Hij lachte en liep terug naar Pia terwijl hij zijn schouders ophaalde 
en een hulpeloos gebaar maakte.

Pia kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ken je haar?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei hij, buiten adem. Hij ging weer naast haar op de stoep 

zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Maar ik zie haar elke 
dag. Ze verkoopt vodden en fl essen op de hoek van de straat. Die 
jongens ken ik wel, het zijn echte branieschoppers.’

‘Ze leken niet al te blij om jou te zien,’ zei ze.
‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar mij doen ze ook niets.’
‘Ik vond het in elk geval erg aardig van je dat je hen hebt tegen-

gehouden en ervoor hebt gezorgd dat ze de spullen die ze van die 
vrouw hadden gestolen, weer netjes hebben teruggebracht.’

Hij keek haar van opzij aan en grijnsde. ‘Tjonge, is dat even fi jn. Jij 
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denkt dat ik aardig ben. Dank je wel, Pia Lange.’
Hitte steeg langs haar hals omhoog naar haar gezicht. Ze knikte 

omdat ze niet wist wat ze moest zeggen en richtte haar blik toen 
weer op de hinkelende meisjes. Vond hij het echt fi jn of maakt hij een 
grapje? Zijn glimlach gaf haar het idee dat hij het compliment waar-
deerde en daarom vertelde ze zichzelf dat het ook werkelijk zo was. 
Niet dat het iets uitmaakte. Als hij eenmaal had ontdekt dat ze Duits 
was, zou hij waarschijnlijk nooit meer een woord tegen haar zeggen.

Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en keek 
ook naar de hinkelende meisjes. ‘Wij zijn drie jaar geleden vanuit 
Ierland hiernaartoe verhuisd,’ zei hij. ‘Hoelang zijn jullie al in de 
Verenigde Staten?’

‘Sinds mijn vierde,’ antwoordde ze.
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo lang al?’
Ze knikte.
‘En je hebt al die tijd al hier in Philadelphia gewoond?’
Ze schudde haar hoofd. ‘We woonden eerst in Hazleton in Pennsyl-

vania. Vater… Ik bedoel: mijn vader werkte daar in de kolenmijnen.’
Hij fl oot tussen zijn tanden. ‘Wat een afschuwelijk zware manier 

om je geld te verdienen…’
Ze knikte. Hij reageerde in elk geval niet op het Duitse woord. Of 

misschien had hij het niet eens gehoord.
‘Deze stad kan nogal overweldigend zijn als je er voor het eerst 

komt,’ zei hij. ‘Maar je went er snel aan, hoor. Mijn pa was degene 
die graag naar Amerika wilde, maar hij heeft het land nooit gezien.’

‘Waarom niet?’
‘Hij heeft de reis niet overleefd.’
‘Wat erg voor je!’
‘Dank je, ik waardeer je medeleven. Sinds mijn vader is gestorven 

heeft mijn moeder het erg moeilijk. Daarom hebben mijn oudere 
broers en ik de zorg voor haar en mijn opa op ons genomen. Maar 
zes maanden geleden werd een van mijn broers opgeroepen voor het 
leger, waardoor mijn andere broer dubbele diensten moest draaien in 
de textielfabriek. Ik wil ook graag werken, maar mam staat erop dat 
ik eerst het laatste jaar van school afmaak. Het leven in Dublin was 



22

zwaar, maar ik weet nog niet zo zeker of het hier wel zo veel beter 
is. Soms kun je zomaar terugverlangen naar huis, ook als je weet dat 
het de juiste keus was om daar weg te gaan.’

Pas op dat moment keek Pia voor het eerst echt naar hem, naar 
zijn vriendelijke gezicht en zijn lichtbruine ogen. Het leek wel alsof 
hij zojuist haar diepste gedachten had verwoord.

Vanaf die dag waren ze vrienden. Het maakte hem niet uit dat zij uit 
een Duits gezin kwam en ze hoefde ook niet uit te leggen waarom ze 
geen kattenwieg met hem wilde spelen, of een ander spelletje waarbij 
ze elkaar misschien zouden aanraken. Nadat hij haar een briefje met 
‘blij dat ik je heb leren kennen, meissie’ had gestuurd via de waslijn 
die tussen hun appartementen was gespannen – ze woonden allebei 
op de vierde verdieping – begonnen ze elkaar elke zondagavond, als 
de waslijn leeg was, berichten te sturen – maar alleen als de ruiten niet 
waren vastgevroren en ze stukjes papier konden vinden die niet be-
stemd waren voor de oorlogsinspanningen. De inhoud van die briefjes 
was lichtzinnig en nietszeggend, niet meer dan ‘hallo’ of een grapje 
of een tekening. Maar deze waslijnpost was hun geheimpje, een van 
de weinige dingen die Pia niet met iemand anders hoefde te delen.

Toen de school begon, kwamen ze tot de ontdekking dat ze in 
hetzelfde lokaal les kregen, al zat hij klas hoger dan zij. Hij bood haar 
aan om in de pauzes bij haar te komen zitten, maar ze zei dat ze lie-
ver geen extra aandacht op zich wilde vestigen. Maar als hij met de 
andere jongens voetbalde en knikkerde, keek hij regelmatig even haar 
kant op en glimlachte of zwaaide hij. En dat kleine gebaar maakte 
alles gemakkelijker.

Meestal vond ze het niet zo erg om alleen te zitten tijdens de pauze. 
Maar vandaag was dat anders. Stopte hij maar met voetballen. Kwam 
hij maar bij haar zitten, al was het maar voor even. Want hoe hard ze 
het ook probeerde om haar gedachten een halt toe te roepen, het lukte 
haar niet. Ze bleef maar aan de griep denken. Het was alsof er telkens 
weer een enorme golf vol zorgen en angst over haar heen spoelde. En 
toen een groepje meisjes bij het touwtjespringen een nieuw versje 
inzette, trok er een huivering langs haar ruggengraat omhoog.
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‘Er was eens een grietje
en zij had een parkietje.
Ze noemde het vogeltje ‘Piep’.
Piep vloog een rondje,
kwam terug met een wondje
en zo kreeg het meisje de griep.’

‘Waar zit je naar te staren, angsthaas?’
Pia keek op om te zien wie er iets tegen haar had gezegd. Ze was 

zich er niet van bewust dat ze voor zich uit had zitten staren. Een dun 
meisje met bruine vlechten keek met een blik vol afschuw op haar 
neer. Het was Mary Helen Burrows, een meisje dat je leuk vond óf 
waar je bang voor was, afhankelijk van de dag waarop je het vroeg 
en of Mary Helen je antwoord kon horen. Niemand had ooit gezien 
dat ze echt met iemand op de vuist was gegaan, maar ze keek altijd 
kwaad en haar armen en benen zaten vol blauwe plekken. Achter 
haar stonden twee andere meisjes, met hun armen voor hun borst 
gevouwen. Het waren Beverly Hansom en Selma Jones.

‘Ik staarde nergens naar,’ zei Pia terwijl ze haar boek oppakte.
‘Echt wel,’ zei Beverly. ‘Ze keek naar ons, Mary Helen. Alsof ze op 

een of ander smerig Duits plan zat te broeden.’
Mary Helen sloeg het boek uit Pia’s handen. ‘Bespioneer je ons?’
Pia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was gewoon –’
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg iemand. ‘Alles in orde, Pia?’ Het was 

Finn. Hij was buiten adem, zijn gezicht was rood en zijn haar zat in 
de war.

‘Jouw vriendinnetje zat ons heel vuil aan te kijken,’ zei Mary-Helen.
‘Ze is mijn vriendinnetje niet,’ zei Finn.
‘Hou je kop, Mary Helen,’ zei Pia.
Mary Helen negeerde haar en keek woedend naar Finn. ‘Weet je 

wat ik graag zou willen weten? Wat je moeder zou zeggen als ze wist 
dat je vrienden bent met een smerige mof, vooral nu je oudste broer 
aan de andere kant van de oceaan zijn leven op het spel zet voor jouw 
veiligheid…’

Pia sprong op. ‘Dat neem je terug!’
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Met een ruk draaide Mary Helen haar hoofd opzij en staarde Pia 
aan. Ze had niet verwacht dat Pia voor zichzelf durfde op te komen. 
‘Wat zei je?’

‘Ik zei: dat neem je terug!’
Mary Helen balde haar knokige vuisten. ‘Zal ik die vuile blik eens 

van je tronie slaan, angsthaas?’
‘Kom op, Mary Helen,’ zei Finn. ‘Kappen nou. Jullie gaan hier niet 

met elkaar op de vuist.’
‘O nee?’ zei Mary Helen. Plotseling schoot haar hand naar voren 

en greep ze het lijfje van Pia’s jurk beet. Ze trok haar naar zich toe tot 
ze met haar van woede verwrongen gezicht bijna dat van Pia raakte. 
De stank van knofl ook en uien die uit de zak rond Mary Helens nek 
omhoogsteeg, deed Pia bijna kokhalzen. Ze kon nog maar aan één 
ding denken: ontsnappen. Daarom pakte ze Mary Helens pols met 
twee handen vast en probeerde haar van zich af te duwen. Meteen 
schoot er een korte, scherpe pijnscheut door haar borst en snakte ze 
naar adem. Ze voelde zich plotseling duizelig en gedesoriënteerd, liet 
Mary Helens pols los en probeerde een stap achteruit te zetten. Finn 
trok Pia’s jurk los uit Mary Helens vuist en ging tussen hen in staan, 
zodat Mary Helen Pia niet meer kon bereiken. Pia liet zich op de 
grond ploff en en snakte naar adem.

Een van de leraressen rende naar hen toe. ‘Wat is hier aan de hand?’ 
vroeg ze. Het was juff rouw Herrick. Ze torende hoog boven hen 
allemaal uit en was zo slank als de stengel van een bloem.

‘Niets, juf,’ zei Mary Helen. ‘U hebt het vast verkeerd gezien. We 
deden gewoon een spelletje.’

‘Nou, dit lijkt me geen spelletje,’ zei juff rouw Herrick. ‘Mary Helen, 
jij en je vriendinnen gaan er nu als een speer vandoor en jullie laten 
Pia verder met rust, begrepen?’

Mary Helen protesteerde, maar ze deed toch wat haar was gezegd. 
De andere meisjes volgden haar, met een gekwelde uitdrukking op 
hun gezicht.

‘Alles in orde, Pia?’ vroeg juff rouw Herrick. In een poging Pia 
overeind te helpen, boog ze zich voorover en stak haar hand uit om 
de arm van het meisje vast te pakken.
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‘Raak me niet aan,’ zei Pia harder dan de bedoeling was.
Juff rouw Herrick snakte naar adem en sloeg een hand tegen haar 

borst.
Pia had meteen spijt van haar uitbarsting. Problemen op school kon 

ze er nu absoluut niet bij gebruiken. Mutti zou het nooit begrijpen. 
Ze stond op en veegde met haar handen langs haar jurk. ‘Het spijt 
me, juff rouw Herrick,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik was 
gewoon erg bang.’

Juff rouw Herrick zuchtte. ‘Dat is op zich begrijpelijk. Ik weet dat 
Mary Helen graag voor problemen zorgt en iedereen is op dit moment 
erg gespannen. Maar weet je zeker dat alles in orde is met jou? Je ziet 
eruit alsof je net een geest hebt gezien.’ 

Met moeite toverde Pia een klein glimlachje op haar gezicht. ‘Het 
gaat prima met mij. Dank u, juff rouw Herrick.’ Eigenlijk ging het 
allesbehalve prima met haar, maar hoe kon ze aan deze lerares uitleggen 
wat ze had gevoeld toen ze Mary Helens pols vastpakte? De vrouw 
zou denken dat ze krankzinnig was geworden.

De volgende ochtend was Mary Helen niet op school en viel Selma 
Jones fl auw toen ze tijdens de lunch in de klas haar boterham uit haar 
broodtrommel haalde. De hele klas keek toe hoe juff rouw Herrick 
zich naar Selma toe haastte en aan haar begon te schudden. Maar Sel-
ma bewoog niet. Juff rouw Herrick rende schreeuwend naar de gang, 
waarna twee andere leraren Selma de klas uit droegen. Niet lang daarna 
haalde Beverly Hansom haar dochter uit de klas. Ze rende met een 
bleek gezicht het lokaal binnen en sloeg haar arm beschermend om 
haar dochter heen. Die middag spraken de leerkrachten op gedempte 
toon met elkaar op het schoolplein, hun gezichten stonden bezorgd. 
Het gerucht ging dat Mary Helen en Selma de griep hadden en dat 
Mary Helen al was overleden.

Na de laatste les van die dag haastte Pia zich het gebouw uit en liep 
meteen richting haar huis, haar boeken strak voor haar borst geklemd, 
haar hoofd naar beneden. Normaal gesproken zou ze op de trap voor 
de school op Finn hebben gewacht, maar nu niet. Ze moest daar weg 
zien te komen. Ze moest terug naar huis, waar ze de deur achter zich 
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dicht kon trekken en zich voor alles en iedereen kon verbergen. Toen 
ze net een straat bij school vandaan was, reed haar op hoge snelheid 
een ambulance van het Rode Kruis voorbij en zag ze dat een man 
op een bankje een krant zat te lezen, met op de voorpagina de kop: 
Alle burgers zijn verplicht in het openbaar een mondmasker te dragen. Op 
de lantaarnpaal boven hem was een aanplakbiljet voor deze maskers 
aangebracht waarop de volgende tekst prijkte: Houd u aan de wet en 
draag een kapje voor uw mond, dan wordt u niet besmet en blijft u gezond.

Ze besloot dat ze de rest van de weg naar huis niet alleen wilde 
lopen en dook een portiek in om daar, weg van de overvolle trottoirs, 
op Finn te wachten. Ze leunde tegen de deurpost en wilde dat ze 
kon verdwijnen. Iedereen leek haast te hebben. Twee vrouwen met 
een sjaal voor hun mond snelden arm in arm voorbij. Ze liepen zo 
hard ze konden zonder te rennen. Een bejaard echtpaar haastte zich 
met elk een mondmasker voor hun gezicht en een koff er in de hand 
een gebouw uit en hielden een taxi aan. De oude man baande zich 
met zijn wandelstok een weg tussen de andere voetgangers door, 
waarbij hij hen aan de kant duwde als het moest. Het was zelfs alsof 
de automobielen en de paard-en-wagens zich sneller dan normaal 
voortbewogen. Er hing een vreemd soort bewustzijn in de lucht dat 
een beetje aanvoelde als het opgewekte gevoel op de dag voor Kerst, 
of de gedeelde opwinding die ze vlak voor de vuurwerkshow op haar 
eerste Onafhankelijkheidsdag in Philadelphia had gevoeld. Er was 
echter één groot verschil: dit bewustzijn was dreigend en vol gevaar, 
zoals wat ze tijdens de parade had gevoeld, maar dan tien keer erger. 
En nu kon iedereen het voelen.

Toen Finn de straat in kwam lopen, slaakte ze een zucht van op-
luchting en ontspande ze haar schouders. Ze stapte de portiek uit en 
stond opeens vlak voor hem.

‘Hé,’ zei hij verrast. ‘Waarom heb je niet op mij gewacht?’
‘Ik heb wel gewacht,’ zei ze. ‘Ik ben hier toch?’ Ze zette zich weer 

in beweging en hij kwam naast haar lopen. 
‘Dat klopt, maar ik wist niet waar je was. Ik dacht…’
‘Wat dacht je?’
Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. 
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 ELLEN MARIE WISEMAN

DE WEZENMOEDER
D e  S p a a n s e  G r i e p  g r i j p t  o m  z i c h  h e e n .  A l s  e e n  w e e s m e i s j e 
n a a r  h u i s  t e r u g k e e r t  v a n  e e n  z o e k t o c h t  n a a r  e t e n ,  o n t d e k t 

z e  d a t  h a a r  t w e e  b a b y b r o e r t j e s  v e r d w e n e n  z i j n .

In de chaos van een pandemie kunnen twee jongetjes 
makkelijk verdwijnen...

Philadelphia, 1918. De Spaanse Griep verspreidt zich in een razend tempo 
door de stad. Vooral in de achterbuurten waar veel immigrantengezinnen 
wonen, is het besmettingsrisico hoog. In een van de vele benauwde huizen 
moet de dertienjarige Duitse Pia Lange na de dood van haar moeder in 
haar eentje voor haar twee babybroertjes zorgen. Als het eten op raakt, is ze 
gedwongen om hen alleen thuis achter te laten om op zoek te gaan naar 
voedsel in de afgesloten stad. Maar ook Pia blijkt besmet met het virus. 
Onderweg valt ze flauw, om pas dagen later wakker te worden in het 
ziekenhuis.

Bernice Groves is in diepe rouw gedompeld na het overlijden van haar 
zoontje, en vervuld met verbittering: vanwege de immigranten die elkaar 
verdrongen bij het ziekenhuis, kon haar zoontje niet geholpen worden. Als 
ze Pia haar huis ziet verlaten, besluit ze impulsief om de jongetjes mee te 
nemen. Zo begint een sinistere missie: Bernice steelt steeds meer kinderen 
van immigrantengezinnen. Ze brengt ze onder bij Amerikaanse gezinnen die 
een kindje hebben verloren, zodat de kinderen zullen opgroeien als ‘echte 
Amerikanen’.

Als Pia eindelijk terugkomt in het appartement, ontdekt ze dat haar broertjes 
verdwenen zijn. Een jarenlange zoektocht begint. Zal Pia haar broertjes ooit 
nog terugzien?

Ellen Marie Wiseman schrijft over de lichtpuntjes op de zwartste bladzijden 
van de geschiedenis. Eerder schreef ze o.a. De pruimenboom  en 
Olifantenmeisje. Haar boeken zijn in achttien talen vertaald.




