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RMS Queen Mary
Southampton, Engeland
meil 1936

De middagzon hangt laag en roze tussen de wolken die de haven om-
sluiten en het promenadedek in een zachte gloed hullen. Op de pier
speelt de fanfare een opgewekt deuntje terwijl passagiers aan het begin
van het gangboord afscheid nemen. Mannen met camera’s vechten om
het beste plekje om ons uit het dok te zien wegvaren.

Vandaag is anders dan alle andere dagen. Ik voel het verschil overal
om me heen. Er staat iets te gebeuren.

Ik bekijk iedereen die aan boord gaat, maar niemand besteedt aandacht
aan mij. Ze weten niet dat ik hier ben en verstijven dus niet onder mijn
aanraking, steken hun handen niet naar me uit en kijken me niet met
grote schrikogen aan. Ze stromen het dek op, vrolijk en zorgeloos, en
steken opgetogen hun hand uit naar de glazen champagne die stewards
in witte jassen aanbieden.

Ik zweef tussen hen door. Ongezien. Onopgemerkt.

Maar dan ademt een vrouw met pauwenveren op haar hoed opeens
diep in als ik om haar heen wervel, alsof ze mijn geur heeft opgevangen en
erdoor betoverd is. Geintrigeerd blijf ik hangen. Haar ogen worden groot
van verrassing, terwijl ze haar handen om de reling aan bakboord vouwt.

‘Waar ben je?’ fluistert de vrouw, zo zacht dat het bijna een schiet-
gebedje lijkt.

Ze praat met me. Voelt mijn aanwezigheid. Ze is de eerste. Ik wist
niet dat dit mogelijk was.

‘Niet bang zijn, zegt ze. ‘Waar ben je?’

Ik kom dichterbij. ‘Hier, wil ik antwoorden.

‘Wil je me je naam verklappen?’ vraagt ze vriendelijk.

O ja, dat wil ik heel graag. Maar ik kan het niet.

‘Ben je hier al langer?’ vraagt ze.



Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. En die gedachte ver-
ontrust me.

‘Het is al goed, je kunt me vertrouwen,’ zegt ze geruststellend.

Ik wil wel, maar aarzel. Haar vragen maken me nerveus. Een andere
vrouw, met rood haar en gehuld in een tweedjas, komt dichterbij. Er
trekt een bezorgde blik over haar gezicht als ze naar de vrouw met de
pauwenhoed kijkt.

‘Met wie ben je in vredesnaam aan het praten?’ vraagt deze nieuwe
vrouw.

De pauwenvrouw schrikt. Haar blik schiet rond, alsof ze denkt dat
ik er vanwege deze onderbreking gelijk vandoor zal gaan.

Integendeel, ik kom nog dichterbij. De zijden veren op haar hoed
wuiven als zeegras onder water als ik dat doe. Ze opent vol ontzag haar
mond en wankelt even.

‘Alles in orde?’ vraagt de roodharige vrouw, en ze pakt haar arm.

‘Niks aan de hand.” De vrouw met de pauwenhoed heeft haar even-
wicht hervonden.

‘In vredesnaam, zeg me dat hier geen geesten zitten!” De roodharige
praat alsof haar kaken aan elkaar zijn genaaid en ze haar woorden tussen
haar tanden door moet uitspugen. ‘Dit schip is gloednieuw!’

‘Niet echt. Er waren jaren nodig om het te bowwen, moet je weten.’

De roodharige is nu boos. ‘En ik maar denken dat je voor dat soort
dingen op dit schip veilig zou zijn,” moppert ze.

‘Maar ik ben ook veilig. Deze heeft geen kwaad in de zin, hoor’

‘Hoe weet jij dat nou?’ bijt de vrouw haar toe.

‘Dat weet ik gewoon. Ze is nog jong, deze. Ze weet niet hoe ze hier
is beland. Misschien is ze wel helemaal alleen, de stakker.

Ik schiet gelijk omhoog om over haar woorden na te denken. Hoe kan
deze vrouw zo veel weten? Het verrast me. Verbluft me. Verscheurd tussen
alles willen weten en niets weten. Ze voelt dat ik langzaam verdwijn.

Ze gaat weg,’ zegt ze tegen de roodharige vrouw terwijl ze naar een
plek verderop kijkt.

‘Des te beter.” De roodharige manoeuvreert haar naar een steward met
champagneglazen op een zilveren dienblad.

Maar zij blijft me zoeken terwijl ze van haar champagne nipt, en het
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schip meert af en de loodsen trekken ons uit het dok.

Ik wil bij deze vrouw blijven, want ze heeft tot mijn ziel gesproken,
en toch heb ik het gevoel dat de antwoorden op haar vragen ergens anders
te vinden zijn. Voorbij de herrie van de fanfares, de vliegtuigen boven
hun hoofden en de juichende menigten.

Ik verdwijn naar het punt waar de boeg naar de saffieren horizon wijst.
De zee strekt zich voor me uit als een glinsterende brug die me naar de
overkant wenkt, me vraagt om alles te omarmen wat ik nog niet ken.
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San Diego, Californié
heden

De babyshower van een van haar vriendinnen was wel de laatste
plek waar Brette Caslake verwacht had een geest tegen te komen.

De gazen verschijning zweefde de elegante woonkamer bin-
nen alsof hij of zij op een briesje meedreef, precies op het mo-
ment dat de zwangere eregast haar cadeautjes begon uit te pak-
ken. Of misschien had de geest ook wel lang voordat de gasten
arriveerden al rondgehangen in de buurt van de mahoniehouten
boekenkast en was het enkel het zachte windje door het open
raam dat de omtrek in beweging had gezet en de randen diepte
en contrast had gegeven.

Zodra Brette de geest ontwaarde, besefte ze dat ze zo dom
was geweest niet genoeg op haar hoede te zijn. Je mentaal niet
voorbereiden bij het betreden van een gebouw waar je nog niet
eerder binnen bent geweest, was een fout die ze al een tijdje niet
meer had gemaakt. De wetenschap dat het hoge appartementen-
gebouw nieuw was, had haar in een stemming gesust waarin ze
het feit had weggewuitd dat haar nekharen recht overeind waren
gaan staan zodra ze binnenstapte. Ze bedacht te laat dat een ge-
bouw niet zwaarbeladen met herinneringen hoeft te zijn voordat
een geest er zijn of haar intrek in neemt. Het hoeft alleen maar
gesitueerd te zijn op een plek waar het onzichtbare membraan
tussen deze wereld en de volgende, heel dun is. Terwijl Brette
zichzelf'in stilte berispte voor haar verkeerde inschatting, beging
ze een tweede — veel grotere — fout. Ze maakte oogcontact.

Toen hun blikken elkaar vonden, opende de geest — een vol-
wassen vrouw in een pruimkleurige jurk uit een periode die
Brette niet helemaal kon duiden — verrast haar mond. Brette

13



verwachtte al min of meer een gil door de hele kamer te horen.
Geesten, in elk geval de geesten die zij tot nu toe had ontmoet,
reageerden vaak net zo op iemand met haar gave, als mensen
in de regel op geesten reageren: geschrokken. Er werd gegild,
of angstig gehuiverd, of vol ongeloof en verbijstering gekeken.
Geesten waren het niet gewend zichtbaar te zijn als ze niet gezien
wensten te worden, en ze wilden niet altijd betrapt worden. Dat
gevoel deelden ze met Brette. Die probeerde, sinds een desas-
treus voorval tijdens haar studie, iedereen die niet sterfelijk was
vooral te negeren. En oogcontact mijden was de beste manier
om dat te doen.

Stom, stom, stom.

Ze wendde haar blik af en richtte haar aandacht op Lindsey,
die net het cadeautje opende van Brettes moeder Nadine, die
een paar stoelen verderop zat. Nadine en Lindseys moeder waren
sinds jaar en dag bevriend. Een koor van opgewonden uitroepen
weerklonk uit de kelen van de andere vrouwen in de kamer
toen Lindsey drie piepkleine gesmokte jurkjes omhoog hield
in wit, geel en roze.

‘O, Nadine!” riep Lindsey overdreven enthousiast. ‘Ik vind ze
geweldig — zo schattig!’

Het etherische wezen in de hoek van de kamer verdween.
Maar nog geen seconde later verscheen ze recht tegenover Brette,
bijna boven op de stapel cadeaus op de salontafel. Als ze contou-
ren en gewicht had gehad, dan zouden alle cadeaus nu voor de
voeten van de gasten zijn beland. Brette had haar energie gevoeld
toen de geest zich verplaatste en had snel naar de grond gekeken.
Onbewust had ze daarbij een geluidje gemaakt.

Niet hier! Niet nu! had ze de geest stilletjes gesmeekt. Heel
even hoopte ze dat die haar verzoek zou oppikken en haar met
rust zou laten. Geesten in je hoofd waren een nachtmerrie. Ze
wilden altijd wel iets. Altijd. En de helft van de tijd wisten ze
zelf niet eens wat.

‘Heel graag gedaan, hoorde Brette haar moeder zeggen, maar
ze merkte dat Nadine naar haar keek en niet naar Lindsey. Haar
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moeder had dat geluidje gehoord. Net als waarschijnlijk alle
anderen.

Op dat moment stak de geest een bleke hand naar Brette
uit. Haar vingers verschenen aan de rand van Brettes blikveld,
hoewel die nog steeds strak naar de grond keek. Ze hield haar
adem in, hoewel ze wist dat de geest haar niet zou aanraken.
Zij was voor de geest net zo flinterdun als de verschijning voor
haar was.

Er viel een vreemde stilte toen de aandacht van alle aanwezigen
naar Brette ging. Als ze haar hoofd hief, zouden de geest en zjj
op ooghoogte zijn en zou er geen enkele manier meer zijn om
te doen of er niets aan de hand was. De nevelige entiteit voor
haar straalde tenminste geen vijandigheid noch kwaadwilligheid
uit, waar ze blij mee was. De verschijning was niet donker of
kwaadaardig. Het was alleen maar een onrustige ziel, aardgebon-
den en gevangen in een dimensie die ze al een hele tijd geleden
had moeten verlaten. Ongevaarlijk.

‘Alles in orde, Brette?’ vroeg haar moeder.

Ze draaide haar hoofd haar kant op en hield haar blik zo laag
mogelijk. Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Alleen een
beetje hootdpijn. Let maar niet op mij.

De geest boog zich naar voren, eerder nieuwsgierig dan ge-
schrokken, en Brette voelde hoe de huid op haar armen en
benen warm werd, alsof er elektriciteit doorheen trok. Ze sloot
haar ogen.

‘Wil je misschien een paracetamol?’ vroeg Lindseys beste
vriendin Allison, de gastvrouw van de babyshower. ‘Ik heb wel
wat in de keuken’

Brette knikte, haar ogen nog dicht. Ja, graag’

Ze hoorde Allison overeind komen uit haar stoel en over de
travertijnen tegels naar de keuken lopen. Brette wilde Lindsey
vragen om toch alsjeblieft verder te gaan met het openen van
de cadeautjes. Hoe eerder ze niet meer in het middelpunt van
de belangstelling stond, hoe beter. Ze opende voorzichtig haar
ogen. De geest zat nu naast haar en bestudeerde Brettes profiel,
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misschien in een poging te achterhalen waarvan zij was gemaakt.

‘Laat je vooral niet door mij afleiden, jongens, zei Brette tegen
Lindsey en ze kwam overeind van de bank om Allison te volgen.
‘Niks aan de hand. Heus’

Terwijl ze wegliep, hoorde ze Lindseys moeder zachtjes vragen
of Brette nog altijd van die vreselijke hoofdpijnaanvallen had.

‘Niet meer zo vaak, antwoordde haar moeder, maar de twijfel
in haar woorden was duidelijk hoorbaar.

Brette voegde zich bij Allison in de keuken, maar hield haar
blik strak op de grond gericht. De geest was met hen meegeko-
men, maar Brette keek niet naar de hoeken van de ruimte om
te zien waar ze gebleven was. Ongetwijfeld zweetde ze bij het
uiteinde van het granieten blad van het kookeiland, tenminste,
als de elektrische lading die daarvandaan kwam niet iets anders
was. Allison vulde bij de koelkast een glas met water. Ze draaide
zich om en reikte het Brette aan.

‘Alsjeblieft.’

Uit een kastje boven een etagere van meerdere verdiepingen,
gevuld met pastelkleurige macarons, haalde Allison een pakje
paracetamol tevoorschijn. “Twee genoeg?’ vroeg ze terwijl ze de
strip uit het pakje trok en Brette aanbood.

‘Ja, dank je. Ze drukte twee pillen uit de strip.

Terwijl ze de pillen in haar mond gooide, kon Brette links
van zich beweging voelen. De haren op haar arm gingen recht
overeind staan. Ze bracht het glas naar haar lippen, waarbij haar
hand licht trilde.

“Weet je zeker dat het wel gaat?” vroeg Allison en kantelde
haar hootd. Je kunt even op mijn bed gaan liggen, als je wilt?’

Brette zette het glas op het aanrecht en de geest schoof weer
in haar gezichtsveld. Ze wist wat haar te doen stond.‘Zodra deze
aanslaan, ben ik weer helemaal de oude, antwoordde ze. ‘Maar
dank je wel. Is er een toilet dat ik kan gebruiken?’

‘De gang door en dan de eerste deur links.

Brette glimlachte en liep de keuken uit. Ze wist dat ze gevolgd
zou worden. Op het toilet sloot ze de deur, ging met gebogen
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hootd bij de wastafel staan en wachtte. Even later was ze niet
meer alleen.

Langzaam hief ze haar hoofd om in de spiegel naar de reflectie
van de geest te kunnen kijken. Die zweetde achter en naast haar,
nabij het zonbeschenen raam dat besprenkeld was met glinsteren-
de spikkeltjes. Brette zag nu pas dat de geest iets in haar handen
had: een babypop die eruitzag alsof ze in de jaren vijftig gemaakt
was, met een stoffen romp en harde plastic armpjes en beentjes.

“Waar 1s Bess?” De geest bewoog haar mond en lippen nauwe-
lijks, maar Brette verstond haar goed. De toon was bijna kinder-
lijk. Smekend. Brette was in haar 34 jaar genoeg aardgebonden
entiteiten tegengekomen om te weten dat het geen enkele zin
had logica van hen te verwachten. Die betekende niets voor
zielen die vastzaten in een tussenwereld die niet voor hen was
bedoeld, en daarom had ze lang geleden al besloten te doen alsof
ze niet bestonden.

Maar met deze moest ze het gesprek wel aangaan als ze de
rest van de babyshower nog wilde meemaken.

Brette liet haar blik zakken tot het middenrif van de verschij-
ning. Ze had even nodig voor ze in die vragende ogen kon kijken.

‘Tk weet niet waar Bess is, fluisterde Brette, luid genoeg om
gehoord te worden, maar niet zo hard dat de woonkamer het
ook kon volgen. ‘Niemand hier weet dat. Je moet gaan.

De geest wachtte even en herhaalde toen haar vraag: “Waar is
Bess?” Dit keer klonk het kribbiger. Vasthoudend.

Brette plaatste haar handen op het marmer van de wasbak en
probeerde er kracht aan te onttrekken. Ze hief haar hoofd en
keek de geest via de spiegel aan. Haar blik was strak op Brette
gericht, haar ogen groot van verwachting.

‘Tk kan je niet helpen, zei Brette rustig maar nadrukkelijk.
‘Niemand hier kan dat. Je moet gaan’

Zonder op een reactie te wachten, draaide Brette zich om,
beende door de doorschijnende vorm en verdreef haar toen ze
de deur opende.

Ze keerde terug naar een kamer vol gelukkige vrouwen,
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kunsthortensia’s en schaaltjes met hummus en pitachips. Ze liep
terug naar de bank zonder ook maar een keer achterom te kijken.
Als ze de geest maar bleef negeren, dan zou die het vanzelf zat
worden en vertrekken. Ze toverde een glimlach op haar gezicht
toen ze weer ging zitten, en knikte even naar haar moeder dat
ze heus in orde was.

Nadine glimlachte terug, maar haar ogen stonden vol vragen.

Brette wist dat het beetje respijt dat ze haar ouders had weten
te ontfutselen, nu vermoedelijk over was. Al een hele tijd waren
zij zich er niet meer echt van bewust dat Brette nog altijd kon
horen en voelen wat maar weinig mensen meekregen, en er
waren bijna evenzoveel jaren verstreken zonder een voorval of
direct contact. De laatste keer dat een geest contact met haar
had gemaakt, had ze haar man Keith nog maar net ontmoet.
Ze hadden in een restaurant gezeten, op hun eerste echte date
nadat ze elkaar op een feestje hadden ontmoet. Het had waan-
zinnig veel moeite gekost om de verschijning te negeren die op
de een of andere manier doorhad dat zij hem kon zien en de
hele tijd boven hun hoofd danste met de vraag welke dag het
was. Brette vond Keith Caslake erg leuk, en had geweten dat ze
hem uiteindelijk over haar gave zou moeten vertellen als het
serieuzer werd tussen hen. Maar niet op hun eerste date. Nooit
op een eerste date.

‘Begint het weer, Brette?” vroeg Nadine een uur later zacht-
jes terwijl ze voor de lift stonden te wachten die hen naar de
parkeergarage zou brengen. Nadines woorden klonken zwaar
van moederlijk meeleven en beschermingsdrang en alsof ze het
antwoord al wist.

Brette wilde haar geruststellen dat het enkel hoofdpijn was,
meer niet. Maar ze had er een bloedhekel aan tegenover de men-
sen die ze liethad te moeten doen alsof ze net als ieder ander was.

‘Het is nooit echt gestopt, zei ze.

18



Nadine wachtte tot de liftdeuren dichtgingen voordat ze Brette
vroeg of het spookte in Lindseys gloednieuwe appartement.

‘Nee, antwoordde ze, ‘volgens mij niet.

‘Maar je zag er wel een tijdens het feestje, toch?” Nadines blik
bleef rusten op het digitale schermpje in de lift dat de verdie-
pingen aftelde. ‘Een geest.

Brette had haar gave al meer dan vijf jaar niet meer in het
bijzijn van haar ouders getoond. Alleen Keith wist dat ze nog
altijd af'en toe geesten zag — op de stoep, in gebouwen, in parken,
op het strand, soms zelfs in kerken. ‘Ja’

‘Is die... hier bij ons in de lift?’

‘Nee’

De lift kwam zachtjes tot stilstand en de deuren zoefden open.
Brette stapte naar buiten, de warme parkeergarage in.

Nadine volgde haar op de voet. ‘Ik dacht dat je misschien
een manier had gevonden om ze te verdrijven. Dat hoopte ik
eigenlijk’

Brette lachte zuinig. ‘Tk wilde dat jij en pap dat dachten. Ik
ben best goed geworden in doen alsof ik ze niet kan zien, maar
vandaag was ik roekeloos.

Hun schoenen tikten een galmend staccato terwijl ze over de
betonnen vloer naar de auto liepen.

‘“Wat wilde de geest?’ vroeg Nadine even later.

‘Doet er niet toe’

Ze naderden haar moeders auto en Nadines hand trilde toen
ze alvast op haar sleutel drukte om de portieren te openen.

‘Mam, je hoeft niet bang te zijn, zei Brette. ‘Dat ben 1k ook
niet, hoor. Ze jagen mij geen angst aan.

Nadine hield een moment lang haar blik op de grond gericht
voordat ze haar dochter aankeek. ‘Tk weet dat je niet bang bent.
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Maar haar ogen stonden bezorgd.

‘Wat dan?’

Ze haalde haar schouders op, en zelfs in de schaduw van de
parkeergarage kon Brette zien dat haar moeders ogen betraand
waren. ‘Het is zo’n tijd geleden sinds. .. sinds ik je zo heb gezien’

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Echt. Ik kan ermee
omgaan.’ Brette liep naar de passagierskant van de auto, stapte in
en liet het portier met een flinke dreun dichtvallen.

Nadine opende het andere portier en kroop achter het stuur.
Ze zei niets en stak de sleutel in de ontsteking.

Het geluid van de motor weerkaatste tegen het lage plafond
van de parkeergarage. Even later kwamen ze boven in een zon-
overgoten straat in San Diego’s Little Italy.

‘“Weet Keith dat je ze nog steeds ziet?” vroeg haar moeder
terwijl ze Cedar Avenue op draaide.

‘Hij vraagt er niet echt naar, en ik wil niet dat hij het weet. Ik
was gewoon te nonchalant vandaag. Laat nou niet je dag daardoor
vergallen, mam. Doe ik ook niet

Nadine produceerde een flauwe glimlach. Ze drukte op een
knop op het stuur om een playlist te activeren en de auto werd
gevuld met de klanken van Debussy.

Ze veranderden van onderwerp en de zwaarte in de auto leek
op te lossen. Haar moeder was nooit de persoon ernaar geweest
om haar paranormale gave langer dan een paar minuten te be-
spreken, en dat kwam Brette nu beter uit dan toen ze jong was.
Geesten kunnen zien was een gave die Nadine aan haar dochter
had doorgegeven zonder er zelf over te beschikken. Het kwam
alleen voor bij de vrouwen in de familie en was door de gene-
raties heen opgedoken, zo op het oog nogal lukraak. Nadines
moeder en een tante bezaten de gave ook, evenals een paar verre
nichten die Brette nog nooit had ontmoet.Voor zover zij wist,
was ze de laatste in de directe familie die aardgebonden zielen
kon zien. Dwalers, noemde tante Ellen ze vroeger.

Nadine en Cliff, Brettes ouders, waren getrouwd toen ze
beiden achter in de twintig waren, en ze waren van Minne-
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apolis naar San Diego verhuisd om beter betaalde banen aan
te nemen — zij in personeelsmanagement, hij in de verkoop.
Ze hadden geen haast gehad om kinderen te krijgen — dat was
tenminste het verhaal — en hadden vijf jaar gewacht voordat ze
met anticonceptie stopten. Brette werd geboren op Nadines
vierendertigste verjaardag.

Een paar jaar later waren haar ouders de eindeloze ratrace
zat. Clift had geen vrije tijd meer om op zijn gitaar te spelen of
muziek te componeren, of te jammen met zijn vrienden. Nadine
wilde meer tijd om in de keuken te experimenteren, een kruiden-
tuin aan te leggen, en cursussen binnenhuisarchitectuur te volgen.

Toen Brette vier was, kreeg Cliff een substantieel geldbedrag
uit de erfenis van de grootvader aan moeders kant. Het bedrag
was zo hoog dat zowel Nadine als Cliff uit het zakenleven kon-
den stappen, een vervallen victoriaanse villa konden kopen in
een schattig voorstadje aan de kust met de naam Solana Beach,
het huis konden opknappen en een bed and breakfast konden
openen. Nadine kon zich eindelijk uitleven in haar culinaire en
interieuravonturen, en Cliff kon in de uren die hij overhad mu-
ziek componeren die hij voor goed geld verkocht aan artiesten.

Brettes slaapkamer, vlak achter de keuken, was ooit het dienst-
meidenkamertje geweest. Haar ouders sliepen in wat vroeger
de privébibliotheek was. Als ze wat privacy wilden, vormde de
veranda achter de keuken, met uitzicht op de oceaan, een rus-
tig plekje om te ontspannen. In de eetkamer kregen de gasten
mimosa’s en omeletten geserveerd, en de grote woonkamer was
een gemeenschappelijke ruimte waar iedereen die toevallig die
avond in huis was, kon genieten van een drankje en een goed
gesprek voor het avondeten. Cliff, een zelfbenoemd wijnkenner,
maakte graag indruk op zijn gasten met robuuste zinfandels en
cabernets, gemaakt van oude wijnstokken aan de kust van Paso
Robles. Cliff had Nadine de vrije hand gegeven wat de naam
van de bed and breakfast betrof, en zij koos voor Willow House
— een hommage aan de oude wilg die fier op het piepkleine
gazon voor het huis stond.
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De oude villa piepte, kraakte en kreunde met de seizoenen
mee, en de muren waren zwaar van de herinneringen uit veertig-
duizend dagen.Toch zag Brette haar eerste geest pas toen ze zes
was. En ze was niet alleen geweest.

Ellen, de zilverharige tante van haar moeder die naar kruid-
nagel en Maja-zeep rook, had haar huis in het Midwesten ver-
kocht en bracht hun een bezoekje voordat ze zich in een elegant
pensionado-dorp in Phoenix zou gaan vestigen. Ze had vier
hutkofters bij zich vol fotoalbums en -lijstjes, serviesgoed, kant
en linnengoed die van haar grootmoeder waren geweest en die
door Nadine opgeéist waren voor Willow House, nadat Ellen
had gebeld om te zeggen dat het allemaal geveild zou worden
als niemand anders in de familie het wilde hebben.

Brette had deze tante nog nooit ontmoet, aangezien de rest
van de familie grotendeels ten oosten van de Mississippi woonde
en zelden naar de westkust kwam.

Een paar dagen voordat tante Ellen arriveerde, hadden haar
ouders in de auto druk zitten fluisteren — Brette kon zich er nog
flarden van herinneren. Het had haar nieuwsgierig gemaakt naar
tante Ellen. Het was al laat op de avond geweest en ze waren op
de terugweg naar Solana Beach na een bruiloft in Los Angeles.
Brettes ouders dachten dat ze sliep, maar in werkelijkheid deed
ze alsof zodra ze de afrit van de snelweg naderden. Als ze nog
sliep als ze bij Willow House aankwamen, zou haar vader haar
naar binnen dragen. Ze vond het fijn om gedragen te worden.

Brette had niet echt op hun gesprek gelet totdat opeens haar
naam viel.

‘Denk je dat ik tante Ellen moet waarschuwen om in Brettes
buurt op haar woorden te passen?’ vroeg haar moeder. Brettes
gedagdroom was gelijk over. Met één oog open lag ze in het
donker op de achterbank te luisteren.

‘Denk je echt dat ze iets zal zeggen?” had haar vader zachtjes
gevraagd.

‘Nee, niet opzettelijk, had Nadine geantwoord. ‘Maar je weet
hoe oudere mensen die zelden tijd doorbrengen met kinderen
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kunnen zijn — ze praten te hard en staan er niet bij stil wie zou
kunnen meeluisteren.

‘Denk je serieus dat het onderwerp ter sprake zal komen? Ik
bedoel, als jij haar niet naar de laatste stand van zaken vraagt, hoe
waarschijnlijk is het dat Ellen er zelf over begint?’

‘Maar willen we die gok echt wagen? Wat als ik haar vraag
wat ze de laatste tijd heeft gedaan, en zij antwoordt — in Brettes
aanwezigheid — dat ze nog steeds gezellig met de overledenen
praat?’

Als zesjarige kon Brette niets met het woord overledenen, en
dus stopte ze met luisteren.

‘Dan vraag je haar gewoon niet wat ze de laatste tijd heeft
gedaan, zei haar vader, bijna plagerig.

‘Cliff, ik meen het!’

‘Ik ook.Vraag het niet. Informeer niet naar wat ze de laatste
t1jd heeft gedaan. Ga ervan uit dat ze tv heeft gekeken en bridge
heeft gespeeld en naar de kapper is geweest. Praat over het hier-
en-nu. Ga met haar naar de dierentuin. Ga met haar naar Balboa
Park. Ga naar Coronado. Houd haar tevreden met gezellige be-
zigheden die niets met dat soort rare dingen te maken hebben.
Als je erover begint, is het hek van de dam’

Dat was het einde van het gesprek. Nu was Brette pas echt
nieuwsgierig geworden.

Twee dagen later was de mysterieuze tante Ellen gearriveerd.
Brette kon — hoewel ze de vrouw bestudeerde zoals alleen een
zesjarige dat kan — niets bijzonders aan haar ontdekken, ondanks
dat ze haar overal op de voet volgde. Tante Ellen bleek een warme,
hartelijke oude dame met een roze bril die aan een touwtje om
haar nek bungelde, die van thee hield en niet van koftie. Ze leek
niet met overledenen te praten, wat dat dan ook mocht wezen.

Op een ochtend klauterde Brette achter tante Ellen aan, met de
doos met oude fotolijstjes en lege albums — omdat die heus niet
te zwaar was voor haar — de vlizotrap op naar zolder. Ze zou de
volgende dag weer vertrekken en wilde de doos voor haar nicht
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opbergen op een plek waar hij niemand in de weg zou staan. De
zolder had maar één klein raampje, helemaal achterin, en daar
viel het enige natuurlijke daglicht in de A-vormige ruimte. Toen
Brette tante Ellen naar binnen volgde, zag ze een jongen gehurkt
op de vensterbank zitten. Zijn haar stak alle kanten op, zijn kleren
waren verkreukeld en hij droeg geen schoenen. Het zonlicht
wierp vlekken op hem, waardoor hij bijna een schaduw leek.

Brettes reactie was een mengeling van nieuwsgierigheid en
verrassing geweest. ‘Hé!” had ze tegen de jongen gezegd. ‘Hoe
ben jij hier binnengekomen?’

De jongen had zijn hoofd gekanteld. Hij leek aangenaam
verrast door haar vraag.

Ellen had zich omgedraaid, eerst om naar Brette te kijken en
vervolgens naar het raam. Zij had ook verrast gekeken. Hoewel,
eerder gealarmeerd dan verrast.

‘Met wie praat jij?” had ze gevraagd.

Brette had naar het raam gewezen. ‘Met hem.

Ellen had weer naar het raam gekeken en toen weer naar
Brette. ‘Hem?’

‘Die jongen’

Ellen had haar hootd gekanteld, uit verwondering of bezorgd-
heid — of allebei. ‘Zie jij een jongetje op de vensterbank zitten?’
Ze had vreemd gelachen.

Zelfs als zesjarige wist Brette dat die glimlach nep was. Tante
Ellen was niet blij met haar. Ze antwoordde niet.

Ellen was voor haar op de grond gehurkt en had haar arm
zachtjes om Brettes schouder gelegd. ‘Kijk eens naar mij, liefje.
Alleen naar mij. Niemand is boos op je. Zag jij een jongetje in
het raam zitten?’

Terwijl Brette knikte, zag ze van uit haar ooghoek iets bewe-
gen. De jongen kwam naar hen toe, maar zijn voeten maakten
geen geluid.

‘Alleen naar mij kijken, herhaalde Ellen, en haar glimlach was
oprecht maar haar toon was streng. ‘Alleen mij aankijken.We zijn
hier nu klaar en gaan naar beneden. Laten we een spelletje doen,
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goed? Je sluit je ogen en houdt mijn hand vast, en dan zeg je me
wanneer je denkt dat we de ladder hebben bereikt.

Maar Brette wilde helemaal niet van de zolder weg, of een
spelletje doen. Ze wilde weten hoe dat joch binnen was gekomen.

“Waarom i1s hij hier?” had ze gevraagd.

Ellen had op haar onderlip gebeten. ‘Hij is gewoon in het
verkeerde huis beland, Brette. Meer niet. Ik weet zeker dat hij
daar zelf zo wel achter komt.

Verkeerde huis — daarover had Brette even nagedacht, en toen
was ze wel bang geworden. Ze kende het woord indringer niet,
maar voelde diep vanbinnen wel de betekenis. ‘Is hij slecht?’

Ellen had zich naar haar toe gebogen om haar diep in de
ogen te kijken.‘Nee, dat is geen slecht jongetje. Dat is hij niet. Je
hoeft niet bang voor hem te zijn. Snap je dat? Hij wil niemand
iets doen.

De jongen stond opeens vlak bij hen en Brette kon haar ogen
niet van hem athouden. Hij leek in een soort nevelwolkje te staan,
een beetje zoals de mistflarden die elke ochtend boven zee hin-
gen. Ze vermoedde dat haar hand, als ze die naar hem uitstak en
hem aanraakte, nat zou worden en hij er niet zou blijken te zijn.

En opeens was hij er ook niet meer.

Brette draaide haar hoofd razendsnel om. Ellens sterke arm
lag nog steeds op haar schouders.

“Waar is hij naartoe?’ riep ze uit.

Ellen rechtte haar rug en slaakte een diepe zucht.“We moeten
mama en papa maar even gaan zoeken, Brette’

“Waar is hij?’

‘Kom

‘Ga je ze vertellen over dat jongetje?” had Brette gevraagd
terwijl ze nog verwoed om zich heen keek, speurend naar dat
kindje van mist.

Ellen had haar hand gepakt om haar de trap af te helpen. ‘Ja,;

zel ze, ‘ja, dat ga ik doen. Haar stem klonk verdrietig.
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De zee strekt zich voor me uit als een
glinsterende brug die me naar de overkant wenkt...

1946. De Tweede Wereldoorlog is voorbij, maar voor
oorlogsbruiden Annaliese Lange en Simone Devereux
begint de verwerking van hun trauma’s nu pas. Aan boord
van de Queen Mary gaan ze op weg naar een nieuw leven
in Amerika. De Duitse ballerina Annaliese is op de vlucht
voor haar agressieve man. De Franse Simone is het enige
nog levende lid van een dappere verzetsfamilie.
Maar slechts één van hen zal Amerika bereiken.

Heden. Brette Caslake brengt een bezoek aan de Queen
Mary en komt een oud mysterie op het spoor. Wat is
er gebeurd met de oorlogsbruid die nooit in Amerika is
aangekomen? Is zij echt overboord gesprongen? Brette
raakt gefascineerd en gaat op onderzoek uit. Maar om de
waarheid aan het licht te brengen, zal ze niet alleen de
confrontatie moeten aangaan met het verleden, maar ook
met zichzelf.

De historische romans van Susan Meissner zijn in meer
dan vijftien talen vertaald. Wereldwijd zijn van haar
boeken al meer dan een half miljoen exemplaren
verkocht. Naast schrijver is Susan Meissner ook een
veelgevraagd spreker en geeft ze als vrijwilliger
schrijfworkshops aan probleemjongeren.
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