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Els Florijn (1982) schreef diverse romans 
en verwierf grote bekendheid met de 
bestseller Het meisje dat verdween (2010), 
over de lotgevallen van twee Joodse 
meisjes in de Tweede Wereldoorlog, en 
met Rode papaver (2017), gebaseerd op 
het waargebeurde verhaal van twee ver-
pleegsters in de Eerste Wereldoorlog. 
Voor De engelen van Elisabeth liet ze zich 
inspireren door overgeleverde verslagen 
van psychiatrische patiënten in Nederland.

Dordrecht, 1890. Elisabeth de Lange, drieëntwintig 
jaar oud, wordt verdacht van de moord op twee van haar 
kinderen. Bij gebrek aan bewijs wordt ze krankzinnig ver-
klaard en komt in het gesticht terecht. In die harde en onge-
nadige omgeving leert ze tegen wil en dank overleven. Aan 
één ding klampt ze zich vast: de hoop haar zoontje Jan nog 
één keer te mogen vasthouden. Voor wat er daarna zal 
gebeuren, sluit ze haar ogen – tot dat niet langer kan.

De engelen van Elisabeth is een aangrijpend verhaal over de 
schrijnende wereld van de psychiatrie aan het einde van de 
negentiende eeuw. Een tijd waarin vrouwen voor wie er 
geen plek was in de maatschappij werden opgesloten in een 
gesticht, waar ze in ieder geval de kans liepen gek te worden 
van wanhoop of verdriet. Deze roman is een eerbetoon aan 
onderdrukte vrouwen en aan de liefde van een moeder die 
sterker is dan de dood.
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‘Weet u waarom u hier bent?’ vraagt hij 
vriendelijk, terwijl hij gaat zitten alsof 
hij het niet erg zou vinden als hij al de tijd 
die hij deze ochtend nog voor zijn patiën-
ten hee�  aan mij zou moeten besteden. Hij 
zit zo overtuigend rustig naast me, dat ik 
zelfs geloof dat hij oprecht benieuwd is 
naar mijn antwoord.
‘Ze geloven dat ik gek ben.’
‘En, bent u dat?’
Hij moet de verwarring van mijn gezicht 
kunnen lezen, want hij voegt eraan toe: 
‘Zegt u het maar, u kunt niets verkeerd 
zeggen.’
‘Als het krankzinnig is om mijn zoontje te 
missen en als het krankzinnig is om verdriet 
te hebben om mijn dochtertjes die hier niet 
meer zijn, dan ben ik krankzinnig, meneer.’
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EEN

De schemer valt om mij heen

Ze komen mij halen. Twee mannen, met zwarte jassen aan 
en zwarte hoeden op, die ze afnemen, niet voor mij, maar 
om door de lage deur te kunnen. Het zijn grote mannen en 
als ze door de kamer lopen, trillen de kozijnen en gaat er een 
siddering door de dunne muren. 

Ze staan in de kleine kamer niet op hun plaats te wezen 
en praten met Julius. Jan is onder de tafel gekropen en kijkt 
boos omhoog, raakt dan toch voorzichtig de zwarte broek 
van de man die het dichtst bij hem staat aan en trekt zijn 
hand snel terug, alsof de stof gloeiendheet is.

Als ze vinden dat je gek bent, denken ze dat je niet be-
grijpt wat er gezegd wordt. Natuurlijk weet ik dat die man-
nen zijn gestuurd om mij te halen. Ik voelde het aankomen, 
ik zag het aan de manier waarop Julius naar mij was gaan 
kijken, ik merkte het aan het bezoek van de arts, twee keer 
maar liefst, en aan de agent, die hier kwam en vragen stelde. 
Ik merkte het ook aan de manier waarop hij naar me keek, 
alsof ik een van die smerige grote zwarte spinnen was die 
zich in de herfst in de hoeken van de huizen verschuilen. 
Net zo zeker als ik weet dat ik word opgehaald, besef ik ook 
dat de arts en Julius niet goed weten wat ze van me moeten 
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denken. Ze hebben hun conclusies nog niet helemaal  
getrokken, vragen zich af: is ze gek of doet ze gek – van ver-
driet misschien? Want twee weken geleden heb ik mijn 
tweede dochter in nog geen drie jaar tijd begraven. 

Julius ging vandaag niet werken en buurvrouw Kee was van-
ochtend Jozef en Jan komen ophalen. Ze durfde me niet in 
mijn ogen te kijken. Ze zei zacht: ‘Ik neem ze even van je 
over, dan kun jij uitrusten.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik 
dat ze tersluiks haar hand even op de onderarm van Julius 
legde, alsof ze hem sterkte wilde wensen. 

Jozef is met haar meegegaan. Ik heb hem op zijn wang 
gekust, maar hij dacht al aan iets anders, kuste me niet terug. 
Jozef is bang voor me geworden, met zijn ogen houdt hij mij 
op afstand, zo klein als hij nog is.

Jan wilde niet. Hij klemde zich aan mij vast en sloeg zijn 
armpjes zo strak om mijn nek dat hij me pijn deed. Ik legde 
mijn wang tegen zijn zachte jongensgezichtje en dacht: God, 
dank U dat ik zoveel van dit kind mag houden – maar mag 
het nu iets minder worden, want ze gaan me weghalen hier 
en ik kan de pijn van kinderen die verdwijnen niet meer aan. 

‘Het is goed, het is goed, ga maar,’ zei ik, want ik had be-
dacht dat ik, als ik alles over me heen liet komen en mee-
werkte, zo snel mogelijk weer thuis zou zijn. 

Maar Jan liet zich niet meenemen. Hij klemde zich aan 
mijn been vast toen de buurvrouw hem probeerde los te 
trekken. Met grote ogen stond Jozef te kijken en ik zag aan 
hem dat hij niet begreep waarom zijn kleinere broer zoveel 
herrie maakte. Jozef lijkt op Julius. Alles wat je niet ziet, be-
staat voor hen niet. 

Ik denk niet dat Jozef mij gaat missen. Misschien mijn 
zorg voor hem, verder niet. Jozef heeft zijn eigen wereld, 
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maar Jan deelt in de mijne. Ik wil zo graag sterk zijn voor 
hem, omdat ik weet dat het geen zin heeft om me nu te ver-
zetten. 

Ik beet op de binnenkant van mijn wang tot ik bloed 
proefde en zei weer: ‘Ga maar, jongen, ga maar, het is goed.’

Hij wilde niet, bleef me uit alle macht vasthouden. 
Uiteindelijk zei buurvrouw Kee, die het duidelijk zat 

werd: ‘Laat hem maar hier, dan moet hij het zelf maar 
weten.’ 

Ze nam Jozef mee. Die keek niet naar mij om. Jan hield 
mij vast tot ik voorzichtig zijn warme armpjes losmaakte en 
hem op schoot nam. Daar bleef hij tegen mij aan geleund 
zitten, zijn duim in zijn mond. Ik keek neer op zijn vlassige 
haartjes. Zijn ene kous was afgezakt en ik zag de tere welving 
van zijn kuit, wreef met een vinger zacht over een blauwe 
plek. Het zwarte gevoel op de plek van mijn maag werd gro-
ter en groter, tot het erop leek alsof ik vanbinnen was opge-
geten, omhulsel werd.

Als de mannen binnenkomen en heel de kamer vullen met 
hun zwarte aanwezigheid, laat Jan zich van mijn schoot glij-
den en gaat hij onder de tafel zitten. De dag voelde al zo an-
ders dan andere dagen, dat ik, zelfs als Julius niet thuis was 
gebleven en de buurvrouw niet was gekomen om mijn jon-
gens op te halen, toch geweten had dat er iets ging gebeuren. 
Deze dag is al kapotgescheurd begonnen en zakt als een ver-
smorende stof in plooien om mij heen. 

Ik weet niet waar ze me mee naartoe zullen nemen, maar 
ik heb er niet veel verwachting van. Mijn moeder had gelijk 
toen ze zei dat vechten niet helpt en dat je altijd door moet 
gaan, hoeveel pijn je ook hebt, en dat je hoogstens kunt hopen 
op genade. Dit leven bestaat voor vrouwen alleen uit verlies. 
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Een van de mannen in het zwart komt bij mij zitten.
‘Hoe gaat het met u?’ vraagt hij, alsof hij dat werkelijk wil 

weten. Hij zet zijn hoed op zijn knie, glijdt met zijn nagel 
over het stiksel in de rand. 

Ik geef hem geen antwoord, kijk hem alleen aan. 
Hij kijkt naar beneden. 
‘Ik wil u mijn medeleven betuigen voor het verlies van 

uw kind, onlangs,’ zegt hij dan en uit de manier waarop hij 
mij daarna aankijkt, maak ik op dat hij hetzelfde denkt als al 
die anderen. Hij probeert mijn ogen, mijn gezicht te peilen, 
hoopt dat ik zal schrikken van die opmerking.

Waarom verwachten ze allemaal schuld in mijn ogen te 
zien? Er is niets om me schuldig over te voelen. Ik ben drieën-
twintig jaar en ik heb al twee van mijn vier kinderen naar 
het graf moeten brengen. Kom niet bij mij aan met schuld. 

Misschien verwachtten ze dat ik zou schreeuwen en 
schoppen en zou proberen hen te slaan, maar dat doe ik 
niet. Ik weet dat dit onvermijdelijk is en ik wil niet dat Jan 
zich mij zo herinnert, vastgehouden door Julius en vastge-
snoerd door twee mannen in het zwart. Ik kan maar beter 
meewerken. Des te eerder is dit achter de rug. 

Ik wil niet als laatste herinnering aan thuis Julius’ han-
den om mijn polsen voelen. Ik wil geen enkele herinnering 
aan zijn handen meenemen. Zijn brede polsen, brede han-
den, dikke vingers, met altijd ergens een zwerende plek van 
een splinter; handen die gewend zijn om te werken, met ros-
sige haren op de bovenkant, dikker wordend waar zijn arm 
dikker wordt, tot een dichte deken van gekrulde haren. Ook 
op zijn bovenarmen groeien haren, op zijn borst zijn ze dik 
en krullend, op zijn rug dunner en stugger. Ooit vond ik zijn 
handen mooi, maar dat was voordat ik onder hem lag en hij 
met één hand mijn polsen vastklemde zodat ik me niet kon 
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bewegen. De volgende dag waren mijn polsen blauw en in 
de dagen daarna kleurden ze paarsrood en vuilgeel. 

Sinds die dag word ik al misselijk als ik aan zijn handen 
denk. Ik wil ze niet voelen, ik wil niets meer van hem voelen. 
Neem me maar mee, schiet op, denk ik, en dan zie ik Jan. 

Jan is de scherpe doorn in mijn vlees. Jan doet mij zeer 
door er te zijn, maar het is een zoete pijn. Ik had liever dat 
hij minder op mij leek. Jan maakt het te moeilijk om alles 
hier voor een tijd achter te laten.

‘U komt met ons mee,’ zegt de man die bij mij zit. ‘Als u 
wat spullen in een tas pakt, kunnen we gaan.’

Dat sommige mensen zo vriendelijk kunnen klinken, 
terwijl ze zo huichelen. 

Ik mijd Julius’ ogen. Ik bind mijn zondagse jurk en mijn 
nachtgoed in een versleten sloop. Meer heb ik niet, behalve 
mijn kantkloskussen en mijn spieraam met tule erin. Ik 
wrijf met mijn duim over mijn wijsvinger, voel de vereelte 
toppen raspen. Het kriebelt vanbinnen om te scheppen, 
mooi te maken, alles te vangen in complexe patronen. 

‘Mag ik mijn kantwerk meenemen?’ vraag ik.
Ze kijken elkaar aan. De oudste van de mannen haalt 

zijn schouders op en knikt.
Ik sla mijn cape om en doe mijn versleten handschoenen 

aan. Ik leg het spieraam op het kantkloskussen, de zak met 
naalden, garen, tule en extra klossen erbovenop en doe het 
in de tas waarin ik het altijd opberg en die ik heb gemaakt 
van een verwassen stuk laken. 

Klaar. Alles wat ik nodig heb in mijn twee armen. 
‘Komt u mee,’ zegt de jongste van de mannen. 
Ik hoopte dat Jan niet zou kunnen zien dat ik wegging, dat 

ik als een schim, als rook die tegen een grijze hemel verloren 
gaat, zou kunnen verdwijnen uit zijn leven. Maar als ik een 
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paar stappen naar de deur doe, begint hij te schreeuwen en 
kruipt hij onder de tafel vandaan om mijn been te grijpen. Ik 
wankel. 

Julius vloekt en doet een grote stap naar hem toe. Maar 
ik wil niet dat Julius hem nu wegtrekt. Ik wil Jan nog één 
keer voelen. Ik laat mijn spullen uit mijn armen vallen en til 
hem op, dat magere, warme lijfje in mijn armen. Ik wieg 
hem heen en weer, hij en ik samen. Kon hij maar terug in 
mijn buik, kon ik hem maar voor altijd in mij vasthouden. 
‘Ik moet weg, kleine jongen, ik moet weg, liefje,’ fluister ik 
bij de ronding van zijn oor. ‘Niet om mij huilen, niet huilen. 
Ik blijf altijd bij je, ik ben niet weg. Ik blijf in je hoofd, ook 
als ik er niet ben. Dit moet, maar ik kom weer bij je, ik laat je 
niet alleen. Ik kom terug.’

Mijn fluisterstem kalmeert hem en als hij weer wil gaan 
schreeuwen als ik hem op de grond zet, kijk ik hem streng 
aan en leg mijn vinger op mijn lippen. Hij kruipt terug onder 
de tafel en vouwt zijn armen om zijn vuile knietjes. Voordat 
hij zijn gezicht tegen zijn knieën duwt, kijkt hij me aan. 

Zijn ogen branden een gat in mijn hart. 
In mijn ooghoeken zie ik Julius staan, zijn armen zwaar 

langs zijn lichaam, zijn handen open. Voor het eerst sinds ik 
hem ken, ziet hij er oprecht verdrietig en verslagen uit. 

Ik raap mijn spullen van de grond en keer hem mijn rug 
toe. 

Als we naar buiten lopen, staat een veldwachter voor 
mijn deur, breeduit, alsof hij bereid is mij te onderscheppen, 
mocht ik willen ontsnappen.

Er gluren gezichten om de deurposten, alleen de kinde-
ren laten zich vrijmoedig zien. Neeltje, mijn buurmeisje van 
bijna achttien, staat een paar passen bij de andere kinderen 
vandaan, haar handen op haar rug. Haar jurk is te kort, en te 
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strak bij haar borsten, haar benen steken lang en mager in 
haar klompen en haar haren hangen in een polsdikke vlecht 
over haar schouder. Ze houdt haar hoofd hoog en als we 
naar buiten komen, kijkt ze mij met haar donkere ogen aan. 
Ik zie haar zoals ze daar staat, met het door haarzelf gekant-
kloste kraagje hoog tegen haar hals, de tere lijnen van haar 
kin, haar bevende mond. Ik wilde dat ze daar niet stond. 

Het is mistig en koud. De druppeltjes zetten zich klam 
vast op mijn gezicht. 

De jongste man reikt mij zijn hand om in de koets te 
stappen. Als ik zit, sluit de oudste man de deur met een spe-
ciale sleutel en stopt die in zijn vestzak. Aan de binnenkant 
van de portieren zitten geen handvatten. Hij schuift het gor-
dijntje voor het raam en de schemer valt om mij heen.
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TWEE

Je moet willen toveren

De deur was laag. Als vader terugkwam van een dag werken 
in de houtzagerij, hoefde hij minder diep te bukken dan 
wanneer hij ’s ochtends wegging; ’s avonds waren zijn schou-
ders moe en was zijn hoofd moe. Aan de manier waarop hij 
over de drempel stapte, kon ik horen hoe het die dag was 
gegaan.

Ik zat op de stoel bij het raam en als ik hem hoorde aan-
komen, het geluid opving van zijn klompen op de klinkers, 
voelde ik mijn schouders ook altijd wat zakken, schikte ik 
mijn lange rokken, boog ik me over mijn werk. 

Moeder werkte altijd aan de tafel. Dag in, dag uit lagen 
daarop stof, garen en klossen om kant te maken en allerlei 
gekleurde strengen zijde waar ik met mijn vingers niet aan 
mocht komen. Zodra de klompen van vader het stoepje 
raakten, stond moeder op. Ze legde haar handen in haar zij 
en deed haar hoofd achterover alsof ze daarmee haar ver-
groeide rug kon rechten, en zuchtte diep. Dan vouwde ze het 
borduurwerk waar ze mee bezig was voorzichtig op en borg 
het weg op de plank boven het bed. Vlug zocht ze de bor-
duurzijde en de naalden en de losse stukjes stof bij elkaar, 
vouwde de stof die ze had gebruikt ineen en terwijl vader 
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zijn gezicht en handen waste met het water uit de emmer in 
het klompenhok, veegde ze gehaast de laatste restjes van 
tafel. Vader had er een hekel aan als er nog spullen lagen als 
hij thuiskwam. Hij wilde breeduit kunnen zitten, zijn armen 
lomp over de halve tafel heen; hij wilde zijn koffie op een 
lege tafel en als moeder niet alles had opgeruimd, veegde hij 
wat er nog lag met een zwaai van zijn zware arm op de grond. 

Het kon hem blijkbaar niet schelen dat moeder en ik met 
de verkoop van ons borduurwerk en kant ervoor zorgden 
dat we de huur konden betalen. 

Ik had geen idee waar het geld bleef dat vader verdiende, 
maar begreep wel dat hij altijd te weinig mee naar huis 
bracht. De zaterdag was de rotste dag van heel de week. Het 
was de dag van de verwijten, de stille en de geschreeuwde, 
de dag waarop vader laat of soms helemaal niet thuiskwam, 
de dag van het wachten en van moeders verdronken ogen, 
de dag van vaders harde handen; de dag dat ik wilde dat ik 
kon verdwijnen. 

In een goede week verdienden moeder en ik drie gulden 
met ons kantwerk, maar er waren steeds minder goede 
weken. Moeder vertelde me dat dat kwam doordat er nu ook 
machines bestonden die het kant goedkoper konden maken. 
Het gekantkloste werk bracht het meeste op, maar dat kostte 
dan ook de meeste tijd om te maken. We hadden het geluk 
dat niemand zulk mooi kant kon maken als moeder en ik. Ik 
kon het snelste kantklossen, moeder borduurde meestal op 
de tule, met haar ogen tot spleetjes geknepen en haar hoofd 
zo ver mogelijk naar het schaarse licht gedraaid dat door het 
venster viel. 

We woonden met ons vieren in een kamer van een huisje 
aan de Kromme Elleboog, een van de armste buurten van 
Dordrecht. De lage deur grensde strak aan de straat. Als je 
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het huisje binnenkwam, stapte je in een soort berghok, waar 
we ons wasten, waar moeder de aardappels bewaarde, waar 
de klompen stonden. Er was een deur naar de kleine kamer, 
waar we aten en sliepen. Vader en moeder sliepen in de bed-
stede, Jacob en ik op een stromatras op de grond. Jacob was 
overdag nooit thuis. Hij zwierf langs de straten, ging naar de 
rivier, plukte paardenbloemen of zegekruid voor moeder, 
liet zich natregenen. Als hij thuiskwam, bracht hij de geur 
van wind mee, of de geur van zomerzon. Er zaten pluizen in 
zijn haren, er kleefde aarde aan zijn klompen, zijn handen 
waren vaak bemodderd, zijn nagelranden zwart. Jacob deed 
zijn eigen dingen, leefde in zijn eigen wereld en kon heel 
lang op zijn buik in het gras liggen kijken naar de mieren die 
langs grasstengels omhoogklommen, naar vogels die een 
nest bouwden, naar herfstbladeren die bij woeste vlagen 
wind met tientallen van de takken werden geblazen. Af en 
toe bracht hij een diertje mee naar huis: een spitsmuis, die 
doodging, een merel, die bleef leven, een konijntje dat in 
een strik gezeten had. Jacob bezat een eindeloze liefde, een 
taai geduld en een onthutsende tederheid voor alles wat 
leefde. 

Mijn vader noemde hem achterlijk. 

Toen ik een jaar of vier oud was, begon moeder mij te leren 
hoe ik kant moest maken. Ze leerde me kantklossen en kant 
borduren op het spieraam. Mijn vingers bloedden, gingen 
kapot van de stijve naalden, van de spelden en van het garen. 
Soms kleurde mijn bloed de draad en verschenen er grillige 
patronen in het kant; maar als ik even ophield of stiekem 
met stukjes stof speelde, keek moeder op van haar eigen 
werk en wist ik dat ik moest doorgaan. Anders zou ze naar 
mij toe komen, mijn haar pakken en mijn gezicht naar het 
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hare dwingen: ‘Doorgaan, Elisabeth. Je gaat altijd door. Wat 
er ook gebeurt, hoeveel pijn je ook hebt. Heb je me begre-
pen? Altijd.’

Zo hard als ze was als ik niet serieus aan het werk was, zo 
zacht was ze voor mij als ze uitlegde en me leerde hoe ik het 
moest doen. Keer op keer pakte ze met haar vereelte vingers 
mijn kleine handen vast en legde ze op de klossen met 
draad. Ik hoorde haar stem bij mijn wang, een beetje zange-
rig: ‘Twee over drie, twee gaan vliegen, en die.’

Ze schoof vier klossen aan de kant en dan moest ik het 
doen: de tweede over de derde, twee klossen vastpakken en 
die over twee andere, en bij ‘die’ de laatste klos opzijschui-
ven. 

‘Het is niet moeilijk,’ zei ze, ‘als je maar weet hoe je het 
moet doen. Als je alle slagen kent, kun je maken wat je wilt. 
Het is de kunst om het in je hoofd te zien. Je moet het kant 
begrijpen, Elisabeth. Je moet willen toveren.’

Ze tekende zelf de eerste, simpele patronen voor me, liet 
me de spelden insteken en haalde het uit als ik klaar was. 
Dan moest ik opnieuw beginnen, soms wel tot tien keer toe, 
net zolang tot ze tevreden was, en dan tekende ze een nieuw 
patroon, iets moeilijker, en begon het van voor af aan. 

Toen ik acht jaar was, ontwierp ik mijn eerste patroon, 
een kanten kraagje. Het was een simpel motief met kleine 
bloemen. Op het spieraam kon ik toen al veel ingewikkelder 
patronen op de tule borduren, maar op mijn eerste kraagje 
was ik trots. Ik mocht het van moeder zelf houden en ze 
maakte het vast op mijn zwarte zondagse jurk. 

Je moet willen toveren, zong het in mijn hoofd toen ik 
zondags in de kerk onder het bidden het kant betastte, je 
moet willen toveren.
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DRIE

Ik antwoord nergens meer op

Ik laat me heen en weer schudden op de harde bank en sluit 
mijn ogen om te ontsnappen aan de blikken van de mannen 
tegenover me. Zo, met gesloten ogen, lijkt de wereld niet 
echt, is het alsof ik droom. 

Als de koets stopt, verwacht ik dat we er zijn. De sleutel 
knarst in het slot en ik open net op tijd mijn ogen om te zien 
dat beide mannen uitstappen. De deur valt met een klap 
achter hen in het slot. 

Ik weet niet hoelang het duurt voor de koetsdeur weer 
opengaat. Een veldwachter kijkt nors de schemerige ruimte 
in en gebaart dat ik moet uitstappen. Het is nog een jonge 
vent; zijn lange haar komt tot in zijn nek en krult onder zijn 
stijve pet uit en hij heeft bakkebaarden tot ver op zijn wan-
gen. Zijn ogen doen me aan die van mijn vader denken. 

Als ik op de grond sta, grijpt hij mijn arm beet. Ik probeer 
die hand van me af te schudden, maar zijn vingers knijpen 
alleen maar vaster. Hij duwt me voor zich uit naar het ge-
meentehuis. De mist hangt zwaar in deze straat, hij lijkt  
om de huizen heen te wolken als rook. Verderop staat een 
paard aangespannen voor een platte wagen te wachten, van 
de koetsier zie ik alleen een zwart stukje van zijn pet en 
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daaronder de schimmige vlek van zijn jas. Ik heb het idee 
dat hij zich heeft omgedraaid en naar me kijkt, maar ik kan 
zijn gezicht niet zien, en ik troost me met de gedachte dat hij 
mij ook niet goed kan zien. 

De veldwachter brengt me naar een klein kamertje waar 
ik op een stoel moet gaan zitten die langs de wand staat. Hij 
blijft naast de deur wachten. 

Tegenover mij is nog een deur, een bewerkte houten 
deur; daarachter hoor ik gemompel van stemmen. Het is 
hier warmer dan ik gewend ben en onmiddellijk beginnen 
mijn vingers te prikken. Ik knoop mijn jas los en schik mijn 
rokken, stroop de handschoenen van mijn vingers en pro-
beer mijn haren glad te strijken.

Het duurt lang. Ik word slaperig en moet moeite doen 
om mijn hoofd recht te houden. Het is zo stil in deze kamer 
en de mompelende stemmen achter de deur maken de stilte 
nog dikker en trager. 

De ruwe manier waarop de klink naar beneden wordt ge-
duwd en de tocht die langs mijn gezicht strijkt als de deur 
openzwaait, laten een huivering over mijn rug lopen. Ik 
schrik op. 

Van de persoon in de deur zie ik alleen een hand op de 
deurklink en een stuk van een arm. 

‘Breng haar maar binnen,’ zegt de mannenstem die bij de 
arm hoort. 

De veldwachter doet een stap naar voren, maar ik ben 
sneller. Niet weer zijn harde vingers om mijn arm. Ik sta snel 
op en doe een paar stappen zodat ik voor hem uit de aan-
grenzende kamer in loop. Ik voel zijn ergernis in mijn rug. 

De twee mannen in het zwart zitten onder een raam op 
stoelen. In een hoek van de kamer staat een kleine tafel waar-
achter een griffier zit. Hij kijkt niet op als ik binnenkom, de 
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punt van zijn pen krast over het papier. Voor een raam met 
dunne gordijnen staat een grote tafel, zwaar, met gedraaide 
poten en een glimmend gepolijst blad. Aan het hoofd zit een 
enorme man. Zijn lijf puilt uit, de knopen van zijn vest span-
nen. Alles aan hem is pafferig, zijn kin verdwijnt in kwab-
ben en hij heeft helderrode konen, alsof ze door een kind op 
zijn gezicht geverfd zijn. 

Aan de lange kant van de tafel zit een man met een smal 
gezicht, donkerblond haar, donkere ogen en een snorretje. 
Hij heeft iets in zijn houding waardoor ik naar hem blijf kij-
ken. In zijn ogen schuilt vriendelijkheid en om zijn mond 
ligt niets afkeurends als hij mij aankijkt. Als hij een vrouw 
zou zijn, zou ik hem meteen aardig hebben gevonden.

De dikke man gebaart naar een stoel. Ik moet gaan zitten, 
en als ik even aarzel omdat ik liever sta, legt de jonge veld-
wachter zijn hand op mijn schouder en duwt me omlaag. 

‘Elisabeth de Lange, drieëntwintig jaar oud.’ 
De stem van de dikke man is hoger dan ik had verwacht. 

Het klinkt zo vreemd, zo’n kleine stem uit dat grote lijf, dat ik 
moeite moet doen om niet te lachen en ik weet zeker dat hij 
dat merkt.

Ik zeg niets. Het was geen vraag.
‘Ik ben hoofdcommissaris.’
Wil hij nu dat ik wat zeg? Ik wring mijn handschoenen 

tussen mijn tintelende vingers. 
‘U hebt onlangs een kind verloren. Ik wil u mijn deelne-

ming betuigen.’
Hij kijkt naar mij op dezelfde vorsende manier als de an-

dere mannen. 
Ik zeg geen ‘dank u’, al zou ik dat beter wel kunnen doen; 

misschien zou de blik in zijn ogen dan veranderen, welwil-
lender worden.
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‘Het kind was het tweede kind dat u verloor. Is dat correct?’
‘Ja, mijnheer.’
‘U hebt nog twee andere kinderen.’
‘Ja, mijnheer.’
De man met het donkerblonde haar tast in zijn binnenzak 

en haalt er een zilverkleurige koker uit. Ik kijk naar zijn vin-
gers als hij een sigaartje in zijn handpalm tikt. Met een snelle 
haal strijkt hij een lucifer langs de zijkant van het zilver-
kleurige doosje en even maakt de zwavelgloed zijn ogen hel-
der en kwetsbaar. Hij haalt een schoteltje dat op de tafel staat 
naar zich toe en tikt al na twee trekken de as af tegen de rand.

De dikke man zegt iets tegen me, ik hoor zijn stem, maar 
versta zijn woorden niet. 

‘Wat zegt u?’ moet ik vragen.
‘Ik vroeg of alle twee de kinderen die u grafwaarts hebt 

moeten dragen, van het vrouwelijke geslacht waren.’
Misschien is het de manier waarop hij het formuleert, zo 

koud, zo afstandelijk, zo omslachtig. Binnen in mij begint 
woede te knisperen. Waarom zit hij met zijn woorden aan 
mijn meisjes? Hoe durft hij – hij, die ze niet heeft zien liggen 
in hun witte jurkje, met hun met kant afgezette mutsje rond 
hun stille gezichtje, hij die hun koude wangetjes niet heeft 
gekust – hoe durft hij zo over ze te praten?

‘Heb ik goed begrepen dat u uw beide jongens wel een 
naam hebt gegeven, maar de meisjes niet?’

Dat moet Julius hun verteld hebben. Ik zwijg. 
De jonge veldwachter schudt aan mijn schouder. Ik leun 

naar voren om aan zijn vingers te ontkomen. 
‘Geeft u mij antwoord.’
‘Dat klopt.’
‘Waarom deed u dat?’
Ik denk even na. ‘Misschien had ik een voorgevoel.’

20073 De engelen van Elisabeth.indd   2120073 De engelen van Elisabeth.indd   21 31-08-2020   13:1031-08-2020   13:10



22

Belangstelling licht op in de ogen van de rokende man. 
Hij gaat wat meer rechtop zitten en kijkt me voor het eerst 
recht in mijn ogen, onderzoekend, zonder iets te zeggen.

‘Hebt u wel vaker zulke voorgevoelens?’
Ik vind dat een domme vraag en antwoord niet. Weer 

komt de veldwachter dichterbij, ik duik ineen tot mijn ge-
zicht vlak boven het tafelblad is. Niet aan mij zitten, niet aan 
mij zitten, denk ik, maar ik weet dat het niet zoveel zin heeft 
om dat te denken. Het heeft me nog nooit geholpen. 

De blonde, lange man heeft zijn sigaar nu half opgerookt. 
Hij laat zijn hand iets zakken; de rook kringelt omhoog en 
waaiert bij het plafond uiteen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek 
en kijk naar boven. Hoe kan het dat rook in een sliertje naar 
boven rent en daar verloren gaat? 

De dikke man kucht. Ineens besef ik hoe ik erbij zit, naar 
voren gebogen en met mijn hoofd in mijn nek. 

‘U mag buiten bij de deur gaan staan, meneer,’ zegt de 
lange man tegen de veldwachter die achter me staat en ik 
kijk hem dankbaar aan. 

De veldwachter verdwijnt. Ik bedwing de neiging om 
weer omhoog te kijken en staar naar mijn vingers, die mijn 
handschoenen nog steeds stijf omknellen. 

‘Klopt het dat uw beide zoontjes thuis waren op het mo-
ment dat u beviel van uw jongste dochter, twee weken gele-
den?’

Ik knik. 
‘Sliepen zij of waren zij wakker?’
‘Ze sliepen.’
Ik weet niet goed waar hij heen wil met zijn vragen, hij 

maakt mij onzeker; er zit iets sluws in de manier waarop zijn 
oogleden traag over zijn ogen glijden en zijn hoge, meisjes-
achtige stem komt me ineens misleidend voor. 
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‘Sliepen zij al die tijd?’
‘Jozef werd wakker, mijnheer.’
‘Hoe oud is uw zoontje Jozef?’
‘Vijf jaar.’
‘Heeft Jozef de pasgeborene gezien?’
Ik knik. 
‘Heeft hij de pasgeborene in leven gezien?’
Ik aarzel. ‘Heel even misschien. Ze stierf bijna meteen na 

de geboorte.’
Er komen tranen in mijn ogen. Ik slik en bijt op de bin-

nenkant van mijn wang, maar ik kan niet verhinderen dat de 
mannen die voor mij zitten vervormen en verwazen. 

De hoofdcommissaris lijkt het niet te merken.
‘Hoe kwam het dat ze stierf?’
Zijn vragen komen bijtend vlak achter elkaar. Ik voel de 

woede binnen in mij groeien, ze schroeit de donkere plek ter 
hoogte van mijn middenrif. 

Ik sla mijn ogen neer. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf, 
houd op. Je bent niet zwak, je mag niet zwak zijn. Wees als je 
moeder – heb je haar ooit zien huilen? Wat er ook gebeurde, 
veel meer dan af en toe natte ogen heb je bij haar niet ge-
zien. Ze liet de tranen nooit toe om te ontsnappen.

Ik draal met mijn antwoord om mijn stem zonder beven 
te kunnen gebruiken. ‘Het voelde alsof ze niet op deze aarde 
hoorde.’

‘Is het juist dat u ’s nachts wel eens over straat zwerft?’
Ik knipper met mijn ogen, twee, drie keer – wat heeft dat 

hiermee te maken? – en ergens binnen in mij begint paniek 
te groeien, om de onverwachtheid van de vragen, en het 
vreemde ervan. Ze moeten dit van Julius hebben, buiten mij 
om moeten ze met hem hebben gesproken.

‘Nee, mijnheer.’
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‘Komt u ’s nachts wel eens buiten?’
‘Soms wel.’
‘Waarom?’
Ik zwijg.
‘Waarom zou een vrouw die overdag hard werkt de nacht 

gebruiken om buiten te zwerven? Fatsoenlijke vrouwen sla-
pen dan.’

Ik blijf zwijgen.
‘Gelooft u in engelen?’ vraagt hij. 
‘Ieder goed christen gelooft in engelen, mijnheer,’ zeg ik. 
Zijn konen worden nog roder, en als ik de lange, blonde 

man een lachje hoor wegkuchen, besef ik hoe ernstig de 
fout is die ik heb gemaakt. 

‘Hebt u ooit een engel gezien?’ Zijn stem klinkt afgemeten. 
Hij leunt voorover, zijn armen op de tafel. Er is iets gespan-
nens in zijn gezicht gekomen. 

Ik kan ervoor kiezen om te liegen, maar dan zou ik mezelf 
meteen verraden. Mijn gezicht zou blozen onder hun blik-
ken – mijn huid is dun en teer – en ze zouden het meteen 
zien. Ik heb nooit goed kunnen liegen, vader zag het altijd 
meteen en Julius ook. En daarbij, liegen is zonde en ik vrees 
Gods straf. Ik moet eerlijk antwoord geven, maar ook wijs. 

Ik doe mijn mond open en weer dicht. En dan zeg ik het 
maar gewoon: ‘Jawel, mijnheer, ik heb wel eens een engel 
gezien.’ Snel voeg ik eraan toe: ‘Net als Maria in de bijbel, en 
net als de vrouw van Manoach.’

De vier mannen kijken elkaar aan, hun blikken schieten 
langs mij heen door de ruimte.

Voor het eerst spreekt de donkerblonde man direct tegen 
mij. Zijn stem is zwaar en als hij praat, lijkt de kamer stiller. 

‘U wordt ervan verdacht zelf de hand te hebben gehad in 
de dood van uw dochters,’ zegt hij. Nog niemand heeft het 
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rechtstreeks tegen mij gezegd, al merkte ik aan alles dat ze 
het vermoedden. 

Zijn woorden rijten vanbinnen iets open, alsof ze mijn 
hart blootleggen, iets in mijn borst uit elkaar trekken. Ik 
zucht en zucht weer, het gat rond mijn maag groeit angst-
wekkend snel, ik probeer woorden te vinden, maar het lukt 
me niet. 

En ze blijven maar naar me kijken, die mannen. Ik zou 
willen dat ze het fatsoen hadden om hun blik naar de grond 
te richten of naar het tafelblad, maar ze blijven naar me sta-
ren alsof ze door me heen kunnen zien. 

Ik fluister zachtjes: ‘Dat heb ik niet gedaan.’ En dan ver-
schuil ik me, diep in mezelf berg ik mij op, ik verzegel mijn 
mond en sluit mijn ogen, al blijven ze open. 

Ze vragen van alles, de hoofdcommissaris schreeuwt 
zelfs tegen mij, maar ik antwoord nergens meer op.
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Els Florijn (1982) schreef diverse romans 
en verwierf grote bekendheid met de 
bestseller Het meisje dat verdween (2010), 
over de lotgevallen van twee Joodse 
meisjes in de Tweede Wereldoorlog, en 
met Rode papaver (2017), gebaseerd op 
het waargebeurde verhaal van twee ver-
pleegsters in de Eerste Wereldoorlog. 
Voor De engelen van Elisabeth liet ze zich 
inspireren door overgeleverde verslagen 
van psychiatrische patiënten in Nederland.

Dordrecht, 1890. Elisabeth de Lange, drieëntwintig 
jaar oud, wordt verdacht van de moord op twee van haar 
kinderen. Bij gebrek aan bewijs wordt ze krankzinnig ver-
klaard en komt in het gesticht terecht. In die harde en onge-
nadige omgeving leert ze tegen wil en dank overleven. Aan 
één ding klampt ze zich vast: de hoop haar zoontje Jan nog 
één keer te mogen vasthouden. Voor wat er daarna zal 
gebeuren, sluit ze haar ogen – tot dat niet langer kan.

De engelen van Elisabeth is een aangrijpend verhaal over de 
schrijnende wereld van de psychiatrie aan het einde van de 
negentiende eeuw. Een tijd waarin vrouwen voor wie er 
geen plek was in de maatschappij werden opgesloten in een 
gesticht, waar ze in ieder geval de kans liepen gek te worden 
van wanhoop of verdriet. Deze roman is een eerbetoon aan 
onderdrukte vrouwen en aan de liefde van een moeder die 
sterker is dan de dood.
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‘Weet u waarom u hier bent?’ vraagt hij 
vriendelijk, terwijl hij gaat zitten alsof 
hij het niet erg zou vinden als hij al de tijd 
die hij deze ochtend nog voor zijn patiën-
ten hee�  aan mij zou moeten besteden. Hij 
zit zo overtuigend rustig naast me, dat ik 
zelfs geloof dat hij oprecht benieuwd is 
naar mijn antwoord.
‘Ze geloven dat ik gek ben.’
‘En, bent u dat?’
Hij moet de verwarring van mijn gezicht 
kunnen lezen, want hij voegt eraan toe: 
‘Zegt u het maar, u kunt niets verkeerd 
zeggen.’
‘Als het krankzinnig is om mijn zoontje te 
missen en als het krankzinnig is om verdriet 
te hebben om mijn dochtertjes die hier niet 
meer zijn, dan ben ik krankzinnig, meneer.’

Florijn_Engelen Elisabeth_WT.indd   1Florijn_Engelen Elisabeth_WT.indd   1 07-09-20   14:0907-09-20   14:09




