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‘In deze gelaagde en scherpzinnige roman verkent 
Fuller met grote gevoeligheid de pijnlijke realiteit van 

armoede en sociaal isolement.’  – The Guardian

‘Beeldschone roman.’ - The Times

Tweeling Jeanie en Julius zijn altijd anders geweest. Ze zijn de 
vij� ig al gepasseerd en wonen nog bij hun moeder Dot, in een 
afgelegen cottage op het platteland. In hun grote tuin verbouwen 
ze alles wat ze nodig hebben voor hun levensonderhoud. Voor 
een buitenstaander lijkt het op armoede; voor hen is het thuis. 
Maar als Dot plotseling ster� , stort hun wereld in. De tweeling 
wordt geconfronteerd met de harde realiteit en raakt verstrikt in 
een woud aan regels en verwachtingen. Dan beginnen er steeds 
meer geheimen uit het verleden van hun moeder op te duiken. 
Alles wat Jeanie en Julius dachten te weten over hun leven komt 
voorgoed in een ander daglicht te staan.

Een indringende vertelling over twee markante mensen aan de 
rand van de samenleving.

Claire Fuller (Hampshire, Verenigd Koninkrijk) is beeldend kun-
stenaar en auteur van meerdere prijswinnende romans. Rusteloze 
grond won de Costa Award for Fiction en stond op de shortlist 
van de Women’s Prize for Fiction. De roman werd vertaald door 
Mieke Prins.
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1

Er gloort licht aan de ochtendhemel en op de cottage valt 
sneeuw. Het valt op het rieten dak, verbergt het mos en de 
muizenschade, strijkt de oneffenheden glad, vult de kieren en 
gaten, en smelt waar het de stenen van de schoorsteen raakt. 
Het daalt neer op de planten en de kale grond in de voortuin en 
vormt een volmaakte hoop boven op de verrotte hekpaal, als 
de vorm van de binnenkant van een theekopje. Het bedekt het 
dak van het kippenhok en van het privaat en het oude melk-
huisje, en laat een laagje poeder achter op de werkbank en de 
vloer waar het raam lang geleden is gebroken. Achter in de 
groentetuin glijdt de sneeuw door de scheuren in het plastic 
van de polytunnel; tien centimeter onder de grond worden 
de plantuien koud en de nieuwe scheuten van de snijbiet ver-
schrompelen. Alleen de kop van de laatste savooiekool wil niet 
zwichten en wacht, het binnenblad groen en sterk gekruld.

In het hoge tweepersoonsbed boven aan de linker trap ligt 
Dot naast haar volwassen dochter Jeanie, die zachtjes snurkt. 
Dot is wakker geworden van iets vreemds aan het licht in de 
kamer, en ze kan niet meer slapen. Ze stapt uit bed – de vloer-
planken zijn koud, de lucht is nog kouder – en trekt haar ka-
merjas en pantoffels aan. De hond – Jeanies hond – een licht-
bruine stropershond die op de overloop slaapt met haar rug 
tegen de schoorsteen, kijkt vragend op als Dot langsloopt, 
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benieuwd naar de reden van het vroege opstaan, en laat haar 
kop weer zakken als ze geen antwoord krijgt.

Beneden in de keuken port Dot met de pook in de sintels 
in het fornuis en legt er een prop papier, wat aanmaakhout 
en een houtblok in. Ze voelt pijn. Achter haar linkeroog. Tus-
sen haar linkeroog en haar slaap. Hoe heet die plek? Ze moet 
eigenlijk naar de opticien, haar ogen laten nakijken, maar wat 
dan? Hoe moet ze een nieuwe bril betalen? Ze moet met haar 
recept naar de apotheek, maar ze maakt zich zorgen over wat 
het kost. Het licht is ook hier niet goed. Dalend? Valend? Stra-
lend? Ze raakt haar slaap aan alsof ze de pijn wil lokaliseren 
en ziet tussen de gordijnen, door de kier waar ze elkaar niet 
helemaal raken, dat het sneeuwt. Het is 28 april.

Haar bewegingen moeten de hond weer hebben gewekt, 
want nu wordt er aan de deur onder aan de linker trap ge-
krabd, en Dot steekt haar hand uit om hem te ontgrendelen. 
Ze kijkt naar haar hand die het smeedijzer vastpakt; de lijn-
tjes en levervlekken zien er eigenaardig uit, ze heeft dat nooit 
eerder gezien: hoe haar vingers werken, hoe de huid van haar 
knokkels zich spant over de botjes die zich rond de klink bui-
gen. De gewrichten zijn haar vreemd: de hand van een bedrie-
ger. Ze heeft nauwelijks de kracht om met haar duim de kleine 
klink in te drukken; de lichamelijke uitputting die ze voelt, is 
nog erger dan toen haar tweeling drie maanden oud was en 
nooit tegelijk sliep, of in het vreselijke jaar nadat ze twaalf 
waren geworden. Maar met de opperste concentratie krijgt ze 
hem omlaag en de deur gaat open. De hond steekt haar snuit 
door de kier en de rest van haar lijf komt erachteraan. Ze jankt 
en likt aan Dots linkerhand, die langs haar dij hangt, duwt 
haar neus in de palm van haar hand, waardoor de hand begint 
te slingeren, als een pendule. De pijn wordt erger en Dot is 
bang dat Jeanie wakker wordt van het gejank, Jeanie die ligt te 
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slapen in de kuil aan de rechterkant van de matras, gevormd 
door haar man Frank, die allang dood is, en bij de zeldzame 
gelegenheden dat haar kinderen niet thuis waren door die an-
dere man over wie ze het thuis niet mag hebben, die te lang is 
voor dat oude korte bed, zodat hij niet languit kan liggen, en 
daarna verder uitgehold door Jeanie, ook al is ze nog zo schriel 
en nam ze maar een heel dun plakje van de Victoria-cake die ze 
vorige maand voor Dots zeventigste verjaardag hadden gebak-
ken en die ze op het feestje hier in de keuken hadden gegeten 
met Bridget die met haar smartphone foto’s nam van Julius op 
zijn viool van haar op haar banjo en van Jeanie op de gitaar ter-
wijl ze allemaal zongen na een glaasje port om de stembanden 
te smeren zegt Julius altijd en het gevoel dat Dot nu heeft lijkt 
op hoe ze zich na haar derde glas voelde onhandig en wazig 
met haar gedachten warrig en draaierig de overgebleven cake 
op de tafel achterliet zodat de hond ondeugend op haar ach-
terpoten ging staan en het opswofte en zij haar een standje 
gaven en lachten tot ze… buikpeen? puikbijn had? … al haar 
dierbaren behalve die ene, daar bij haar, en de hond die blaft 
en springt en blaft te opgewonden en luidruchtig zoals ze in 
de sneeuw altijd doet zodat Julius, die heel licht slaapt en bij 
elk geluidje opschrikt, wakker wordt.

Al deze gedachten en meer gaan door haar hoofd terwijl 
haar lichaam vertraagt. Het is een natte jas die ze wil afschud-
den, zoals de kippen hun veren in de herfst-rui. Een gewicht 
dat niet meegeeft. Loodzwaar.

Dot valt achterover op de keukenbank, alsof iemand haar 
met zijn hand een zetje tegen haar borst geeft. De hond gaat 
op haar achterste zitten en laat haar kop op Dots knie zakken, 
duwt tegen haar hand tot ze die tussen de oren van het dier 
legt. En alle gedachten aan kippen en kinderen, aan feestjes en 
foto’s, alle gedachten aan alles verstommen en verdwijnen. De 
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zorgen van zeventig jaar – het geld, de ontrouw, de leugentjes 
– vallen weg, en als ze naar haar hand kijkt, kan ze niet meer 
zeggen waar zij eindigt en de hond begint. Ze zijn één geheel, 
immens en onbegrensd, net als de bank, de stenen vloer, de 
muren, het rieten dak, de sneeuw, de hemel. Alles verbonden.

‘Jeanie!’ roept ze, maar ze hoort een ander woord. Ze maakt 
zich geen zorgen, ze heeft nog nooit zoveel liefde gevoeld voor 
de wereld en alles wat erin leeft. De hond maakt een geluid dat 
niet lijkt op een geluid dat bij een hond hoort en deinst achter-
uit, zodat Dot haar hand wel van de bonkige kop moet halen. 
Ze gaat verzitten, ze wil het dier weer aanraken, haar armen 
om de hond heen slaan en in haar wegkruipen. Maar als Dot 
zich voorover buigt, valt ze om, haar linkervoet zwikt en glijdt 
weg. Ze verliest haar evenwicht, klapt voorover, probeert met 
haar rechterhand haar val te breken, terwijl haar andere hand 
klem komt te zitten onder haar borst en de trouwring haar 
vinger afknelt. Dots hoofd duikt omlaag en haar voorhoofd 
slaat tegen de rand van het houtfornuis waar één tegel altijd 
een stukje heeft uitgestoken, die nu verschuift, waardoor het 
haardstel, dat naast het fornuis staat, omvalt. In een laatste 
moment van helderheid is Dot bang dat het gekletter van de 
metalen schep en borstel het hart van haar dochter uit zijn 
regelmatige ritme zal halen, totdat ze zich herinnert dat dat 
de grootste leugen van allemaal is. De pook, die ook gevallen 
is, rolt weg onder de tafel, schommelt nog een keer, twee keer, 
en blijft dan stil liggen.
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2

Jeanie wordt wakker van Julius die aan haar arm schudt, eerst 
zachtjes en dan steeds ruwer. Ze rent hem achterna de trap af, 
haar nachthemd wapperend om haar benen, ook al heeft hij 
gezegd dat ze rustig moet lopen. Het is donker in de keuken, 
de gordijnen zijn dicht, de lichten uit, ze ziet alleen de oranje 
gloed van het vuur in het fornuis. Hun moeder ligt met haar 
gezicht naar beneden op de grond en beweegt niet. Jeanie 
slaat haar handen voor haar mond om een schreeuw binnen 
te houden.

‘Help me om haar om te draaien,’ zegt Julius. 
Zodra Jeanie hun moeder aanraakt, weet ze dat ze dood is. 

Dots armen blijven langs haar lichaam liggen, ze heeft haar 
voeten over elkaar, de pantoffels vallen uit en hoewel ze haar 
kamerjas aan heeft, vindt Jeanie dat ze eruitziet alsof ze aan 
het zonnebaden is, iets wat haar moeder nooit zou doen: als 
je buiten was, was je aan het werk. Jeanie doet haar best om 
niet naar de wond op Dots voorhoofd te kijken en houdt dan 
haar handen voor haar gezicht om zichzelf tegen de aanblik te 
beschermen. Flarden rozig licht, waarin de keuken en stukjes 
van haar moeders lichaam zichtbaar zijn, schemeren tussen 
haar vingers door. Toen zij en Julius twaalf waren, in Priest’s 
Field, was het haar ook niet gelukt om weg te kijken. De hond, 
die zich onder de keukentafel heeft verschanst, komt jankend 
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tevoorschijn en Jeanie haalt haar handen van haar gezicht 
vandaan.

‘Maude!’ Ze knipt met haar vingers en wijst, en de hond 
kruipt weer onder de tafel.

‘Haar hals! Druk tegen haar hals. Voel of er een hartslag is,’ 
zegt Julius. Hij zit gehurkt aan de andere kant van Dot, met al-
leen zijn pyjamabroek aan. Jeanie heeft hem al jaren niet meer 
zonder zijn werkkleren gezien: grijze haren op zijn borst, ar-
men en torso, gespierd van het werken met zijn handen.

Gedachteloos legt Jeanie haar vingers tegen haar eigen hals, 
en raakt dan haar moeder kort aan, op de wang. ‘Ze is koud. 
Het is te laat.’

‘Ik heb geprobeerd een ambulance te bellen, maar mijn te-
lefoon is leeg,’ zegt Julius.

‘Die hebben we niet meer nodig. Het is te laat.’
‘Vast een stroomstoring geweest. De elektriciteit is van-

nacht uitgevallen. Ik zal in de meterkast kijken.’
‘Ze is er niet meer, Julius.’
‘Kunnen we niet iets met dat hart-pompen doen?’ 
‘Ze is dood.’
‘Allemachtig!’
Julius kijkt ernstig, en de situatie is zo onverwachts dat 

Jeanie moet lachen. Ze voelt een lach van ongeloof omhoog-
borrelen en ze slaat haar handen weer voor haar mond om hem 
tegen te houden. Julius wrijft met zijn grote handen over zijn 
hoofd, over zijn wijkende haargrens. Zijn lichaam verkrampt 
en schokt; zijn gehuil klinkt als de roep van een of ander exo-
tisch dier. Jeanie kijkt geïntrigeerd naar hem. Ze zijn bijna een 
hele dag na elkaar geboren, hij als eerste en Jeanie als tweede: 
ze kwam onverwachts en onaangekondigd, en werd opgevan-
gen door hun in paniek geraakte vader nadat de vroedvrouw 
was vertrokken. ‘Mijn onderdeurtje,’ had Frank zijn dochter 
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liefkozend genoemd. Jeanie denkt vaak dat die drieëntwintig 
uur de verschillen tussen haar en Julius verklaren: de onbe-
vangen manier waarop hij de wereld omarmt en zijn emoties 
toont, terwijl zij, Jeanie, hunkert naar de rust en geborgenheid 
van thuis. 

Ze buigt zich onhandig over het lichaam van hun moeder, 
trekt Julius overeind en leidt hem naar de bank, waar ze gaan 
zitten. Maude kijkt op alsof ze hoopt op een uitnodiging om 
bij hen te komen zitten, maar Jeanie schudt kort haar hoofd, 
waarna de hond haar snuit weer op haar poten legt.

‘Ik heb haar horen vallen,’ zegt Julius als hij is bedaard. Hij 
veegt zijn neus af met zijn hand, wrijft over zijn ogen. ‘Of in 
elk geval de pook en de borstel. Ik dacht dat het Maude was die 
gek deed of zo. Ik ben weer gaan slapen.’

‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Jeanie, al weet ze nog niet of 
ze dat echt meent. Haar broer en daarvoor hun vader hebben 
vaak beloofd dat ze die tegel goed zouden leggen. Als je moe-
der dood op de keukenvloer ligt, is dat dan iemands schuld? 
Ze houdt hem vast en zo blijven ze een paar minuten zitten, 
tot Jeanie over zijn schouder door de kier van de gordijnen 
kijkt. ‘Het sneeuwt,’ zegt ze. 

Ze leggen een deken over Dot heen. Jeanie wil haar op de 
bank tillen, maar die is te kort. Ze kookt een ketel water op het 
fornuis en zet thee, en ze gaan aan tafel zitten om die te drin-
ken, met het lichaam van hun moeder achter hen op de grond, 
alsof ze een kind is dat verstoppertje speelt en een bijzonder 
slechte verstopplek heeft gevonden en zij net doen alsof ze 
haar niet zien.

‘Ze was een goede vrouw,’ zegt Julius. ‘Een geweldige moe-
der.’ 

Jeanie knikt en mompelt in haar beker. ‘Staan de schragen 
nog in het melkhuis?’ Ze weet dat Julius begrijpt wat ze be-
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doelt, dat heeft hij altijd gedaan. 
Ze gaat naar de zitkamer, rolt het tapijt op en schuift de 

stoelen aan de kant, alsof ze voorbereidingen treft voor een 
dansavond, in een kamer waar nog nooit is gedanst. Julius 
legt een oude deur op de twee schragen en gaat terug naar 
de keuken, waar hij hijgend en kreunend hun moeder van de 
grond tilt. Jeanie mag hem niet helpen. De lijst ‘verboden te 
tillen’ is lang, vanwege haar zwakke hart: dozen, hooibalen, 
baby’s, tractoren… Hij draagt Dot naar de zitkamer. Het is hier 
koel, veel kouder dan in de keuken. Er ligt een antimakassar 
op de rugleuning van een plompe fauteuil. Een kan in de vorm 
van een oude man met een steek, en een ingelijste foto van 
Dot en Frank op hun trouwdag met achter hen een Italiaans 
landschap waar ze nooit zijn geweest, staan op een lage, glim-
mende kast. Een kamerscherm verbergt de open haard, die in 
dit gedeelte van het huis nooit wordt gebruikt.

Toen Dot en Frank pas getrouwd waren, hadden ze een jaar 
in de halfvrijstaande cottage met één slaapkamer gewoond, 
maar zodra de tweeling was geboren, had Frank de huur van 
de spiegelbeeldige rechter cottage bedongen. Hij had de twee 
huisjes samengevoegd en een van de voordeuren dichtgemet-
seld, zodat de voorgevel een beetje asymmetrisch is, terwijl 
het binnen nog steeds twee trappen heeft die elk naar een 
kleine overloop en een slaapkamer leiden. 

Julius legt Dot op de oude deur en Jeanie verwisselt de de-
ken voor een schoon laken.

Daarna gaan broer en zus, inmiddels aangekleed, weer aan 
de keukentafel zitten, met een verse pot thee. Julius heeft de 
meterkast in de bijkeuken gecontroleerd: er is niets doorge-
brand, maar hoe hij ook aan de draden prutst, de stroom doet 
het niet.

‘Ik denk dat we een dokter moeten waarschuwen. Dat moet 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



15

toch als er iemand doodgaat?’ zegt Julius, meer tegen zichzelf. 
Toen hun vader stierf, was er een bepaalde werkwijze gevolgd, 
waar Jeanie en Julius niets van afwisten en waar ze nu alleen 
maar naar kunnen gissen.

‘Dokters zijn voor mensen die ziek zijn,’ zegt Jeanie. 
‘Maar we hebben een overlijdensakte nodig.’
Waarvoor eigenlijk, vraagt Jeanie zich af, maar ze zegt het 

niet hardop.
‘Zodat we haar kunnen begraven,’ zegt Julius alsof hij ant-

woord geeft. ‘Ik haal een dokter en die geeft ons het formulier, 
en dan is het voor elkaar.’

Jeanie schudt haar hoofd. Dot zou niet hebben gewild dat 
er een dokter naar het huis kwam: ze had een hekel aan aktes, 
formulieren, autoriteiten. Ze hebben in geen jaren een dokter 
gezien.

Julius staat op en trekt zijn werkschoenen aan. ‘Ik zal naar 
het dorp moeten lopen,’ zegt hij. 

Het dorp Inkbourne heeft een huisartsenpraktijk, een 
dorpshuis met openbare toiletten, een fish-and-chipszaak en 
een kleine supermarkt met een postkantoortje. Er is ook de 
oude kruidenierswinkel, die is opgekocht door een jongeman 
uit Londen met een gewaxte snor, die er een delicatessenzaak 
van heeft gemaakt met chic brood, kaas en olijven, en ook 
wat groenten en eieren die Jeanie en Dot erheen brengen. De 
eigenaar, Max, serveert luxe koffie en gebak aan aluminium 
tafeltjes buiten op de stoep, waarmee hij passerende klanten 
trekt, zoals wandelaars die het langeafstandspad volgen dat 
door het dorp loopt, of in lycra geklede mannen op de fiets, 
met briefjes van tien pond opgevouwen in het zakje aan de 
voorkant van hun fietsbroek. 

‘Ik kan niet op de fiets,’ zegt Julius en Jeanie herinnert zich 
de sneeuw. ‘Als de praktijk open is, zal ik het aan Bridget ver-
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tellen, die zal het zeker willen weten, en zij kan het aan een van 
de dokters vertellen. Als de praktijk dicht is, loop ik door naar 
haar huis.’ Hij pakt zijn jas van het haakje achter op de deur. 
Maude staat kwispelend op.

‘Moest jij vandaag niet die loodgietersklus met Craig afma-
ken?’ zegt Jeanie.

‘Op de dag dat mijn moeder doodgaat, ga ik niet helpen een 
gietijzeren bad de trap op te sjouwen naar een of andere chi-
que badkamer.’

‘Hoe ga je hem dat laten weten?’
‘Hij merkt vanzelf dat ik niet kom.’ 
‘Was het niet de bedoeling dat hij je vandaag zou betalen?’
Julius aarzelt. ‘Ik ga je hier niet de hele dag alleen laten.’
‘Ik moet de kippen voeren. Er moet van alles in de tuin ge-

beuren wat niet kan wachten.’ Ze komt naar hem toe. ‘Je moet 
gaan om je geld te krijgen. We hebben het nodig.’

Julius’ hand ligt op de grendel van de voordeur. ‘Ik kijk wel. 
Als ik er niet op de fiets naartoe kan, kom ik toch te laat.’ Er 
klinkt ergernis in zijn stem, misschien hoort hij het zelf ook, 
want hij komt weer de kamer in en slaat zijn armen om haar 
heen. ‘We redden ons wel,’ zegt hij in haar haren. ‘Het komt 
goed.’

‘Ik weet het,’ zegt ze terwijl ze hem wegduwt. ‘Ga nou maar.’
Ze kijkt hem na bij de voordeur van de cottage, Maude naast 

haar, verwachtingsvol en vervolgens teleurgesteld omdat ze 
niet mee mag. Jeanie zuigt de ijskoude lucht op. De modder 
van april is verborgen; de sneeuw laat alleen de bulten van de 
planten zien, net als het laken dat over het lichaam in de kamer 
achter haar ligt. Misschien is Dot gevallen van de schrik, om-
dat het zo laat nog sneeuwde. Als ze de sneeuw heeft gezien, 
zal ze zich zorgen hebben gemaakt over de groentezaailingen 
buiten in de kou, en over het geld en de tijd die ze daardoor 
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verliezen. Later op de dag zou Jeanie uit de tuin zijn gekomen 
en haar moeder aan de keukentafel hebben zien zitten met een 
stuk papier, kauwend op het uiteinde van haar potlood, terwijl 
ze de ene na de andere rij getallen bij elkaar optelde.

Een halve mijl lang slingert het pad door een klein bos en 
daarna tussen de heggen van twee weilanden. Op een andere 
dag zou Julius zijn gestopt op de plek waar het uitzicht weids 
wordt en het landschap naar de steile en golvende heuvelrug 
klimt met Rivar Down aan de rechterkant en links het drie mijl 
lange stuk over de hoge heuvelkam van krijtrotsen helemaal 
tot Combe Gibbet. De groepjes bomen op de hellingen – beu-
ken, eiken en coniferen – zijn wit, de laag sneeuw is dik en de 
lucht hangt vlak boven het afgegraasde land. Vandaag laat hij 
zich echter niet afleiden, let niet op de sporen van kleine zoog-
dieren en vogels die hem zijn voorgegaan door de sneeuw. Hij 
rolt een sjekkie en rookt dat terwijl hij het pad volgt dat zijn 
voeten kennen, omdat ze er al meer dan vijftig jaar overheen 
wandelen en fietsen, ook al is het vandaag onzichtbaar. Tegen 
het eind wordt het pad recht en loopt hij langs de achterkant 
van het ingedeukte bord voor het boerenerf met de tekst Pri-
vate, No Public Right of Way. Hier passeert hij een grote stal 
van zwart gebeitste planken, en betonnen schuren met open 
zijkanten vol vergeten machines, waar brandnetels omheen 
staan. Om de hoek ligt de boerderij van rode baksteen en grij-
ze vuursteen van de Rawsons, en hun keurige tuin met de in 
figuren gesnoeide struiken als reusachtige sneeuwpoppen. 
Hij kan nog vier mijl naar het dorp lopen of bij de Rawsons 
aankloppen en vragen of hij hun vaste lijn of mobiel mag ge-
bruiken. Pepperwood Farm is al drie generaties in de familie; 
Rawson was twintig toen hij het erfde nadat zijn vader aan 
een hartaanval was gestorven. De vijftig hectaren land lopen 
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van het akkerland aan de voet van de heuvelrug tot aan de 
oever van de Ink, het modderstroompje waaraan het dorp zijn 
naam te danken heeft. Ook het beukenbos aan weerszijden van 
het pad hoort erbij en het weiland achter de tuin, en officieel 
omvatte het ook de cottage met de bijbehorende grond. Julius 
werkt soms op de boerderij als ze een extra paar handen nodig 
hebben, maar de klussen worden altijd via de bedrijfsleider 
geregeld. Als Julius Rawson weleens ziet, in zijn landjonker-
outfit met tweedjasje, vest en corduroy broek, zorgt hij dat hij 
uit zijn buurt blijft. Maar vier mijl lopen op de ochtend dat je 
moeder is gestorven, is toch weer vier mijl lopen. Hij loopt 
naar de deur van de boerderij.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



19

3

Julius’ hand blijft aarzelend boven de deurklopper met de 
leeuwenkop hangen. Hij heeft nog nooit op de stoep van de 
boerderij gestaan. Als kind ging hij vaak met Jeanie en hun 
vader naar de boerderij, en speelde rond de rommelige verza-
meling schuren en bijgebouwen, die grotendeels achter het 
woonhuis verscholen staan. Ze zwierven over de velden, pluk-
ten bramen en keken ’s avonds naar de dassen, alsof het land 
van de Seeders was en niet van de Rawsons. Julius is weleens 
via de achterdeur binnen geweest, maar hij is nooit verder 
gekomen dan de bijkeuken, toen zijn zus en hij door de huis-
houdster werden uitgenodigd voor een glas limonade.

Hij laat de klopper vallen. Het sneeuwt niet langer en nu al 
vallen er gestaag druppels uit de bomen en struiken. Iemand 
is de oprit op en af gereden, en heeft de grond besmeurd en 
modderig gemaakt, maar de vroege ochtendzon schijnt en 
waar de sneeuw nog schoon is, zijn de schaduwen scherp en 
blauw.

Er komen geen geluiden uit het huis en Julius maakt al 
aanstalten om weg te gaan als hij hoort dat de deur wordt 
ontgrendeld. Rawson, gekleed in een broek en een wit over-
hemd, zijn voeten bloot, doet de deur open. Julius realiseert 
zich dat hij de huishoudster uit zijn kindertijd had verwacht: 
een grote, vriendelijke vrouw met een schort voor, die inmid-
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dels vast en zeker dood is. Net als zijn moeder, denkt hij. Dood. 
Rawson is lang, een kop groter dan Julius, en ongeveer even 

oud als zijn moeder, met helderwit haar, zwarte wenkbrauwen 
en een witte snor die aan weerszijden van zijn mond hangt. 
Deze ochtend heeft hij ook een witte stoppelbaard. Het hele 
plaatje lijkt op een bunzing, zoals het dier dat Jenks, Julius’ 
drinkmaat, een keer in zijn val gevangen had en mee naar de 
pub had genomen: slank en lenig.

‘Julius,’ zegt Rawson en hij doet verbaasd een stap achter-
uit, en Julius is op zijn beurt verbaasd omdat Rawson zijn 
naam nog weet. ‘Is alles in orde?’

‘Ik heb uw telefoon nodig.’ Julius’ eigen mobiel, die hij uit 
gewoonte in zijn jaszak heeft gestopt, is een eenvoudig mo-
del, geen smartphone zoals iedereen tegenwoordig schijnt te 
hebben, en hij heeft er niet aan gedacht zijn oplader mee te 
nemen.

‘Natuurlijk, kom binnen,’ zegt Rawson met zijn beschaafde 
stem, en stapt opzij. De grote hal heeft een schouw met hout-
snijwerk, een tegelvloer en lambrisering. Een hoekige houten 
trap draait langs de muur omhoog. Kunstnijverheid, noemde 
Dot het altijd, maar Julius wist niet wat ze bedoelde en het 
interesseerde hem niet.

‘Hebt u stroom?’ Julius veegt zijn voeten op de mat. 
‘Wij hebben hier geen problemen. Heb je een stroomsto-

ring? Stoppenkast nagekeken?’
Julius rolt met zijn ogen als Rawson zich omdraait. 
‘Waar is die telefoon gebleven? Caroline gebruikt hem altijd 

en zet hem niet terug in de houder.’ Rawson loopt door een 
deuropening naar een kamer die uitkijkt op de voortuin, met 
een open haard van rode baksteen, twee witte sofa’s tegenover 
elkaar en daarachter een kleine vleugel. Het is alsof niemand 
die kamer gebruikt: geen honden op de meubels, geen voeten 
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op de stoelen, geen natte lepels in de suiker. ‘Zal ik het num-
mer van het elektriciteitsbedrijf opzoeken? Bij wie zitten jul-
lie?’

‘Ik heb het nummer van de huisarts nodig,’ zegt Julius en 
loopt de kamer in. Hij heeft de neiging om zijn pet af te doen, 
maar ontdekt dat hij vergeten is die op te zetten. Verrek, denkt 
hij.

Rawson kijkt hem kort aan. Te arrogant, denkt Julius, om te 
vragen waar hij dat nummer voor nodig heeft. De man struint 
wat rond, vindt de telefoon in een leunstoel, drukt eerst op 
de ene en dan op een andere knop om te checken of er een 
kiestoon is. 

‘Wie had gedacht dat het eind april nog zou sneeuwen?’ 
zegt Rawson in een poging het gesprek op gang te houden en 
zonder een antwoord te verwachten. Hij geeft de telefoon aan 
Julius. ‘Geen problemen in de cottage hoop ik?’ Rawson zoekt 
op zijn mobiel naar het nummer van de huisarts en loopt door 
de kamer terug naar de hal. Julius loopt hem achterna.

‘Mijn moeder is dood,’ zegt Julius onomwonden, gewoon 
om te kijken of hij een eind kan maken aan het gepraat van 
de man, maar Julius schrikt zelf ook van de woorden. Ze is 
echt dood. 

De twee mannen staren elkaar aan en Julius ziet zijn eigen 
blik weerspiegeld in die van Rawson.

‘Wat?’ Rawson pakt de houten schoorsteenmantel vast. 
Er klinkt een vrouwenstem van boven: ‘Wie is het?’
‘Julius,’ roept Rawson terwijl hij hem aankijkt. ‘Van de cot-

tage.’
‘Wat moet hij?’
Rawson blijft Julius aankijken en Julius kijkt terug, be-

nieuwd naar wat Rawson zal antwoorden, tot Rawson zijn blik 
omhoog richt naar waar de houten leuning de hoek om gaat 
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en uit het zicht draait. Dan kijkt hij weer naar Julius en roept: 
‘Het is niets. Ik vertel het straks wel.’

Niets, denkt Julius. Dat is wat de Seeders zijn voor de Raw-
sons.

De vrouw – Rawsons vrouw, neemt Julius aan – geeft geen 
antwoord en komt ook niet naar beneden, en dan lijkt Raw-
son zichzelf te vermannen. ‘Het spijt me vreselijk. Wat is er 
gebeurd?’

‘Ze is gevallen, heeft haar hoofd gestoten. Vanmorgen 
vroeg. Ik moet de dokter bellen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Rawson frummelt weer met zijn 
smartphone en zegt: ‘Mijn vrouw gebruikt altijd Alexa voor 
telefoonnummers, maar ik kan niet met dat ding overweg.’

Julius vraagt zich af of de man seniel aan het worden is: hij 
heeft geen idee wie Alexa is. Rawson leest het telefoonnum-
mer voor en Julius toetst de cijfers in. Terwijl de telefoon over-
gaat, loopt Rawson terug naar de zitkamer, maar Julius is zich 
bewust van zijn aanwezigheid aan de andere kant van de deur; 
hoogstwaarschijnlijk luistert hij mee. Een receptioniste – een 
andere dan Bridget – neemt op, maakt meelevende geluiden 
en noteert de gegevens. Ze zoekt Dot op in hun computersys-
teem en Julius bedenkt dat ze misschien niet langer bij hen 
ingeschreven staat, maar de receptioniste vindt haar naam 
en zegt dat dokter Holloway die ochtend langskomt zodra hij 
tijd heeft. 

Als het gesprek klaar is, komt Rawson terug de hal in. Zijn 
ogen zijn helder, glanzend.

‘Is het goed als ik nog een telefoontje pleeg?’ vraagt Julius.
‘Ga je gang. Wil je wat te dr…’ begint Rawson. 
‘Nee.’
‘Natuurlijk niet. Je hebt vast een hoop te regelen.’
‘Bedankt,’ zegt Julius, hoewel hij er niks van meent. Deze 
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man stond bij mijn moeder in het krijt, denkt Julius. En nu 
staat Rawson bij Jeanie en hem in het krijt. ‘Ik heb nog een 
nummer nodig. Een badkamerinstallateur. Ik zou vandaag 
voor hem werken.’

Als hij het nummer heeft, belt Julius Craig, terwijl Rawson 
een vaas met bloemen op een tafel een centimeter naar links 
schuift en doet alsof hij ook niet met dit gesprek meeluistert.

Bij de voordeur, als Julius weggaat, zegt Rawson: ‘Wacht 
even. Ik heb nog post voor jullie.’ De postbode wil het pad niet 
meer op nadat zijn busje een keer vast is komen te zitten en 
door een tractor weggesleept moest worden. Julius weet ei-
genlijk niet hoe en wanneer zijn moeder de post ophaalde. Hij 
kijkt niet naar de enveloppen, maar vouwt ze dubbel en stopt 
ze in zijn jaszak.

‘Hebben jullie al nagedacht over…’ begint Rawson, aarzelt 
dan en begint opnieuw: ‘Zijn jullie van plan iets te organi-
seren voor Dot? Een afscheid? Ik zou graag mijn medeleven 
betuigen.’

‘Nee,’ zegt Julius. ‘Over dat soort dingen hebben we nog niet 
nagedacht.’ 

Op de oprit kijkt hij achterom. Spencer Rawson staat op 
zijn blote voeten in een laagje sneeuw en kijkt hem na.
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‘In deze gelaagde en scherpzinnige roman verkent 
Fuller met grote gevoeligheid de pijnlijke realiteit van 

armoede en sociaal isolement.’  – The Guardian
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Tweeling Jeanie en Julius zijn altijd anders geweest. Ze zijn de 
vij� ig al gepasseerd en wonen nog bij hun moeder Dot, in een 
afgelegen cottage op het platteland. In hun grote tuin verbouwen 
ze alles wat ze nodig hebben voor hun levensonderhoud. Voor 
een buitenstaander lijkt het op armoede; voor hen is het thuis. 
Maar als Dot plotseling ster� , stort hun wereld in. De tweeling 
wordt geconfronteerd met de harde realiteit en raakt verstrikt in 
een woud aan regels en verwachtingen. Dan beginnen er steeds 
meer geheimen uit het verleden van hun moeder op te duiken. 
Alles wat Jeanie en Julius dachten te weten over hun leven komt 
voorgoed in een ander daglicht te staan.

Een indringende vertelling over twee markante mensen aan de 
rand van de samenleving.
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