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n een dorpje op het platteland van Senegal, waar de 
zesjarige Ibrahimah met zijn familie woont, arriveert op 
een dag een vreemdeling. Hij blijkt een gerespecteerd 

Koranleraar te zijn. Ibrahimahs ouders hebben geen keus: 
traditie en familie-eer eisen dat ze hun enige zoon met deze 
maraboet Ahmed meesturen naar de grote stad Dakar. Daar 
is ook neef Étienne al bij zijn groep leerlingen ingelijfd.  
In Dakar wacht Ibrahimah een bitter lot – de jongens 
worden gedwongen op straat te bedelen om de zakken van 
hun wrede leraar te vullen. Drie dingen houden Ibrahimah 
op de been: de nabijheid van Étienne, de zekerheid dat zijn 
moeder op hem wacht, en de hoop op een dag weer thuis te 
komen.

Een schrijnend maar hoopvol verhaal over veerkracht, 
vriendschap en de oerkracht van moederliefde.

‘Een prachtig boek over ouders en kinde-
ren die elkaar redden met hun liefde, die 
zo sterk is dat die afstand, tijd en rede 

overstijgt.’ 
– Ann Napolitano, auteur van Lieve Edward
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Ibrahimah laat zich tegen de stam van een oude apenbrood-
boom zakken en zet zijn rode blikje tussen zijn voeten. De 
knoestige, bloemloze takken van de boom strekken zich kron-
kelend uit boven een brede, lege weg met in het midden een 
enkele witte streep. Het is laat in de ochtend en stil – geen 
mensen, geen verkeer, geen huizen en geen bedrijvigheid. 
Zo ver het oog reikt niets dan droge, verschroeide aarde met 
hier en daar een apenbroodboom. De lucht is grijs en bewolkt, 
maar het is wel warm. Terwijl zijn neef Étienne en de andere 
jongens van de daara kletsen over wat ze die middag zullen 
gaan doen, worden Ibrahimahs oogleden zwaar en dwalen 
zijn gedachten af naar zijn moeder. De warmte van haar aan-
raking, de klank van haar stem en de geur van haar huid be-
staan alleen nog in zijn herinnering. 

Net als hij zich helemaal wil overgeven aan zijn dagdro-
merij schiet er een vuurrode bal op hem af en landt op zijn 
knie. Zijn spieren verkrampen en zijn amandelvormige ogen 
worden groot als schoteltjes – op zijn knie zit een klein, rood 
vogeltje dat zijn kopje schuin houdt, alsof het hem eens goed 
wil bekijken. Hij weet niet wat hij moet doen: het vogeltje 
wegjagen of zijn neef roepen om te komen kijken. Rustig be-
kijkt hij het diertje. Misschien is het wel een toverfee, zo een-
tje die volgens zijn zussen tanden onder zijn kussen vandaan 
komt halen.
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‘Sprookjesfee?’ piept Ibrahimah in het Wolof. 
Het diertje schudt zijn kopje. 
‘Kun je me verstaan?’ 
De vogel beweegt zijn kopje omhoog en omlaag. 
Ibrahimahs mond vormt een rondje en zijn wenkbrauwen 

gaan omhoog.
‘Ben je hier om mij te helpen?’
De vogel buigt zijn kopje achterover en fluit een melodie 

die Ibrahimah bekend voorkomt. Hij ziet zijn dorp voor zich, 
Saloulou, en zijn moeder die stukjes lamsvlees op het rooster 
legt. Zijn zussen rennen achter elkaar aan en proberen aan 
elkaars staartjes te trekken, terwijl zijn vader een krat met 
groenten van hun boerderij naar binnen draagt. Het beeld 
van thuis maakt plaats voor de staartveren van het wegflad-
derende rode vogeltje. Ibrahimah kijkt naar zijn knie waarop 
het vogeltje net nog zat en draait zich om naar zijn neef, die 
iets verderop onder een boom staat. 

‘Étienne! Zag je dat?’ roept Ibrahimah terwijl hij opspringt. 
Étienne onderbreekt zijn gesprek met Abdoulaye en Fatik, 

twee andere jongens van hun huis, en roept terug: ‘Zag ik wat?’ 
‘Het vogeltje! Op mijn knie. Hij begreep wat ik zei.’
Ibrahimah rent naar Étienne om het uit te leggen.
‘Ga je nou mee of niet?’ vraagt Abdoulaye.
‘Waarheen?’ vraagt Ibrahimah, nog vol van het vogeltje.
‘De dierentuin!’ zegt Abdoulaye terwijl hij over een ec-

zeemplek op zijn kale hoofdhuid krabt.
‘Jullie hadden die vogel op mijn knie eens moeten zien! Hij 

praatte tegen me!’
Een zilveren Mercedes-Benz komt voorbij; de banden plak-

ken bijna vast aan de pas geasfalteerde weg. Ibrahimah draait 
zich om, maar de auto is al weg voordat hij de kans krijgt om 
te bedelen. 
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‘Kom op, neef, de tijd gaat snel en zodra de mensen uit 
school of van hun werk komen, laten ze ons er waarschijnlijk 
niet meer in,’ zegt Étienne. 

Ibrahimah kijkt even omhoog, naar de lege lucht. ‘Je hebt 
hem niet eens gezien,’ mompelt hij en sjokt achter de drie 
oudere jongens aan.

Ibrahimah staat onder de afbladderende blauwe boog, de 
toegangspoort van het Parc Zoologique in Hann Mariste, aan 
de oostkant van Dakar. De dierentuin ligt maar een uurtje lo-
pen van het huis van maraboet Ahmed in Ouakam, maar de 
jongens wijken maar zelden af van hun normale route, tenzij 
ze horen dat ergens gratis eten te krijgen is of geld verdiend 
kan worden. Uitstapjes als deze kosten te veel tijd en zoals de 
Amerikanen zeggen: tijd is geld. Maar nu maraboet Ahmed 
weg is, zijn de uren tussen zonsopgang en zonsondergang 
voor de jongens. Étienne is in de vijf jaar dat hij al in Dakar 
woont, nog nooit in de dierentuin geweest. Ibrahimahs neef 
loopt naar het loket en gaat op zijn tenen staan om iets aan 
de vrouw op de kruk in het hokje te vragen. 

‘Niaata voor vier?’ 
De jonge vrouw kijkt neer op Étienne.
‘Zeshonderd.’
Étienne begint zeshonderd frank af te tellen van de munten 

in zijn handpalm, maar de jonge vrouw slaat op de balie om 
zijn aandacht te trekken. 

‘Loop maar gewoon door,’ zegt ze en ze wijst naar de zwar-
te poort die opeens openzwaait. Étienne kijkt verbaasd naar 
haar op. Ze reageert met een knipoogje.

‘Geef ze maar een rondleiding,’ roept ze naar een donkere 
man in een groen uniform aan de andere kant van het hek. 
‘Het wordt toch pas druk zodra de scholen uit zijn.’

De man trekt de poort verder open. Opgewonden duwt 
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Ibrahimah Abdoulaye en Fatik opzij en botst tegen de ma-
gere parkwachter op. Achter de man ziet hij hoge, weelderige 
bomen en een zandweggetje. Ibrahimah staat te popelen om 
te ontdekken wat er allemaal te zien is. 

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt de man.
‘Ja!’ Ibrahimahs stem piept van opwinding.
‘Hebben jullie weleens een leeuw gezien?’
Ibrahimah schudt ontkennend zijn hoofd. De anderen vol-

gen zijn voorbeeld.
‘Poema’s?’
‘Nee.’
‘Gorilla’s?’
De jongens kijken elkaar aan.
‘Hyena’s?’
Weer stilte. De man grinnikt en gebaart de jongens hem 

te volgen. 
Na een paar stappen snuift Ibrahimah hoorbaar. ‘Wat ruik 

ik toch?’
De gids wijst naar een grote, metalen kooi aan hun rechter-

kant. ‘De chimpansees.’ 
Een grote chimpansee kijkt verveeld naar de jongens.
‘Wauw, dat is een aap!’ zegt Ibrahimah, die dichter bij de 

kooi is gaan staan om het dier beter te kunnen bekijken. 
Thuis heeft hij weleens kleine aapjes in de bomen zien klim-
men, maar hij wist niet dat ze zo groot en dik konden wor-
den. 

De man klapt in zijn handen. ‘Dans, dans, Tiki!’ 
De chimpansee staat op, wappert wat met zijn armen, 

maakt een koprol achterover, rent naar de tralies en steekt 
een arm naar buiten. De man geeft Fatik, die het dichtst bij 
hem staat, een stukje banaan uit de emmer naast Tiki’s kooi. 
Fatik propt de banaan gedachteloos in zijn mond en begint te 
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kauwen. Krijsend springt de chimpansee op en slaat met zijn 
handen tegen de tralies. 

‘Nee, nee!’ roept de man. Hij stapt naar voren om de chim-
pansee een stukje banaan te geven. ‘Je moet de banaan aan 
Tiki geven als hij heeft gedanst. Hij danst om eten te krijgen.’

Als Ibrahimah, Étienne en Abdoulaye in de lach schieten, 
worden Fatiks ogen groot van schaamte.

‘Dans, dans,’ zegt Ibrahimah tegen Fatik.
‘Hou je mond,’ snauwt Fatik.
De man haalt vier gekneusde bananen uit de emmer en 

geeft ze aan de jongens. 
‘Deze zijn voor jullie om op te eten.’
Ibrahimah stopt zijn banaan in zijn rode blikje voor later.
‘Dans, dans,’ roept Ibrahimah tegen Tiki.
De chimpansee zwaait weer wat met zijn armen, maakt 

halfslachtig een koprol achterover en komt terug naar het 
hek. Hij steekt zijn arm door de tralies en draait zijn hand met 
de palm naar boven. Ibrahimah neemt een stukje banaan aan 
van de gids en geeft het aan het dier. Tiki’s handpalm voelt 
koel en ruw aan en even kruist Ibrahimahs blik die van Tiki. 
De gids is al doorgelopen met de andere jongens en Ibrahi-
mah voegt zich snel weer bij hen. 

Terwijl de gids hun voorgaat over een smal zandpaadje tus-
sen bomen en weelderig gras, fluistert Ibrahimah zachtjes: 
‘Chimpansee.’ Achter een groepje parkwachters klinkt diep, 
dierlijk gegrom en Ibrahimahs hart begint sneller te kloppen. 
In een kleinere kooi dan die van de chimpansees zit een groot, 
goudbruin dier. Het heeft vier poten, een gladde vacht en zijn 
kaak is net zo hoekig als die van Fatik. 

‘Dit is een leeuw. De leeuwenkoning. De koning van de jun-
gle,’ zegt de gids tegen de jongens, die diep onder de indruk 
toekijken. 
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‘O,’ zegt Étienne.
De leeuw loopt nerveus heen en weer over de betegelde 

vloer van zijn drie meter brede kooi. 
‘Waarom doet hij dat?’ vraagt Étienne.
‘Hij is rusteloos,’ zegt de gids. ‘Calmez-vous, leeuwenko-

ning. Calmez-vous.’
De leeuw gromt, zucht berustend en laat zijn grote, ge-

spierde lijf op de grond zakken.
‘Hij is verdrietig,’ fluistert Ibrahimah.
‘Waarom?’ vraagt Étienne.
‘Hij hoort hier niet thuis, net zoals wij niet thuishoren in 

Dakar,’ zegt Ibrahimah en loopt verder zonder om te kijken.
De gids vraagt hem om op hen te wachten, maar Ibrahimah 

is te ongeduldig. Hij wil alles zien, nu meteen. Wat zouden 
zijn zussen al deze wilde dieren graag willen zien. Fatou, zijn 
oudste zus, heeft op school ongetwijfeld de namen van alle 
dieren geleerd. Binta, zijn jongste zusje, zou vast bang zijn, 
terwijl Aisha zou proberen net zo dapper te zijn als Fatou, 
maar ze zou als het erop aankwam net zo bibberen als Binta. 

Ibrahimah blijft staan bij een betegelde metalen kooi waar-
in een lichtbruin dier ligt. Het heeft geen manen om zijn kop, 
maar is kaal, net als Étienne en hij. Zou dit dier net zo onge-
lukkig zijn als de leeuwenkoning? Zodra de andere jongens 
hem hebben ingehaald, vraagt hij aan de gids: ‘Is dit de leeu-
wenkoningin?’

De man kijkt hem geamuseerd aan. 
‘Niet helemaal,’ zegt hij, ‘maar jij bent een slimme jonge-

man. Dit is een vrouwtjesleeuw. Ze heeft niet zulke lange ma-
nen als een mannetjesleeuw. Ze heet Nala.’

Ibrahimah zet een stapje dichter naar de kooi toe. Uit de 
keel van de leeuwin ontsnapt een laag gegrom. Voordat de 
gids hem kan tegenhouden, pakt Ibrahimah een tralie vast. 
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De leeuwin kijkt hem aan en buigt haar kop even opzij, waar-
na ze dichterbij komt.

‘Nee!’ schreeuwt de gids.
De leeuwin likt aan Ibrahimahs vingers. Hij giechelt, tilt 

zijn arm op, steekt hem door de tralies en aait het dier zacht 
over haar kop met de lichtheid van een kind. De leeuwin 
draait haar kop naar zijn arm en likt zijn pols. De gids trekt 
Ibrahimah weg bij de kooi.

‘Dat is gevaarlijk, jongeman! Gedraag je, of anders is de 
rondleiding voorbij.’

Nala brult, springt op tegen het hek, gaat op haar achter-
poten staan en laat haar voorpoten tegen de spijlen rusten. 

‘Dit is niet jouw kind,’ zegt de parkwachter tegen haar en 
wijst op Ibrahimah terwijl hij hem wegtrekt bij de kooi.

Nala brult nog een keer, nog harder dan eerst.
Terwijl de man hem wegtrekt, kijkt Ibrahimah om. De leeu-

win kijkt hem na, laat zich weer zakken en sluipt weg. 
‘Dat beest mag jou, Ibrahimah,’ roept Étienne uit en hij 

slaat zijn arm om Ibrahimahs schouders. ‘Maar je moet wel 
voorzichtiger zijn, zoals die man zegt. Met één arm zou het 
leven nog veel moeilijker zijn,’ zegt Étienne.

Ibrahimah snuift, maar ziet dan dat Étienne een grapje 
maakt, ook al heeft hij gelijk.

‘Weet je nog toen die hond die jongen aanviel?’ vraagt Éti-
enne.

‘Ja. Hoezo?’
‘Dat bedoel ik dus. En die leeuw is veel groter dan een hond.’
‘Ton-ton, kan een leeuw een hond opeten?’ vraagt Ibrahi-

mah aan de gids.
‘Alsof het niets is,’ zegt de man terwijl hij met zijn vingers 

knipt.
Misschien zijn de dieren hier geesten die Ibrahimah be-
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schermen, want de vrouwtjesleeuw wilde hem helemaal niet 
opeten. In de volgende kooi zit een dier dat lijkt op Nala, maar 
dan met een donker gevlekte vacht. 

‘Dat is een Afrikaanse leeuw,’ roept Abdoulaye zelfverze-
kerd terwijl hij hun gids met pompeuze gebaren nadoet.

‘Waarom denk je dat?’ vraagt Étienne.
‘Omdat hij zwarte vlekken heeft.’
Dat vindt Ibrahimah niet logisch. De vacht van de leeuw 

zou helemaal de kleur van de vlekken moeten hebben om 
Afrikaans te zijn. 

‘Nee, nee, jongens,’ onderbreekt de parkwachter hen, ‘we 
hebben hier alleen Afrikaanse dieren en dit hier is een cheeta. 
Een heel gevaarlijk dier. Hij kan harder rennen dan alle andere 
dieren en zit eerder op topsnelheid dan de meeste auto’s.’

Het dier dribbelt nerveus rond in zijn kleine kooi. Was Ibra-
himah maar een cheeta! Dan zou niets hem kunnen tegen-
houden om meteen naar huis te gaan.

‘Hoe hebben ze deze cheeta kunnen vangen, als hij het snel-
ste dier ter wereld is?’ vraagt Étienne.

‘Op de enige manier die de mens kent,’ zegt de gids. ‘Met 
geweren. Ze hebben hem zulke zware medicijnen in zijn lijf 
geschoten, dat hij omviel. Het ene moment was hij de koning 
en het volgende was hij net als de andere dieren hier. Overge-
leverd aan de genade van de mens.’

‘Mag hij nog wel eens rennen?’ vraagt Ibrahimah.
‘Als we hem eruit zouden laten, zou hij wegrennen en nooit 

meer terugkomen. Bovendien zou hij de mensen in Dakar al-
leen maar bang maken. Hij is al zo lang weg van huis dat hij 
nooit de weg terug naar Zuid-Afrika zou kunnen vinden.’

Zuid-Afrika is net zo ver weg als Amerika. Twee jaar gele-
den heeft zijn zusje Aisha op school een wereldkaart getekend 
en die mee naar huis genomen en opgehangen in de kamer 
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die Ibrahimah met zijn drie zussen deelde. Hij keek vaak naar 
de kaart en verbaasde zich erover dat er zo veel plaatsen op 
de wereld waren. Op een dag liet Fatou hem zien waar Zuid-
Afrika lag, ook al wilde hij eigenlijk liever meer weten over 
Amerika. Zijn moeder had het altijd over een Amerikaans 
meisje dat jaren geleden in hun dorp had gewoond.

‘Dat was zo’n aardig meisje,’ zei ze dan.
Zijn moeder zou trots op hem zijn en op alles wat hij van-

daag heeft geleerd. Nog even en dan gaat hij terug naar huis 
en dan zal hij haar alles vertellen over wat hij heeft gezien, 
over de leeuw die zijn hand likte, over de cheeta die het ver-
loor van de mensen die hem wilden vangen en over het rode 
vogeltje dat op zijn knie was gaan zitten. 
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2

De ochtendlucht voelt koel aan tegen Ibrahimahs nek; de pijn 
golft door zijn lichaam in hetzelfde ritme als het gerommel 
van de honger in zijn buik. Maraboet Ahmed is terug van zijn 
reis. De herinnering aan de lome dagen van de week ervoor en 
het bezoek aan de dierentuin is al bijna vervaagd. 

Aan de overkant van de straat zit in de schaduw van een 
grote boom een koopman bij zijn houten kraam vol fruit. Het 
water loopt Ibrahimah in de mond bij het zien van de felgele 
bananen en de dikke, sappige mango’s. Hij heeft geen geld 
om fruit te kopen en ook nog niet de driehonderd frank die 
hij elke dag aan maraboet Ahmed moet afdragen. De verko-
per lijkt aardig. Misschien geeft hij hem wel een stukje fruit 
gratis. Ibrahimah kijkt verlangend naar het kleurrijke geheel, 
maar voordat hij iets kan vragen, wordt hij geroepen.

‘Hé, jij daar!’
Ibrahimah kijkt op. Twee oudere talibé-jongens rennen op 

hem af en zijn hart slaat een slag over; ze horen niet bij zijn 
huis. Hun ontblote tanden laten er geen twijfel over bestaan 
dat deze jongens vastbesloten zijn om te pakken wat van hem 
is – ook al is het nog zo weinig. Hij zet het op een lopen en 
schiet de Rue Deux in, een rustige straat met eengezinswo-
ningen, maar de twee jongens hebben langere benen dan hij 
en zitten hem op de hielen. De asfaltweg verandert in een 
onverhard pad en achter hem wolkt het stof op. Steentjes en 
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kiezels dringen in zijn eeltige voetzolen. 
‘Sta stil, dan slaan we je niet!’ roept een van hen.
Met zijn rode tomatenblikje in de ene hand en een bron-

zen frankstuk van 25 cent in de andere steekt hij zonder op 
het aanstormende verkeer te letten de drukke straat over. De 
minste aarzeling en de jongens hebben hem te pakken. 

De vier suikerklontjes die hij heeft bewaard, vallen uit zijn 
blik. Zijn hart slaat opnieuw een slag over: moet hij stoppen 
om ze op te rapen? Maraboet Ahmed neemt altijd vier klont-
jes in zijn ochtendkoffie, maar hem iets extra’s geven betekent 
niet dat hij geen driehonderd frank hoeft af te dragen. Alles 
draait om geld. Zo hard hij kan rent Ibrahimah door. 

Het opwolkende stof kleeft aan zijn bezwete lichaam. Zijn 
oversized T-shirt, het enige kledingstuk dat hij bezit, is sme-
rig, maar hij leeft al zo lang op straat dat hij zich niet meer 
schaamt over hoe hij eruitziet. Hij kijkt achterom en stelt tot 
zijn verbazing vast dat de jongens zijn gestopt om de sui-
kerklontjes op te rapen. Met een laatste krachtsinspanning 
vliegt hij de volgende hoek om en verdwijnt achter La Piscine 
Olympique.

Na een paar honderd meter stopt hij op de Rue PE Vingt-
Trois. Achter een marineblauwe Peugeot, die op het trottoir 
in de schaduw van een boom staat geparkeerd, probeert hij 
op adem te komen en durft hij pas echt te geloven dat hij ont-
snapt is. Hij gluurt om de auto heen om te zien of de jongens 
hem nog steeds volgen, maar na een paar minuten weet hij 
bijna zeker dat de kust veilig is. Hij verlaat zijn schuilplaats 
en gaat op zoek naar rijke mensen en naar zijn neef, die hem 
had moeten komen halen. 

Op de brede eenrichtingsstraat met huizen van twee ver-
diepingen hoog klinken de stemmen van jonge mannen, die 
op hun plastic slippers over het asfalt sloffen en in het Wolof 
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luidkeels hun waar aanprijzen. De geur van warme shoarma 
en versgebakken chocoladecroissants lokt iedereen binnen 
een straal van tien meter naar restaurant Les Ambassades. 
Onophoudelijk klinkt het geclaxonneer van ongeduldige au-
tomobilisten. Ibrahimah bestudeert de voorbijgangers en 
zijn blik valt op een jonge, witte vrouw die met een in zichzelf 
gekeerde blik zelfverzekerd voortstapt. Hij controleert snel of 
er geen kapers op de kust zijn en spreekt haar aan.

‘Geld voor mijn maraboet,’ mompelt hij in het Mandinka.
Als hij moe is, valt hij automatisch terug op zijn moeder-

taal. De jonge Amerikaanse vrouw kijkt op hem neer. Ze hoeft 
zijn woorden niet te verstaan. Niemand kan zich vergissen 
bij de aanblik van een talibé: het rode tomatenblik, de blote, 
eeltige voeten, het kaalgeschoren hoofd vol eczeemplekken, 
het magere lijf en het gezicht van een kind dat opgroeit zon-
der liefde. 

‘Je n’ai pas d’argent,’ zegt ze terwijl ze recht voor zich uit 
blijft kijken, alsof hij onzichtbaar is. 

‘Geld voor mijn maraboet,’ mompelt hij nog een keer, dit 
keer in het Wolof, het meest gesproken dialect in Dakar. Als 
hij zich bij elke afwijzing zou neerleggen, verdiende hij geen 
cent. Hij moet hollen om haar lange benen bij te houden. 

‘Va-t’en!’ snauwt ze.
Als het moet, volgt hij haar helemaal tot aan haar bestem-

ming. Buitenlanders worden niet graag gevolgd en zoals ver-
wacht, slaakt ze een diepe zucht van ergernis en rommelt wat 
in haar rieten tas, waar de letters J C R E W op staan. Ibrahi-
mah weet niet wat die letters betekenen, maar hij neemt aan 
dat het Engels is, want dat is de taal die Britten en Amerika-
nen spreken.

Ze negeert zijn uitgestoken hand en werpt honderdvijftig 
frank in het rode tomatenblikje. Zonder haar te bedanken 
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spreekt Ibrahimah de volgende voorbijganger aan, maar de 
jonge Ivoriaanse student met zijn armen vol studieboeken 
loopt stug door in de richting van de Universiteit van Da-
kar. Hier voelt het alsof hij een schim is tussen de dieven, 
bedelaars en vagebonden. Het doet allang geen pijn meer om 
genegeerd te worden. Hij loopt verder en stopt bij een Sene-
galese vrouw, die in de schaduw van een grote boom pinda’s 
verkoopt. Haar donkere, gladde huid ziet er gezond en ver-
zorgd uit; ze doet hem denken aan de vrouwen uit zijn dorp. 
Ze geeft hem een klein zakje pinda’s en hij biedt haar een van 
zijn muntstukken aan. Ze zegt dat dat niet hoeft.

‘Dank u wel, ta-ta.’
‘Uit welk dorp kom je?’ vraagt ze.
‘Saloulou,’ zegt hij, trots dat hij zich dat herinnert.
‘Mijn dorp ligt daar vlakbij. Je doet me denken aan mijn 

zoon toen hij jouw leeftijd had.’
Ibrahimah gaat op de stoeprand tegen een poot van haar 

tafel zitten en begint aan de pinda’s. Het is midden op de dag 
en de zon brandt onverbiddelijk op het gloeiende plaveisel. 
Op dit uur van de dag zijn er nauwelijks auto’s of voetgan-
gers. Als hij de helft van zijn pinda’s op heeft, vouwt hij het 
zakje dicht en stopt het in zijn blik. Hij kijkt snel om zich 
heen om zeker te weten dat er geen andere talibé-jongens in 
de buurt zijn en haalt dan het geld uit het blikje. Hij heeft drie 
kleine, zilveren frankstukjes en een grote, bronzen munt – 
bijna genoeg voor de maraboet. Ibrahimah weet nog dat hij 
vroeger niets afwist van geld. Hij vond de muntjes alleen zo 
mooi glanzen. Nu kent hij de waarde van een frank. Hij tuurt 
naar de lucht en glimlacht. Nog even en dan hoeft hij zich 
niet meer druk te maken om geld of om zijn maraboet. Het 
is bijna ramadan en dan wordt hij zeven. ‘Een jaar,’ had zijn 
vader gezegd voordat maraboet Ahmed hem meenam naar 
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Dakar. Een jaar en dan mag hij terug naar huis.
‘Ibrahimah!’
Hij kijkt naar rechts en ziet Étienne aan komen rennen.
‘Étienne,’ roept hij en springt overeind.
Étienne slaat een arm om Ibrahimahs schouders. ‘Waar 

was je? Ik was je kwijt.’
Ibrahimah vertelt zijn oudere neef over zijn ontsnapping 

aan de twee jongens. 
‘Maar goed dat jij zo hard kunt rennen!’
‘Ik ging nog harder dan een cheeta,’ zegt Ibrahimah glun-

derend.
‘Je mag niet zomaar weglopen. Je moest op het parkeerter-

rein bij On the Run blijven. Ik kan je niet beschermen als ik 
niet weet waar je bent.’

Ibrahimah knikt en probeert Étienne met zijn lange benen 
bij te houden. Hij had niet goed opgelet omdat hij aan zijn 
familie dacht en aan de maraboet en aan eten. Soms valt hij 
overdag zomaar in slaap en als hij dan weer wakker wordt, is 
iedereen verdwenen.

Ze komen langs een vrouw die zich aan het voorbereiden 
is op de lunchdrukte. Ibrahimah geeft een rukje aan Étiennes 
arm. De vrouw heeft een tafel met een kleine grillpan iets van 
de weg af gezet. De geur van geroosterd vlees vult Ibrahimahs 
neus en het water loopt hem in de mond.

‘Misschien,’ zegt Étienne.
Een vuile, witte kip tokt paniekerig terwijl ze achterna 

wordt gezeten door een luid kakelende haan. Étienne loopt 
naar de vrouw.

‘Ta-ta, geld voor mijn maraboet of eten?’
Étienne kijkt naar de sissende grill achter haar. De kleine, 

stevig gebouwde vrouw draagt een kleurige hoofddoek die 
perfect past bij haar groen met gele jurk. Haar ronde gezicht 
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oogt vriendelijk en haar ogen twinkelen als ze zegt: ‘Je bent 
de eerste die me vandaag om eten vraagt. Hier, dat is mijn 
teranga voor vandaag.’ Ze reikt Étienne een pasteitje aan.

Étienne wijst op Ibrahimah, die achter hem staat. De vrouw 
ziet het jongetje nu pas en wenkt hem dichterbij te komen. 
Ook hij krijgt er een. Ibrahimah begint meteen te eten. Het 
vlees binnenin is gloeiend heet, maar dat kan hem niets sche-
len. Étienne port hem in zijn zij.

‘Zeg dank u wel. Een onbeleefde talibé is een hongerige 
talibé.’

‘Ja,’ zegt Ibrahimah met zijn mond vol; het perfect gekrui-
de lamsvlees doet hem denken aan thuis.

‘Dank u wel, ta-ta.’
De vrouw buigt zich voorover en aait hem over de wang. 
‘Hoe langzamer je eet, hoe langer je er wat aan hebt.’ Ze 

draait zich om naar haar geïmproviseerde keuken om het 
vlees om te draaien. In een pan liggen hibiscusbladeren te 
koken. Er wordt een donkerrode thee van gezet, die gezoet 
wordt en met ijsblokjes geserveerd. Boven haar tafel hangt 
een oud blauw laken om hongerige klanten te beschermen 
tegen de brandende zon en de verstikkende uitlaatgassen.

De jongens gaan achter een auto zitten, onzichtbaar vanaf 
de straat.

‘Ik kan wel de hele dag eten!’ verzucht Ibrahimah. Stukjes 
krokante korst vallen uit zijn mond.

‘Ik ook.’
Opeens kijkt Ibrahimah ernstig. ‘Ik vind onze maraboet 

niet aardig.’
Étienne stopt met eten en kijkt weg. ‘Hij zorgt voor ons.’
‘Laten we teruggaan naar het dorp. Daar is het beter.’
‘We kunnen niet terug. Onze papa’s hebben ons hierheen 

gestuurd. We zijn nu van maraboet Ahmed, onze leraar. Je 
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denkt er te veel over na,’ zegt Étienne.
‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik hoef niet te blijven! Papa 

zei dat ik na een jaar mocht terugkomen. Zodra de ramadan 
weer begint.’ Ibrahimah slaat met een hand op de grond om 
zijn argument kracht bij te zetten. Het laatste restje van het 
pasteitje valt op de zanderige stoep. Zorgvuldig veegt hij de 
restjes bij elkaar en zijn paniek zakt pas als hij ze in zijn mond 
heeft gestopt. 

‘We zijn hier niet omdat we iets verkeerds hebben gedaan,’ 
zegt Étienne en kijkt naar de laatste stukjes van zijn fataya. 
‘Wij zijn goede talibés. Volgens onze maraboet gaan goede 
talibés naar het paradijs en daar krijgen ze dan 72 maagden.’ 

‘27 wat?’
‘Nee, nee – 72. Goede moslims gaan na hun dood naar het 

paradijs.’
Ibrahim kijkt bedenkelijk. ‘Wat is een maagd?’
‘Een meisje.’
‘Hoeveel is 72?’
‘Meer dan er talibés zijn in maraboets huis.’
Ibrahimah kijkt hem vol ongeloof aan. Hij wil helemaal 

niet met 72 meisjes in het paradijs wonen. Hij en Étienne heb-
ben nu al nauwelijks genoeg te eten. Als hij zijn eten moet 
delen met 72 meisjes vindt hij dat echt geen beloning voor 
goed gedrag. 

‘Waar is het paradijs?’
‘In de lucht.’ Étienne wijst omhoog naar de wolkeloze blau-

we hemel boven hen.
‘Paradijs! Waar vliegtuigen heen vliegen?’
‘Juist,’ zegt Étienne alsof hij het hoogstpersoonlijk zo heeft 

geregeld.
‘Ik wil geen 72 magen. Zou jij in het paradijs bij me zijn?’
‘Maagden, Ibrahimah. Ja, ik ben bij je in het paradijs.’
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Ibrahimah kijkt naar een oude, afgedankte vrachtwagen 
op blokken; de wielen zijn al heel lang weg. ‘Waarom is alles 
zo moeilijk,’ mompelt hij, ‘en zo duur?’ Hij propt het laatste 
hapje vlees in zijn mond en veegt zijn handen af aan zijn vuile 
shirt.

‘Dat weet ik ook niet.’ Étienne fronst nadenkend zijn voor-
hoofd. ‘Dat was al zo voordat wij hier kwamen.’

Lusteloos staart Ibrahimah naar het wiel van de oude auto 
die hen onzichtbaar maakt voor voorbijgangers en nieuws-
gierige talibés. Hij denkt aan de tijd dat hij vaak bij zijn moe-
der en zusjes in de keuken was, aan het meel dat hij over het 
aanrecht mocht uitstrooien zodat zijn moeder er het kleverige 
deeg op kon uitspreiden, aan de golf van hitte uit de oven 
waardoor hij ging zweten en aan het gevoel altijd genoeg te 
eten te hebben.

‘God vindt ons gewoon niet lief.’
‘Dat mag je niet zeggen. Hij houdt van je,’ zegt Étienne 

fronsend.
‘Als dat zo was, dan zou ik gewoon thuis zijn bij papa en 

mama. Ze houden van mij en mijn zussen ook. Maraboet 
Ahmed houdt helemaal niet van mij.’

Étienne kijkt hem spottend aan. ‘Hoe kun jij nou weten 
hoe Gods liefde eruitziet? God is groter dan de maraboet. Zijn 
liefde is sterker.’

Ibrahimah is het zelden oneens met zijn neef, maar nu kan 
Étienne niets zeggen om hem milder te stemmen. Als God zo 
machtig is, waarom zorgt Hij er dan niet voor dat Ibrahimah 
terug kan naar huis? Maraboet Ahmed is duidelijk sterker 
dan God en dus is geloven in God net zoiets als geloven dat 
Ibrahimahs lege tomatenblikje eten kan maken uit lucht of 
hem kan beschermen tegen maraboets stok.

Hij staat op en speurt rond om te zien waar de meeste kans 
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op succes is. Hij is al maanden geleden opgehouden op God 
te vertrouwen.

‘Geef me geld,’ zegt Ibrahimah tegen de passagiers in de taxi, 
terwijl hij ondertussen de passagiers in de volgende auto in 
de gaten houdt. Hij klemt zijn rode blik strak tegen zijn borst.

Étienne stoot hem aan.
‘Allahoe akbar,’ zegt hij, terwijl hij met uitgestoken hand, 

de handpalm omhoog, een vers uit de Koran in het Arabisch 
reciteert. 

Ibrahimah valt halverwege mompelend in. Hij ziet er het 
nut niet van in om de verzen uit het hoofd te leren of te re-
citeren; mensen geven iets of niets, ongeacht of hij de gebe-
den kent. Een vriendelijk ogende man met een uitnodigende 
glimlach zoekt in zijn tas en geeft hun allebei een muntstuk 
van honderd frank, een banaan voor Étienne en een geopend 
pak koekjes voor Ibrahimah.

De volgende vijf uur volgt Ibrahimah Étiennes voorbeeld 
en herhaalt de riedel van nietszeggende bedankjes en on-
derdanige glimlachjes. Als de zon begint te zakken, vullen 
de straten zich na een lange werkdag met studenten, kassa-
meisjes, loopjongens en straatverkopers, die soms wel zes, 
zeven of tien kilometer vanaf het centrum van Dakar naar 
huis lopen om een buskaartje van honderdvijftig frank uit 
te sparen. Later, wanneer het donker is, verzamelen Étienne, 
Ibrahimah en een paar andere talibé-jongens van hun huis 
zich op de parkeerplaats van tankstation en eethuis On the 
Run, een van de populairste hangplekken in Midtown Dakar. 
Het Zuid-Afrikaanse eethuis is in Point E een van de weinige 
plekken waar je pizza en hamburgers kunt kopen. Op het 
overdekte terras genieten toeristen, universiteitsstudenten 
en buurtbewoners van rundvlees- of kipburgers, pizza’s en 
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calzones. Achter het fastfoodrestaurant ligt een kleine su-
permarkt die een grotere keuze aan yoghurt, vruchtensap, 
frisdrank en andere artikelen heeft dan het buurtwinkeltje. 

Auto’s wachten op hun beurt om te tanken en er schalt hip-
hopmuziek over de parkeerplaats. Mensen die hun pizza of 
hamburger mee naar buiten nemen, banen zich een weg tus-
sen groepen talibés en Mauritaanse en Senegalese vrouwen, 
die met hun ene hand bedelen en met de andere peuters tegen 
hun heup klemmen.

Étienne is al ruim vijf jaar een talibé en heeft Ibrahimah 
geleerd dat hij beter de restjes van iemand anders kan opeten 
dan zijn verdiende geld uit te geven aan eten. Ieder muntstuk-
je telt om een dag met maraboet Ahmed te overleven. Maar op 
dit moment zou Ibrahimah liever slapen dan eten of bedelen. 
Hij gaat op de stoep voor een computerwinkel liggen en valt 
met het gedruis van de parkeerplaats in zijn oren in slaap.

‘Jongen. Opstaan. Je kunt hier niet liggen slapen,’ hoort hij 
iemand zeggen. Ruw wordt hij wakker geschud.

Ibrahimah opent zijn ogen en kijkt in het brede, glimmen-
de gezicht van de jongen van de computerzaak. 

‘Gaat het?’ vraagt de winkelbediende met gespeelde be-
langstelling. 

Ibrahimah gaat rechtop zitten. De afdruk van het plaveisel 
in zijn wang is pijnlijk voelbaar. Hij herinnert zich niet in 
slaap te zijn gevallen. Hij wrijft in zijn ogen en kijkt om zich 
heen. Aan de overkant van het plein staat Étienne ongeduldig 
te gebaren.

‘Dank je wel, ton-ton,’ mompelt Ibrahimah slaapdronken. 
Hij denkt eraan naar beide kanten te kijken voordat hij de 

straat oversteekt.
‘Schiet op!’ zegt Étienne zodra Ibrahimah binnen gehoors-

afstand komt. Samen lopen ze via de andere kant van de par-
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keerplaats naar de achterkant van het fastfoodrestaurant, 
waar ze vanuit de Rue de Ouakam onzichtbaar zijn en waar ze 
een paar jongens rond een kom rijst zien zitten. Bij de aanblik 
van eten zo dichtbij ontwaken Ibrahimahs zintuigen. Samen 
met Étienne baant hij zich duwend en schreeuwend een weg 
naar voren in de hoop op wat rijst en visgraten. In een oog-
wenk is de kom leeg. Ibrahimah gaat staan, nog hongeriger 
dan eerst, en ziet dat Étienne een grote, glimmende munt uit 
zijn blikje pakt.

‘Nee! Blijf van mijn geld af ! Geef terug!’ Ibrahimah slaat 
op Étiennes arm.

‘Nee, Ibrahimah, we delen,’ zegt Étienne en hij houdt het 
blikje hoog boven zijn hoofd. ‘Ik heb met jou gedeeld toen jij 
te weinig had, weet je nog? Doe niet zo kinderachtig. Je hebt 
genoeg.’

Étienne duwt Ibrahimahs hand en zijn maaiende armen 
weg. Ibrahimah springt tegen zijn neef op, zijn lippen wan-
hopig samengeperst. 

‘Maraboet zal me slaan!’
‘Maar ik heb niet genoeg.’
‘Geef me mijn geld terug! Hier, dan mag jij mijn pinda’s,’ 

zegt Ibrahimah smekend en hij reikt Étienne het aangebroken 
zakje aan.

‘Luister’ – Étienne duwt de pinda’s weg – ‘ik koop een cola 
voor je.’

Ibrahimah trekt zijn wenkbrauwen op en balt zijn vuisten. 
Een cola zou wel lekker zijn.

‘Hoeveel geld heb ik?’
Étienne kijkt in Ibrahimahs blikje en telt de munten.
‘Tweehonderdvijftig.’
‘Ik heb driehonderd nodig voor onze maraboet!’
‘Ik heb zelfs nog minder – maraboet Ahmed vindt het niet 
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zo erg als jij te weinig hebt. Jij bent de jongste. Maar als ik te 
weinig heb, krijg ik slaag. Bovendien weet ik zeker dat jij op 
weg naar huis nog wel wat kunt verdienen. Het is pas vingt-
un heures.’

Ibrahimah grist zijn blikje uit Etiennes handen en loopt 
stampvoetend weg. Tijdens de anderhalf uur durende wan-
deling naar het tweekamerkrot dat de maraboet huurt in de 
arbeidersbuurt Ouakam probeert Ibrahimah te bedenken hoe 
hij zijn geld terug kan krijgen van zijn neef. Voor een winkel-
tje blijft hij staan. 

‘Ik wil mijn cola.’
‘Aye! Wacht even! Ik heb hem cola beloofd,’ roept Étienne 

naar de andere jongens, die al zijn doorgelopen.
De groep keert om en wacht buiten de winkel totdat de 

klant bij de toonbank klaar is. 
‘Geef me een grote munt,’ zegt Étienne en steekt zijn hand 

uit.
‘Wat?’ vraagt Ibrahimah en kijkt Étienne fronsend aan.
‘Ik koop een cola voor je. Geef me het geld.’
‘Nee. Je zei dat jij een cola voor me zou kopen nadat je mijn 

grote munt had afgepakt. Doe dat dan ook!’
‘Nou, ik heb te weinig voor een cola voor jou, dus dat is 

het dan.’
Ibrahimah geeft Étienne een stomp. ‘Je hebt gelogen! Geef 

me mijn munt terug!’
‘Nee, je hebt hem aan mij gegeven.’
‘Je hebt hem van me afgepakt. Je liegt. Nee!’
De twee neven staan als een paar kemphanen tegenover 

elkaar als de klant, een lichtgetinte man in een donkerblauw 
pak met een smetteloos wit overhemd en een bloedrode 
stropdas, naar buiten komt. Zijn donkerbruine leren schoe-
nen glimmen, ondanks de stoffige stoep. Étienne rent naar de 
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man en laat Ibrahimah, boos en met opgedroogd snot op zijn 
bovenlip, gewoon staan. 

‘Bonsoir, monsieur, l’argent, s’il vous plaît,’ zegt Étienne.
‘Ik wil mijn cola,’ gilt Ibrahimah naar Étienne.
De man draait zich om. ‘Bonsoir, petit gars, qu’est-ce que tu 

veux?’ vraagt hij met een Amerikaans accent.
‘L’argent, s’il vous plaît,’ zegt Étienne nog een keer.
De man klopt op zijn platte jaszakken. ‘Pour manger?’
De andere jongens zijn dichterbij gekomen om te luisteren 

en roepen eensgezind: ‘Oui!’
‘O, jullie zijn met een hele groep,’ zegt de man in het Engels 

en hij schiet in de lach als de jongens om hem heen komen 
staan. 

‘Laat die man met rust! Val mijn klanten niet lastig!’ tiert 
de man achter de toonbank in het Wolof, maar de jongens 
negeren hem.

‘Goed. Qu’est-ce que tu vas manger?’
‘Cola!’ gillen de jongens.
‘Coca-Cola? Jullie zien er inderdaad uitgedroogd uit.’
Hij ziet dat de jongens hem niet begrijpen en gaat weer 

over op het Frans.
‘Tu ne veux pas de l'eau?’ vraagt hij.
‘Cola!’ giechelen de jongens.
‘Waarom heeft die man het over water? Ik wil cola,’ dreint 

Ibrahimah.
‘Hij gaat cola voor ons kopen, let maar op. Hij is aardig, 

dat zie je zo,’ verzekert Étienne hem en hij bekijkt de man 
nog eens goed.

‘Als hij geen cola voor ons koopt, wil ik mijn geld terug!’ 
zegt Ibrahimah dreigend.

Ibrahimah kijkt naar de jongens die hem proberen weg te 
duwen. Hij gelooft niet dat ze van deze man krijgen wat ze 
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willen. Hij gaat dichter bij Étienne staan, die is afgeleid door 
het vooruitzicht op eten, en laat zijn hand in het blik van zijn 
neef glijden. Étienne doet een stap opzij voordat Ibrahimah 
er geld uit kan pakken.

Lachend haalt de man wat blikjes lauwwarme frisdank uit 
de koelkast en geeft ze aan de jongens met de instructie ze 
samen te delen. In plaats van kleingeld uit zijn zak te halen, 
legt hij wat tubes yoghurt en zeven madeleinecakejes op de 
toonbank. Hij betaalt met een knisperend biljet van tiendui-
zend frank. De winkelbediende bedankt de man glimlachend 
voor zijn vriendelijkheid. 

Buiten, voor de winkel, vullen de jongens hun maag met 
Coca-Cola, madeleines en gezoete yoghurt uit tubes die ze 
helemaal leeg zuigen.

De man achter de toonbank begint weer te foeteren over 
hun slechte manieren. Ze roepen de Amerikaanse man hun 
bedankjes na, die zich omdraait en nog net ziet hoe ze hun 
handen voor hun gezicht vouwen en hun gebeden prevelen. 

‘Zie je wel, Ibrahimah?’ zegt Étienne tussen twee slokken 
Coca-Cola door. ‘Je hebt je geld met mij gedeeld en meer te-
ruggekregen dan je had. Je hebt cola, een cakeje en genoeg 
geld om de maraboet tevreden te stellen.’

Ibrahimahs mond zit zo vol met cake dat hij niet kan pro-
testeren. Hopelijk heeft Étienne gelijk.

In de tweekamerwoning worden ze begroet door de vuilgrijze 
muren. Ibrahimah stelt zich met de andere jongens op in twee 
rijen en klemt zijn blikje tegen zijn borst. De energiestoot van 
de frisdrank en de cake verdwijnt bij de gedachte aan wat er 
komen gaat.

‘Diatu! Breng me mijn water,’ hoort hij de buurvrouw 
schreeuwen tegen haar dochter. De muren zijn zo dun dat het 
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klinkt alsof ze naast maraboet Ahmed staat. Ibrahimah hoopt 
dat de leraar in een goede bui is.

‘Jullie zijn vroeg terug. Ik neem aan dat dat betekent dat 
jullie allemaal succesvol waren?’

Ibrahimah staart naar de man voor hem en hoopt dat ie-
mand anders als eerste naar voren stapt. Niemand beweegt. 
Hij kijkt naar de koran op de plank boven maraboets hoofd. 
Een dikke laag stof bedekt het donkergroene boek.

‘Sta daar niet zo stom te kijken. Breng me mijn geld.’
De negenjarige Abdoulaye stapt naar voren en laat zijn geld 

in maraboet Ahmeds hand vallen. Die telt het zorgvuldig na 
en als het bedrag klopt, gromt hij instemmend. Dan geeft 
Abdoulaye hem vier suikerklontjes en een zakje ongepelde 
pinda’s. Ahmed gebaart de jongen de kostbare witte klontjes 
in de kom naast hem te laten vallen en maakt een wegwerpge-
baar naar de pinda’s. Met een strakke glimlach op zijn gezicht 
loopt Abdoulaye naar de verste hoek van de kamer, waar hij de 
pinda’s in zijn mond propt. Zolang de maraboet erbij is, zal 
geen enkele jongen uit het huis ze van hem durven te stelen. 

Ibrahimah haat de avonden. Een hele dag lopen of bedelen 
is niets vergeleken met de pijn die hij voelt wanneer hij zijn 
zuurverdiende geld moet afgeven aan de lelijke, zweterige 
man voor hem. Zijn hart bonkt van angst terwijl maraboet 
Ahmed de vuile munten telt en ze in de lange, zwarte kous 
laat vallen die hij altijd bij zich draagt. 

‘Waar is de rest?’
Ibrahimah zou zijn eten nooit met zijn maraboet delen; de 

man is al dik genoeg met zijn dikke, opgeblazen buik.
‘Meer heb ik niet,’ zegt Ibrahimah met een piepstemmetje, 

zichzelf verwensend dat hij die ochtend zijn suikerklontjes 
heeft laten vallen. 

Maraboet Ahmed draagt iedere dag dezelfde vuile, zwarte 
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boubou, het traditionele Afrikaanse gewaad dat bewust drie 
maten groter wordt gemaakt dan nodig is voor de toekomsti-
ge eigenaar. De boubou heeft na talloze wasbeurten zijn glans 
verloren, maar niet de stank van de sterke oliën die Ahmed 
gebruikt om zijn zweetlucht te maskeren. 

‘Je komt vijftig frank tekort,’ gromt hij zonder naar Ibrahi-
mahs verklaring te luisteren.

Ibrahimah laat zijn hoofd zakken.
‘Ik dacht dat ik goed had geteld. Ik ben zo dom. Heb mede-

lijden met me, meester.’
Ibrahimah werpt een steelse blik op Étienne, die strak naar 

zijn voeten kijkt. Doodstil blijft hij staan, verstijfd van angst 
voor de houten stok. Onverwachts galmt het luide geknor van 
zijn maag door de stille kamer en de maraboet schiet in de 
lach. 

Hij gebaart met zijn hand. ‘Wegwezen jij.’
Dat laat Ibrahimah zich geen twee keer zeggen. Nog voor 

de andere jongens stuift hij het huis uit. Op het licht van een 
lantaarn of een flakkerende kaars in een van de krotwoningen 
na is het buiten aardedonker. Ibrahimah blijft onder aan de 
trap staan en laat zijn ogen wennen aan het donker.

Abdoulaye komt naar buiten en springt van de trap. ‘Later 
word ik ook een maraboet,’ zegt hij.

‘Dat is stom. Maraboets zijn lui en gemeen,’ zegt Ibrahimah 
en hij kijkt zijn vriend aan.

‘Lui, gemeen en rijk.’
Daar moet Ibrahimah even over nadenken. Étienne komt 

naar buiten, gevolgd door Fatik.
‘Zou jij je talibé slaan?’ vraagt Ibrahimah.
‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ ant-

woordt Abdoulaye.
‘Zouden talibés wel hard werken als ze niet worden gesla-
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gen?’ vraagt Étienne en gebaart Ibrahimah en de andere jon-
gens hem te volgen.

‘Misschien,’ zegt Abdoulaye.
‘Onze maraboet is slecht,’ mompelt Ibrahimah.
In het groepje jongens valt een ongemakkelijke stilte. 
‘Ik ga voetballen voor Senegal,’ merkt Fatik op.
Fatik is elf jaar en aan zijn verkrampte en verweerde gezicht 

is te zien dat hij minder gemakkelijk het medelijden van vol-
wassenen weet op te wekken dan Ibrahimah, de jongste van 
de groep. Ibrahimah stapt op een steentje en gilt het uit van 
de pijn.

‘Let dan ook beter op,’ foetert Étienne en pakt hem bij de 
arm.

‘Het gaat wel.’
‘Ik kan beter voetballen dan jij,’ zegt Abdoulaye uitda-

gend.
Fatik slaat Abdoulaye op de schouder. ‘Wat? Jij speelt zo 

slecht. Ik ben echt veel beter!’ 
‘Hoe denk jij voor Senegal te gaan spelen, hè? Je bent maar 

gewoon een talibé, niemand geeft om jou,’ zegt Abdoulaye en 
gaat buiten het bereik van Fatik staan.

‘En hoe dacht jij dan een maraboet te worden?’ kaatst Fatik 
geërgerd terug.

Terwijl de jongens in het fletse maanlicht zwijgend een 
rondje lopen door de brede straten van Ouakam, stelt Ibra-
himah de vraag die hen allemaal bezighoudt. Wat gebeurt er 
met een talibé als hij groot is en zijn maraboet hem niet meer 
wil? Hij probeert die gedachte van zich af te schudden. Nog 
even en hij mag naar huis. Zijn ouders willen hem terug.

Voor hun huis stuiten ze op de laatste zeven van de eenen-
twintig jongens van hun huis. Met opgetrokken schouders 
sjokken ze in hun haveloze kleren naar binnen. Ze komen al-
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tijd als laatste thuis en even later horen ze maraboet Ahmed 
schreeuwen.

‘Ik geef jullie onderdak en onderwijs jullie uit de Koran! 
Het enige dat jullie hoeven te doen, is geld verdienen om dit 
mogelijk te maken. Wat moet ik met honderd frank? Jullie 
willen de hele dag spelen, maar werken, ho maar!’

Het geluid van Ahmeds stok op de rug van een jongen is 
op straat te horen. 

‘Hij geeft ons niets te eten en leert ons niets over de Koran. 
Hij doet helemaal niets,’ gromt Fatik.

Uit angst dat de maraboet hem hoort, gebaart Abdoulaye 
hem stil te zijn. 

‘Hij kan ons hier buiten niet horen, hij is te druk bezig met 
die domme jongen die zijn geld opeet en iedere avond wordt 
afgetuigd,’ zegt Fatik nog harder en zelfverzekerder dan eerst.

Een uur nadat de kaarsen zijn gedoofd en de jongens moe-
ten gaan slapen, ligt Ibrahimah in de donkere en sinistere 
ruimte voor zich uit te staren.

‘Ibrahimah!’ klinkt Ahmeds stem van achter de afblad-
derende slaapkamerdeur. Ibrahimahs ogen vullen zich met 
tranen van angst. Hij staat op en zet een paar stappen. Zijn 
maag krimpt ineen en zijn blote voeten glijden over de koele 
tegelvloer als er plotseling een gedachte bij hem opkomt. Hij 
draait zich om en loopt terug naar zijn slaapmat.

‘Étienne,’ fluistert hij.
‘Wat?’
‘Jij moet gaan. Het is jouw beurt.’
‘Wat? Nee,’ fluistert Étienne.
‘Jij hebt geld van mij afgepakt en daarom had ik niet genoeg.’
‘Maar hij heeft jou geroepen!’
‘Ik voel me niet lekker. Ik moet steeds poepen,’ zegt Ibrahi-

mah. Dat leugentje kan zijn neef aan hun maraboet vertellen.
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‘Moet ik je komen halen?’ klinkt Ahmeds stem dreigend 
vanuit zijn kamer.

Ibrahimah gaat op zijn matje liggen met zijn armen ge-
kruist over zijn magere borst. ‘Jij wilt dat ik mijn geld met je 
deel zodat jij geen slaag krijgt, nou, dan moet jij maar gaan.’

Met een zucht van berusting staat Étienne op en baant zich 
een weg door de wirwar van lichamen.

‘Waar blijft Ibrahimah?’ vraagt Ahmed geërgerd als hij Éti-
enne ziet. ‘Hij had te weinig geld en dus moet hij het vannacht 
goedmaken.’

‘Hij is ziek,’ zegt Étienne. ‘Hij moet steeds poepen.’
‘Jakkes. Laat hem dan maar. Doe de deur dicht,’ zegt Ahmed 

en spuugt de dop van een zonnebloempit op de grond. De 
kaars op het nachtkastje werpt flakkerende schaduwen op 
zijn bezwete gezicht en lange, witte dashiki.

Het diepe gebrom van maraboets stem klinkt door de ge-
sloten deur heen, terwijl Étiennes gekerm van pijn afzwakt 
tot een onderdrukt gekreun en later een zacht gejammer. Alle 
twintig jongens liggen met opengesperde ogen op hun ge-
scheurde stukken karton. Niemand beweegt of maakt geluid 
in de ruimte vol ongedierte. Een jongen legt zijn handen over 
zijn oren en mompelt iets binnensmonds. De jongen naast 
hem port hem venijnig in zijn ribben.

‘Hou je kop!’ sist hij.
Ibrahimah ligt doodstil, te bang om te ademen of met zijn 

ogen te knipperen. Hij is opgelucht dat hij vanavond niet daar 
binnen is met de maraboet, maar het besef dat Étienne daar 
wel is en in zijn eentje de pijn moet ondergaan, geeft hem 
geen rust. De tranen stromen over zijn vuile gezicht terwijl 
vermoeidheid zijn kleine lichaam overmeestert. Hij valt in 
een onrustige slaap waarin hij als door de duivel op de hielen 
gezeten voort rent. 
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Wanneer de gebedsoproep van de nabijgelegen moskee om 
vijf uur ’s ochtends door de donkere hemel schalt, merkt Ibra-
himah dat Étienne diep in slaap naast hem ligt. De herinne-
ring aan de avond komt boven. Hij raakt even de arm van zijn 
neef aan en denkt aan de dag waarop hij zijn dorp verliet.

‘Over een jaar, bij de volgende ramadan, kom je terug naar 
mij en je moeder. De tijd zal sneller gaan dan je denkt,’ had 
zijn vader tegen hem gezegd. Hij had Ibrahimah stevig om-
helsd voordat hij had toegestaan dat maraboet Ahmed, die 
klaagde dat ze al te laat waren, zijn hand greep en hem mee-
trok. 

Ahmed komt de kamer binnen en slaat met zijn donker-
bruine houten stok in op de slapende kinderlichamen. De zon 
is nog niet eens op.

‘Sta op of ik sla jullie wakker,’ foetert hij.
Ibrahimah stoot Étienne aan en de jongens springen over-

eind voordat Ahmed bij hen is. De maraboet heeft buiten al 
zijn rituele wassing gedaan en legt zijn gebedskleedje op de 
vloer van zijn kamer. De jongens sluipen naar de achterkant 
van het huis naar de waterbak met vies water en duwen en 
stompen elkaar terwijl ze met hun handen voldoende water 
proberen op te scheppen om hun hoofd, handen en voeten te 
besprenkelen. Gehaast keren ze terug naar de kamer, waar ze 
achter en naast elkaar gaan zitten om onder Ahmeds leiding 
het ochtendgebed te bidden. Daarna gaat Ibrahimah weer lig-
gen; hij wil nog even doorslapen.

‘Hup, naar buiten!’ beveelt Ahmed.
De rij jongens begint bij de waterbak, loopt dwars door het 

huis en eindigt bij de voordeur, waar Ahmed het hoofd van 
iedere jongen met een scheermes kaal scheert. Een kaal hoofd 
vermindert de kans op vlooien en luizen.

Terwijl de zon snel hoger klimt, maken de 21 jongens zich 
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klaar om op pad te gaan. Ze stapelen hun kartonnen matten 
op tegen de achtermuur en pakken hun rode tomatenblikjes. 
Rond zeven uur verlaten ze het huis, in dezelfde vuile kleren 
als een dag eerder. Dienstmeisjes, monteurs, loopjongens, 
beveiligers en andere gezichtsloze onbekenden voegen zich 
in het drukke ochtendverkeer bij de grote groep talibés. Ibra-
himah loopt achteraan en ziet dat Étienne een beetje mank 
loopt.

‘Étienne, gaat het?’
Étienne antwoordt niet.
‘Ik ga mango’s zoeken voor het ontbijt,’ zegt Ibrahimah op-

gewekt, in de hoop zijn neef op te beuren.
Op de Rue de Ouakam splitst de bende zich in drie groepen 

van zeven, waarna Ibrahimah en Étienne zich losmaken van 
hun groep en op zoek gaan naar ontbijt. Ze werken liever met 
z’n tweeën. 
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even betoverend als hartverscheurend.
– Junot Diaz, auteur van Het korte maar wonderbare leven van Oscar Wao
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n een dorpje op het platteland van Senegal, waar de 
zesjarige Ibrahimah met zijn familie woont, arriveert op 
een dag een vreemdeling. Hij blijkt een gerespecteerd 

Koranleraar te zijn. Ibrahimahs ouders hebben geen keus: 
traditie en familie-eer eisen dat ze hun enige zoon met deze 
maraboet Ahmed meesturen naar de grote stad Dakar. Daar 
is ook neef Étienne al bij zijn groep leerlingen ingelijfd.  
In Dakar wacht Ibrahimah een bitter lot – de jongens 
worden gedwongen op straat te bedelen om de zakken van 
hun wrede leraar te vullen. Drie dingen houden Ibrahimah 
op de been: de nabijheid van Étienne, de zekerheid dat zijn 
moeder op hem wacht, en de hoop op een dag weer thuis te 
komen.

Een schrijnend maar hoopvol verhaal over veerkracht, 
vriendschap en de oerkracht van moederliefde.

‘Een prachtig boek over ouders en kinde-
ren die elkaar redden met hun liefde, die 
zo sterk is dat die afstand, tijd en rede 

overstijgt.’ 
– Ann Napolitano, auteur van Lieve Edward
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