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De advocaat van de eerste christenen
betaalt zelf de hoogste prijs

R O M A N

‘Je kruist de prachtige historische fictie van James Michener 
met een thriller van John Grisham – dat levert dit op:  

deze epische klassieker van Randy Singer.’ 

—  P U B L I S H E R S  W E E K L Y

Het is het 18e regeringsjaar van keizer Tiberius. Theofilus, een 
briljante student uit de Romeinse aristocratie, is juist als assistent 
aangenomen door Pontius Pilatus als het proces tegen Jezus 
Christus begint. Geschokt moet hij constateren dat er behalve 
waarheidsvinding nog vele andere belangen spelen. De dood van 
deze onschuldige Jood zal hem de rest van zijn leven achtervolgen. 

Terug in Rome dringt Theofilus als advocaat diep de wespennes-
ten van het Romeinse bestuurlijke apparaat binnen. De prijs die 
hij betaalt om te laveren tussen de intriges, het verraad en de 
machtswellust is hoog – het brengt de vrouw die hij liefheeft, 
en ook hemzelf, in levensgevaar.

Dan meldt zich een cliënt die de herinneringen aan het proces 
tegen Jezus Christus weer oprakelt. Zijn naam is Paulus. Theofilus 
besluit hem te verdedigen voor Nero, de meest beruchte keizer 
uit de Romeinse geschiedenis. Zal hij ditmaal wél een onschuldig 
mens van de dood kunnen redden? 

Randy Singer is advocaat, pastoor en prijswinnend auteur van 
tientallen romans. Met John Grisham en Michael Connelly was hij 
finalist bij de Harper Lee Prize for Legal Fiction. Zijn roman The 
Advocate won in 2015 de ECPA award voor de beste christelijke 
roman. 
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Ter nagedachtenis aan mijn redacteur en vriend Lee Hough

‘Ik dank mijn God altijd wanneer ik aan u denk.’
Filippenzen 1:3
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Lijst van personen

+  Historisch persoon
*  Fictief persoon
#  Gebaseerd op historisch persoon over wie weinig bekend is
>  Gebaseerd op historisch persoon van wie de naam niet bekend is

*  Adrianna – een Vestaalse maagd 1, door keizer Caligula als matrona
van de Vestaalsen gekozen in het jaar 38

+  Agrippa – kleinzoon van Herodes de Grote; door keizer Claudius be-
noemd als heerser over Judea en Samaria

+  Agrippina de Oudere – kleindochter van keizer Augustus, stief-
dochter van Tiberius, vrouw van Germanicus, moeder van Caligula 
en van

+  Agrippina de Jongere – zuster van Caligula, vierde vrouw van 
Claudius en moeder van Nero

+  Annas – voormalig hogepriester van Israël, die zijn invloed doet 
gelden bij het proces van Christus

#  Andronikus – leider van de kerk in Rome
#  Apronius – Romeinse senator, ten tijde van Tiberius wegens ver-

raad veroordeeld
+  Caligula – van 37 tot 41 keizer van Rome 
*  Calpurnia – een Vestaalse maagd, matrona van het huis van 28 tot 

38
#  Cato – Romeinse senator, consul in het jaar 36
+  Chaerea – lid van de Pretoriaanse garde, lijfwacht van Caligula
+  Claudius – van 41 tot 54 keizer van Rome
*  Cobius – Romeinse gladiator van dezelfde school als Mansuetus
#  Crispinus – Romeinse senator die fortuin maakt door als delator an-

dere senatoren van verraad te beschuldigen
*  Flavia – een Vestaalse maagd, door keizer Tiberius gekozen

1. Achter in het boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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+  Germanicus – stiefkleinzoon van Augustus, neef van Tiberius, broer 
van keizer Claudius, vader van Caligula. Succesvol generaal

#  Junia – leider van de kerk in Rome
+  Kajafas – hogepriester van Israël tijdens het proces van Christus
*  Lucianus Aurelius – jeugdvriend van Caligula, die later lid van de 

Pretoriaanse garde wordt
+  Lateranus – Romeinse aristocraat die door Nero weer in genade 

wordt aangenomen en volledig eerherstel krijgt
*  Longinus – Romeinse centurio ten tijde van Pilatus bij het proces 

van Christus
+  Macro – commandant van de Pretoriaanse garde van 31 tot 38
*  Mansuetus, de gladiator – een van Romes beroemde gladiatoren 

tijdens de regeringsjaren van Tiberius en Caligula
*  Mansuetus, de zoon – veelbelovende jonge advocaat, vernoemd 

naar de gladiator
+  Marcus Lepidus – vooraanstaande Romeinse senator ten tijde van 

Tiberius
*  Marcus Serbius – trouwe jeugdvriend van Theofilus
+  Nero – van 54 tot 68 keizer van Rome
#  Onesimus – slaaf van Filemon uit Kolosse en metgezel van de 

apostel Paulus
+  Paulus uit Tarsus – apostel en leider van de vroege kerk
+  Pilatus – van 26 tot 36 prefect van de Romeinse provincie Judea 
#  Procula – vrouw van Pilatus
>  Quintus – Romeinse centurio belast met de terechtstelling van Jezus
#  Rubria – een Vestaalse maagd, door keizer Caligula in 38 gekozen
+  Sejanus – prefect van de Pretoriaanse garde en feitelijke macht-

hebber over Rome wanneer Tiberius zich in 25 op het eiland Capri 
terugtrekt. Komt in 31 ten val

+  Seneca de Jongere – Romeins filosoof en staatsman. Sterft in 65
*  Sergius – Romeins soldaat, bewaker van Paulus
+  Tiberius – van 14 tot 37 keizer van Rome
+  Tigellinus – van 62 tot 68 prefect van de Pretoriaanse garde en 

vriend van Nero
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Deel 1

De stUDent
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1

In het elfde jaar van de regering
van Tiberius Julius Caesar Augustus

Ik was veertien toen ik erachter kwam wat het is om gekruisigd te 
worden.

We haalden zelf onze dwarsbalken op – met ons twaalven waren 
we, studenten van Seneca de Jongere – en sleepten ze minstens vijf 
mijl achter ons aan over de keien van de Via Appia. Het was heet en 
droog die dag. Stof kleefde in onze mond en neus. Ik knarste met 
mijn tanden en voelde de stofdeeltjes. Ik likte mijn droge lippen, pro-
beerde ze met de dikke klodder spuug in mijn mondhoek nat te ma-
ken. Het zweet drupte langs mijn gezicht. Seneca marcheerde voorop; 
hij droeg niet meer dan zijn waterzak, zijn met zweet doorweekte  
tunica plakte aan zijn dikke rug. Mijn eigen tunica was nat en smerig. 
Mijn voeten glibberden bij iedere stap in mijn sandalen.

In het begin had ik mijn dwarsbalk nog gedragen. Ik had hem op 
mijn smalle schouders gehesen, maar dat had ik niet lang vol kunnen 
houden en daarna liet ik hem net als de meeste andere studenten over 
de grond slepen. Hij woog bijna net zo veel als ik zelf. Omdat het ru-
we hout mijn rug schaafde verlegde ik hem onder het sjouwen steeds 
van de ene op de andere schouder. De enige die zijn balk niet liet sle-
pen was Lucianus, twee jaar ouder dan wij allemaal en met het lijf van 
een gladiator. Hij hield de balk op zijn schouders in evenwicht, maar 
zelfs Lucianus begon onder de last in te zakken.

Om het echt te laten lijken had Seneca een Romeinse legioensoldaat 
geregeld die de achterhoede vormde. Het was een chagrijnige kerel, 
plomp en ongeschoren, met een smerige adem en een hatelijke ma-
nier van doen. Dit was zijn gouden kans om aan aristocratenzoontjes 
orders uit te delen alsof ze ordinaire slaven waren. Als we stilstonden 
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gaf hij ons een opdonder en vloekte hij ons uit. Hij nam grote slokken 
water, vertelde ons treiterend hoe heerlijk fris dat was en spoog dan 
het meeste op de grond.

‘Als mijn ouders dit te weten komen, hakken ze Seneca’s kop eraf,’ 
fluisterde Lucianus.

Ik wist wel zeker dat Seneca zich nergens druk om maakte. Het was 
zijn taak ons te vormen tot jonge kerels die Romeins senator of generaal 
of topambtenaar konden worden. Dit stelde niets voor vergeleken bij de 
militaire leerschool die veel van mijn leeftijdgenoten over een paar jaar te 
wachten stond. Evengoed behoorden onze ouders wel tot de senatoren- 
of de ridderstand, en dus wisselden we geërgerde blikken. Hoe haalt die 
man het in zijn hoofd ons zo te vernederen?

Caligula droeg de lichtste balk. Natuurlijk. Hij was net zo oud als 
ik, maar een tikje langer, met spichtige benen en een lange, dunne nek. 
Zijn hoofd, met krullend rood haar, leek te groot voor zijn lichaam. 
Caligula had iets gemeens, ik hield me meestal maar op een afstand. 
Het was een ongeschreven regel dat je hem nooit dwars moest zitten 
– niet omdat we voor de verwende knaap zelf bang waren, maar om-
dat we bang waren voor zijn familie.

Hij heette voluit Gajus Julius Caesar Germanicus. Hij was gebo-
ren op het slagveld in Gallië als zoon van de beroemde generaal Ger-
manicus en diens vrouw Agrippina. Het waren de soldaten die hem 
de bijnaam Caligula hadden gegeven, wat ‘soldatenlaarsje’ betekende. 
Hij werd de mascotte van Germanicus’ troepen; ze lieten hem mee-
marcheren naar het slagveld en dan bleef hij vlak achter de linies. Hij 
was de achterneef van de keizer en er was een kans dat hij op een dag 
zelf keizer zou worden, als het zijn moeder tenminste lukte de juiste 
familieleden te vergiftigen.

Hij was ook een pestkop. Hij had eerder tijdens de tocht zijn frus-
traties afgereageerd op mijn vriend Marcus, de kleinste van ons, door 
hem voortdurend te treiteren.

Op dit moment was hij gewoon bekaf.
‘Dit is schandalig,’ zei Caligula een paar keer. Anders dan Lucia-

nus zei hij het zo hard dat Seneca het wel horen kon. Maar onze leraar 
negeerde hem en bleef doorlopen. Zo nu en dan stopte Caligula en 
dan gaf de soldaat hem een por, hoewel niet zo hard als bij ons.

Ik hield mijn hoofd gebogen en concentreerde me op elke stap, 
telde tot honderd en dan nog eens. Ik bevond me op mijn vaste plek 
vooraan in de groep, vlak achter Seneca.
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Het was bijna middag toen Seneca eindelijk halt hield in de buurt 
van een weiland aan de kant van de weg, bij een koel beekje. Ik liet de 
balk op de grond vallen en voorovergebogen, mijn handen op mijn 
knieën, probeerde ik weer op adem te komen.

Seneca gaf ons toestemming wat te drinken en zei dat we op onze 
dwarsbalken moesten gaan zitten. Hij ging midden in ons groepje 
staan. De zon verblindde me bijna toen ik naar hem opkeek.

Seneca wiste zich het zweet uit de ogen en begon de les van die 
dag. De legioensoldaat stond naast hem, de armen over de borst ge-
kruist, met norse blik.

‘Jullie hebben allemaal gehoord van de derde slavenoorlog. Spartacus 
leidde toen een slavenopstand tegen Rome die twee jaar duurde. De 
senaat nam die opstand niet serieus tot duidelijk werd dat Rome zelf 
bedreigd werd.’

Sommigen van mijn vrienden zaten ongedurig te draaien op hun 
balk in een poging zich na het lange lopen te ontspannen. Ik niet. Ik 
kon de hele dag wel naar Seneca luisteren. Zijn krullende haar, zijn 
ronde kinderlijke gezicht en kleine blauwe ogen gaven hem het on-
schuldige uiterlijk van een kind. Maar hij had een imponerende stem 
en ik hield van zijn humor en sarcasme. Ik stelde me voor dat de stu-
denten van Cicero op diezelfde manier van hun leermeester hadden 
gehouden. Door legers worden mensen vernietigd, door gladiatoren 
worden ze vermaakt, maar door redenaars als Cicero en Seneca wor-
den ze geïnspireerd. Zo iemand wilde ik ook worden.

‘Marcus Licinius Crassus was de rijkste man in de senaat, mis-
schien wel de rijkste man in de geschiedenis van Rome,’ ging Seneca 
verder. ‘Hij had meer dan vijfhonderd slaven en was een bouwkundig 
expert. Hij wist hoe hij branden kon bedwingen door de in vlammen 
staande gebouwen neer te halen en zo te voor komen dat het vuur zich 
naar belendende panden uitbreidde. Als er in Rome brand uitbrak 
kwamen hij en zijn mannen in actie: ze haastten zich naar de vuurzee 
en deden de eigenaren van de omringende percelen een aanbod. Ze 
konden hun bezit ter plekke voor een habbekrats aan de jeugdige  
Crassus verkopen of ze konden toekijken hoe hun huis in vlammen 
opging. Zodra ze het over de prijs eens waren geworden blusten Cras-
sus’ slaven de brand en kon hij de winst opstrijken.’

‘Briljant,’ zei Caligula.
Seneca keek hem verstoord aan, maar ik wist dat Caligula zich 

daar niets van aantrok.
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‘Op het toppunt van zijn rijkdom bedroeg het vermogen van Crassus 
200 miljoen sestertiën. Hij had zijn fortuin gemaakt over de rug van 
zijn slaven, en daarom was hem er alles aan gelegen Spartacus’ op-
stand de kop in te drukken. Omdat de beste generaals van Rome op 
dat moment in het buitenland aan het vechten waren, vormde Crassus 
een eigen leger om tegen Spartacus en de opstandige slaven ten strijde 
te trekken. In het begin liepen de gevechten steevast verkeerd af voor 
Crassus. Zodra er een probleem dreigde gooiden zijn mannen de wa-
pens neer en gingen ze ervandoor. Om het moreel te verbeteren blies 
Crassus de aloude praktijk van het decimeren nieuw leven in. Lucia-
nus, wat wordt daarmee bedoeld?’

‘Neem me niet kwalijk, meneer. Wat wordt waarmee bedoeld?’
Door even te zwijgen liet Seneca zijn ongenoegen blijken. ‘Deci

meren. Waar komt dat woord vandaan?’
Lucianus keek moeilijk. ‘Dat weet ik niet.’
‘Iemand anders?’
Ik wist het antwoord, maar had allang geleerd dat het soms beter 

was om mijn mond te houden. Ik keek naar de grond terwijl Seneca 
zijn ogen over de groep liet gaan.

‘Decimeren komt van het woord decimus, tiende. Decimeren wil 
zeggen: je neemt weg of vernietigt wie of wat nummer tien is,’ legde 
Seneca uit. Hij kwam dichter bij ons staan en door de zon achter hem 
leek het of hij licht uitstraalde. ‘Crassus deelde zijn Romeinse legioe-
nen op in groepen van tien en liet ze loten. De man op wie het lot viel 
werd van zijn wapens ontdaan en door de andere negen doodgeslagen. 
De vechtlust van zijn manschappen nam ongekend toe. Crassus had 
laten zien dat hij gevaarlijker voor hen was dan hun vijanden.’

Seneca had nu de aandacht van iedereen. Ik probeerde me voor te 
stellen dat wij met ons twaalven lootten en dat de verliezer door de an-
deren werd doodgeslagen. Dat zou ik nooit kunnen, wist ik zeker.

‘Uiteindelijk wisten Crassus’ mannen Spartacus en zijn leger in het 
nauw te drijven. Spartacus wilde met Crassus zelf op de vuist, hij 
vocht zich een weg naar de plek waar de generaal stond. Maar de 
overmacht was voor de slaven te groot. Spartacus stierf voordat hij 
Crassus kon bereiken. Zesduizend slaven werden krijgsgevangen ge-
maakt.’

Van jongs af aan was mij geleerd minachting te hebben voor Spar-
tacus en de bloedige opstand die hij begonnen was. Die rebellie was een 
belediging voor elke Romeinse burger. Maar altijd had ik een zwakke 
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plek gehad voor de slaven – mijn aangeboren verlangen op te komen voor 
de minder bevoorrechten. Stiekem wenste ik dat het Spartacus gelukt was 
door te breken en man tegen man met Crassus te vechten, als echte kerels.

‘Crassus wilde de garantie dat geen slaaf in het rijk nog ooit in op-
stand zou komen. Daarom perfectioneerde hij de kunst van het kruisi-
gen.’

Seneca liet een stilte vallen om indruk te maken. We wisten alle-
maal dat er nu iets bijzonders zou komen. Onze ouders betaalden niet 
voor niets een lief sommetje om ons bij hem in de leer te doen. Seneca 
was beroemd om zijn opmerkelijke lesmethoden.

‘Jullie zijn nog niet oud genoeg om de spelen bij te wonen en de 
executies van levende mensen daar te zien, al weet ik haast wel zeker 
dat velen van jullie misdadigers aan een kruis hebben zien hangen, 
buiten de stadsmuren. Toch dacht ik dat het interessant zou zijn als 
Gallus jullie vertelde hoe dat in zijn werk gaat.’

Gallus, de legioensoldaat, stapte naar voren, recht voor mijn neus. 
Waarom moet ik het altijd zijn? Ik staarde naar de zwarte haren op zijn 
benen, de afgetrapte sandalen, de eeltige voeten.

‘Opstaan!’ zei hij nors.
Ik ging staan en keek hem recht in de ogen.
Hij pakte mijn dwarsbalk en legde die midden in de groep. Hij 

haalde een hamer vanonder zijn gordel en pakte een lange, scherpe 
spijker uit zijn ransel.

‘Ga op de balk liggen. Armen gespreid op het hout.’
Ik keek naar Seneca, die even knikte.
‘Hulp nodig?’ vroeg Caligula aan de soldaat.
‘Wou je ruilen?’
‘Echt niet.’
‘Kop dicht dan!’
Ik lag op de balk met mijn armen wijduit, loerend naar Gallus. De 

soldaat knielde naast me neer, in zijn ene hand de hamer, in de andere 
de spijker. ‘We gebruiken zesduims spijkers,’ zei hij, de punt in mijn 
linkerpols drukkend.

‘Kom hier! Hou vast,’ zei hij tegen Marcus, mijn magere vriend. 
Omdat hij zo veel moeite had gehad met het dragen van zijn balk was 
hij bijna de hele ochtend door Gallus uitgescholden.

Marcus kwam overeind en hield de spijker met trillende hand  
boven mijn pols.

‘Zenuwachtig?’
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‘Ja, meneer.’
‘Jij hoeft je nergens druk over te maken. Je vriend hier wel.’
Gallus snoof grijnzend, maar ik wond me niet op. Ik wist dat 

Seneca het niet zover zou laten komen. Misschien dat de soldaat een 
beetje bloed mocht laten vloeien, maar Seneca zou hem nooit een 
spijker door mijn pols laten slaan.

‘We hebben ontdekt,’ zei Gallus met een blik naar de andere jon-
gens, ‘dat het, als je de zenuw doorsnijdt die door je pols loopt, onge-
kend veel pijn doet. Als je de spijker hier slaat, zit hij goed vast tussen 
twee botten. Dan kan die niet zomaar uit de arm losschieten.’

Gallus ging door met zijn gedetailleerde beschrijving. Dat de voe-
ten werden vastgepind. Dat de gevangene letterlijk stikte: wanneer de 
gekruisigde geen kracht meer had om zichzelf omhoog te duwen te-
gen de spijkers, zakte zijn lichaam onder het eigen gewicht naar bene-
den. ‘We laten ze meestal een dag of drie hangen. Ze gaan standaard 
op de tweede dag dood, en dan hebben de vogels op dag drie wat te 
vreten. Nog vragen?’

Die waren er niet.
Gallus zwaaide zijn hamer. Ik kneep mijn ogen dicht en kromp in 

elkaar. Vlak voordat hij de spijker raakte hield hij de hamer stil en 
lachte. Hij gaf me permissie op te staan en terwijl ik met knikkende 
knieën terugliep naar mijn plek, beschreef hij in geuren en kleuren 
welke opstellingen hij en zijn medesoldaten allemaal hadden gebruikt 
om gevangenen te kruisigen.

‘Goed,’ zei Seneca ten slotte, ‘ik denk dat ze het nu wel snappen.’
Gallus deed een stap naar achteren en Seneca ging door met zijn les. 

‘Crassus is nog steeds recordhouder. Hij liet zesduizend mannen aan 
het kruis slaan, alle slaven die hij krijgsgevangen had gemaakt, en zette 
ze langs de Via Appia – van hier helemaal tot aan Rome.’

De leraar wachtte even om dit feit in zijn volle omvang te laten 
doordringen. We hadden mijlenver gelopen. Ooit was deze hele af-
stand gemarkeerd geweest met stervende mannen.

‘Crassus en zijn mannen paradeerden langs de gekruisigden, ter-
wijl de slaven om genade jammerden en smeekten hen met een speer 
te doorsteken. In Rome werd hij begroet door een juichende menigte, 
met een lauwerkrans gekroond en bejubeld als triomfator. Hij offerde 
een witte stier bij de tempel van Jupiter en de hele stad vierde dagen-
lang feest. Naar men zei kon je drie dagen nadat de slavenlijken waren 
weggehaald de stank nog ruiken.’
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 Seneca keek over onze hoofden heen de Via Appia langs, alsof hij 
zich de situatie probeerde voor te stellen. ‘En nu dan mijn vraag aan 
jullie,’ zei hij minder luid. ‘Mogen Romeinen mensen kruisigen? Is dit 
het soort gedrag dat past bij de hoogst ontwikkelde beschaving die de 
wereld ooit gekend heeft?’

Ik keek naar Seneca, maar hield vanuit een ooghoek Gallus in de 
gaten. Alleen al bij de suggestie dat zijn favoriete executiemethode ter 
discussie zou kunnen staan, leek hij te verstijven.

Ik hoopte dat Seneca mij geen beurt zou geven. Alles in mij zei dat 
kruisiging de glorie van Rome onwaardig was. Hoe konden we onze 
vijanden zo’n marteling aandoen? Wat onderscheidde ons van barba-
ren als we zo handelden? En hoe zat het met de onschuldigen die ter 
dood veroordeeld waren voor iets wat ze niet gedaan hadden? Ons 
rechtssysteem was niet volmaakt.

Tegelijk wilde ik ook niet zwak overkomen tegenover mijn klasge-
noten. Seneca’s toneelstukje, compleet met Gallus als acteur, was op-
gevoerd om ons duidelijk te maken hoe afschuwelijk het was zo te 
sterven. Maar we waren Romeinen. We werden geacht niet te versa-
gen als we de dood voor ogen hadden, ongeacht hoe afschuwelijk die 
was. Dat je dit soort bloederige toestanden aankon, er zelfs van ge-
noot, was een teken dat je een kerel was.

‘Daar wil ik wel antwoord op geven.’ Caligula was gaan staan.
‘Heel goed, Gajus.’ Seneca gebruikte nooit de bijnaam van zijn 

leerling.
‘Zijn er na de overwinning van Crassus op Spartacus nog ooit 

slavenopstanden geweest?’ vroeg Caligula. Het was uiteraard een  
retorische vraag, een manier van argumenteren die Seneca ons had 
geleerd.

‘Ik ben op een slagveld geboren,’ ging Caligula verder. ‘Ik heb oor-
logen meegemaakt. Mannen gaan dood. Hun hoofd wordt afgehakt 
en hun ingewanden worden uitgerukt. Alleen de sterksten overleven. 
Dat is bepaald geen lolletje en niks om filosofisch over te doen.’

Die laatste opmerking was een steek onder water naar Seneca, en 
ik vroeg me af hoe die erop zou reageren. Zoals gewoonlijk vertrok 
onze leraar geen spier.

‘De enige kritiek die ik op Crassus heb,’ ging Caligula verder, ‘is 
dat hij een heleboel goed hout heeft verspild aan een zootje slaven.’

Hij bleef nog even staan, trots op zijn grapje. Grijnzend ging hij 
weer zitten.
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Seneca liet zijn blik gaan over de jonge gezichten voor hem. ‘Is ie-
mand van jullie het hier niet mee eens?’

Ik weet dat ik had moeten blijven zitten. Ik had niets te winnen bij 
een robbertje vechten met Caligula. Lucianus zou zonder twijfel Ca-
ligula te hulp komen – als het nu niet was dan later wel, als Seneca 
niet keek. Anderen zouden meedoen omdat ze bang voor hen waren. 
De enige student die me misschien zou bijvallen was de kleine Mar-
cus, en soms kon je hem maar beter niet aan je kant hebben.

Maar moest ik dan mijn mond houden? Als ik nu niets zei, wat 
zou ik dan doen als het er echt op aankwam?

Ik stond op, overtuigd van Caligula’s vernietigende blik. ‘Ik ben 
het er niet mee eens,’ zei ik zo vastberaden mogelijk.

‘Om de een of andere reden, Theofilus, verbaast me dat helemaal 
niet,’ was Seneca’s reactie.
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Ik keek Seneca recht in de ogen en probeerde de andere jongens bui-
ten mijn gezichtsveld te houden. Ik wist dat ik voorzichtig moest zijn 
omdat Caligula nukkig was en er niet van hield voor gek te worden 
gezet. Maar wanneer ik publiek had kon ik de verleiding niet weer-
staan om een beetje groot uit te pakken.

Ik richtte me in mijn volle lengte op en begon te spreken, op rede-
naarstoon, zoals Seneca me geleerd had.

‘Laten we niet luisteren naar hen die denken dat we boos behoren 
te zijn op onze vijanden en die geloven dat dat nobel en mannelijk is. 
Niets is zo prijzenswaardig, niets toont zo overtuigend een nobele en 
verheven geest als mildheid en bereidheid om te vergeven.’

Een paar klasgenoten bromden afkeurend om mijn hooggestemde 
woordkeus. Geen probleem, Seneca had me geleerd dat ik me niet 
moest laten afleiden door een vijandig publiek.

‘Dat zijn de woorden van Cicero, en het zijn woorden vol waarheid 
en redelijkheid,’ zei ik fier. ‘De lijst van Romeinse deugden is pas com-
pleet als die naast rechtvaardigheid en moed ook vergevingsgezind-
heid en barmhartigheid bevat.’

‘Zulke uitspraken kun je verwachten van iemand die nooit een ge-
vecht heeft meegemaakt, iemand die nooit een vriend door een bar-
baar heeft zien onthoofden,’ was Seneca’s repliek. Hij liep even heen 
en weer, peilde wat er op het gezicht van de studenten te lezen stond. 
‘Ook Cicero heeft, niet toevallig, nooit het slagveld van nabij gezien. 
Dus heeft onze jonge vriend Gajus niet een beetje gelijk? Rome heeft 
de wereld niet veroverd met wellevendheid en senaatsuitspraken. We 
hebben onze beschaving, inclusief onze veelgeprezen verknochtheid 
aan de Romeinse wetten, verspreid door brute kracht.’

Seneca keek me strak aan. ‘Hoe kan iemand beweren dat hij de 
wet respecteert zonder tegelijkertijd achter de strafmaatregelen te 
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staan die garanderen dat anderen die wet naleven?’ Hij wees naar de 
Via Appia achter mij. ‘Dit soort wegen komt niet uit de lucht vallen. 
Ze zijn aangelegd. Aangelegd door slaven, net als het landhuis van je 
vader, Theofilus. Er bestaat geen vooruitgang zonder beschaving, geen 
beschaving zonder orde, en geen orde zonder straf.’

Ik wist niet of Seneca er echt zo over dacht of dat hij mij alleen 
maar uitdaagde om na te denken. Hij was nooit gemakkelijk voor stu-
denten zoals ik, jongens die dachten hun mannetje te kunnen staan. 
Naar mijn idee trok hij van studenten zoals Caligula te gauw zijn han-
den af, gewoon omdat die niet bereid waren zich in te spannen.

Ik wilde opmerken dat Seneca ook nooit een gevecht had meege-
maakt. Hij zou het waarschijnlijk nog geen dag uitgehouden hebben 
bij een geforceerde mars. Hij had het gezette lijf van een wijsgeer, al 
was zijn geest dan van gehard staal.

‘Germanicus Julius Caesar was een van de grootste generaals die 
Rome ooit heeft gekend.’ Ik had het over Caligula’s vader, een bewon-
derde vechtjas die aan vergiftiging was gestorven toen Caligula nog 
maar zeven was, en ik zag Caligula opveren. Hij keek boos en boog 
zich naar voren alsof ik alleen al door zijn vaders naam te noemen een 
grens had overschreden.

‘Germanicus werd consul vanwege zijn overwinningen in Germa-
nië. Maar toen hij naar Alexandrië was gereisd zag hij de honger van 
de mensen daar, en hij opende de graanschuren zodat ze te eten had-
den. Ze vereerden hem als een farao en als hij daar gebleven was had-
den ze hem misschien wel tot god verheven. Maar de keizer was boos 
omdat Rome nu minder graan kreeg aangeleverd.’

‘Is dit alleen maar een geschiedenisles,’ vroeg Seneca, ‘of wil je er-
gens anders heen?’

‘Wat ik wil zeggen is dit: het ware Rome wordt het best vertegen-
woordigd door de vriendelijkheid van Germanicus en niet door de 
bruutheid van Crassus. Germanicus zou die slaven niet hebben ge-
kruisigd. Je kunt tegen barbaren vechten zonder er zelf een te worden.’

Ik keek Seneca in de ogen met mijn borst vooruit, trots op mijn 
korte toespraak. Er bestond een ongeschreven regel dat we nooit spra-
ken over de verdachte omstandigheden van Germanicus’ dood, maar 
ik dacht dat het noemen van zijn naam in deze situatie er zeker mee 
door kon. Mijn betoog was met name slim omdat nota bene zijn eigen 
zoon Caligula zo bot had betoogd dat het prima was slaven te kruisi-
gen. Misschien dat zelfs Caligula er nog eens over zou nadenken.
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Er was niets aan de hand geweest als Seneca het hierbij had gela-
ten. Maar hij was er de man niet naar ons ook maar een seconde rede-
naarsglorie te gunnen. Wanneer we ons het meest trots voelden zette 
hij ons met beide voeten in de modder en maakte ons weer nederig.

‘Je hebt een interessant voorbeeld gekozen, Theofilus. Maar dan 
heb ik wel een vraag: was wat Germanicus deed legaal? Had hij eigen-
lijk wel in Alexandrië mogen zijn? Of is jouw verhaal gebaseerd op 
een schending van de wetten die we van jou juist moeten respecteren?’

We wisten allemaal welke antwoorden hierbij hoorden, maar ik 
had geen zin die hardop uit te spreken. Germanicus’ vaderloze zoon 
zat nog geen vier meter bij me vandaan.

Maar wat was de waarheid? Dat had Seneca er in de afgelopen 
twee jaren van onderricht bij me ingestampt. Als we het niet scherp 
zagen, zei hij, kwam dat waarschijnlijk doordat we er irrelevante din-
gen bij haalden die ons oordeel verduisterden. Zijn advies was de 
waarheid op te sporen en daaraan vast te houden. Één vraag moesten 
we stellen, één vraag die ons moest leiden bij het beantwoorden van 
de moeilijkste levensvragen.

Wat is waar?
‘Het was niet legaal, meneer Seneca. Alexandrië was belangrijk 

voor Germanicus omdat hij een afstammeling was van Marcus Anto-
nius. Maar de wetten van keizer Augustus ontzegden alle leden van de 
regerende klasse het recht Alexandrië binnen te gaan.’

‘Germanicus was dus een misdadiger?’
Ik aarzelde niet. ‘Ja.’
Dat was de waarheid. Maar soms levert de waarheid onbedoelde 

gevolgen op.
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Ik had hem niet zien aankomen.
Caligula viel me van opzij aan, vloekend om wat ik had gezegd. 

Hij werkte me tegen de grond, klom boven op me en bewerkte mijn 
gezicht met zijn vuisten voor ik zelfs maar kon reageren. Ik deed mijn 
armen omhoog om de slagen af te weren, maar hij trok een arm opzij 
en gaf me een klap op mijn wang. Ik hoorde de doffe bons van bot op 
bot. Ik proefde bloed en zag sterretjes.

Ik draaide mijn hoofd weg en probeerde de klappen tegen te hou-
den, maar Caligula ging als een razende tekeer, hij bleef maar door-
rammen met zijn rechtervuist. De andere jongens waren eromheen 
komen staan. Ik dacht te zien dat Marcus me te hulp wilde komen, 
maar iemand hield hem tegen.

Seneca?
Niemand stak een hand naar me uit, ik kon wel huilen. Caligula 

hurkte nu over me heen en bleef slaan. Ik wist mijn hoofd met mijn 
onderarm te dekken, maakte, op mijn zij liggend, een bal van mezelf 
door mijn knieën op te trekken. Als ik me in foetuspositie manoeu-
vreerde zou hij wel ophouden. In plaats daarvan schopte hij me in 
mijn ribben en liet zijn vuist op mijn oor neerkomen. Ik voelde de 
knal, een felle pijn die me deed janken.

Op de een of andere manier wist de kleine Marcus erdoorheen te 
komen en Caligula een zet in de rug te geven, waardoor die het even-
wicht verloor. Lucianus greep Marcus bij zijn lurven en gooide hem 
bij ons vandaan. Maar mijn vriend had voor genoeg ruimte gezorgd. 
Nu kon ik overeind krabbelen en uithalen naar Caligula.

Ditmaal was ík de dolle stier. Ik had bloed geproefd en vernedering. 
Ik had niets meer te verliezen. Ik was getraind in turnen en worstelen, 
en al woog Caligula dan haast vijftien pond meer dan ik, ik was taai en 
een en al vechtlust. Ik smeet hem op de grond en nam hem in een 
houdgreep die ik perfect beheerste. Ik sloeg een arm om zijn hoofd en 
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de andere om zijn benen. Hij probeerde naar me uit te halen, maar ik 
klemde hem nog steviger vast en ging met mijn volle gewicht boven op 
hem liggen. Met een elleboog gaf ik hem stoten in zijn gezicht.

‘Genoeg!’ blafte Seneca.
Ik liet los en kwam overeind, terwijl ik het bloed van mijn mond 

veegde. Met één oog hield ik Caligula in de gaten: die zou vast op-
springen en me aanvallen.

Dat gebeurde niet, hij begon te schokken. Eerst waren het lichte 
sidderingen, al gauw gevolgd door hevige stuiptrekkingen, zijn han-
den verwrongen in rare hoeken, zijn polsen naar voren geduwd, vin-
gers die in de lucht klauwden. Ik stond erbij met open mond. Zijn 
hoofd was achterover gekanteld en het schuim stond op zijn mond.

‘Achteruit,’ commandeerde Seneca. Hij liep naar zijn leerling toe 
en knielde bij hem neer.

Ik schuifelde weg, huiverend om wat ik had aangericht. Zou hij 
doodgaan?

Seneca ondersteunde Caligula’s hoofd met een hand zodat het ach-
terover kantelde. Hij pakte zijn waterzak en ramde die tussen Caligula’s 
tanden. Hij greep Caligula’s tong vast.

‘Het is de heilige ziekte,’ zei Seneca hijgend. ‘Er moet een dokter 
komen.’

Ik staarde, dodelijk geschrokken en schuldbewust, eventjes naar 
het toneel voor me. ‘Kom op,’ zei ik tegen Marcus en ik sprintte weg 
over de Via Appia richting stad. Ik was vermoedelijk het snelste joch 
van de klas. Bovendien voelde ik me persoonlijk verantwoordelijk 
voor wat Caligula doormaakte, wat het dan ook was. Had ik daarnet de 
achterneef van de keizer vermoord?

Al gauw was ik Marcus ver voor, opgejaagd door de angst om wat 
ik had gedaan. Ik rende zo hard dat mijn longen schroeiend heet be-
gonnen te voelen. Ik kwam langs een hele stoet reizigers – kooplui 
met door muildieren getrokken karren, een enkele ruiter, een slaperig 
kijkend gezin dat voort sjokte, een groepje toneelspelers, een peloton 
soldaten. Bij ieder gezelschap vroeg ik buiten adem of er een dokter 
bij was of dat ze wisten waar ik er een kon vinden. Ik vertraagde nau-
welijks genoeg om een antwoord te horen.

Het beeld van de op de grond kronkelende Caligula, zijn ogen 
weggedraaid in de kassen, bleef me achtervolgen. Ik rende nog harder, 
ik was uitgedroogd, mijn spieren begonnen het op te geven. ‘Ik moet 
een dokter hebben!’ schreeuwde ik tegen iedere reiziger.
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Ik weet niet hoe lang ik gerend heb. Misschien tien maar mis-
schien ook wel dertig minuten. Ten slotte trof ik iemand die beweerde 
arts te zijn. Hij reed te paard mee met een klein reisgezelschap. Waar-
schijnlijk was hij de lijfarts van het gezin in de draagkoets. Naar adem 
happend legde ik uit wat er gebeurd was.

Toen ik de naam Caligula noemde trok de arts zijn grijze wenk-
brauwen op en hij viel me in de rede. ‘Zei je Caligula, de zoon van 
Germanicus?’

‘Ja! En hij heeft nú een aanval!’
De man kreeg vlot toestemming van de familie, trok mij achter op 

zijn paard en galoppeerde terug. Ik hield me zo goed mogelijk vast, 
heen en weer geschud op de paardenrug. We vlogen langs Marcus die 
de andere kant uit ging. Ik schreeuwde naar hem en met grote ogen 
en uitgestoken handen draaide hij zich om. Ik gebaarde naar hem dat 
hij snel achter ons aan moest komen.

Op de weg terug naar mijn metgezellen vlogen mijn gedachten 
sneller dan het paard. Ik kon me alleen maar het ergste indenken. Cali-
gula was gestorven. Dat was mijn schuld. Ook Seneca zou schuldig 
worden verklaard, omdat hij niet eerder actie had ondernomen. Ik 
smeekte de goden op een of andere manier de levens van zowel Cali-
gula als van mij te sparen.

Toen we er aankwamen was ik onuitsprekelijk opgelucht: Caligula 
en de anderen zaten daar te praten alsof er niets gebeurd was. Bezweet 
en bibberend klom ik van het paard. Mijn knieën begaven het bijna 
van spanning en uitputting.

Seneca nam de arts apart en ze praatten even met elkaar. Caligula 
keurde me geen blik waardig.

Mijn opluchting duurde maar heel kort. De arts stelde vast dat er 
maar één manier bestond om er zeker van te zijn dat het probleem 
was opgelost: de kwade sappen verwijderen door aderlaten. Hij haalde 
uit een tas op zijn paard een scalpel tevoorschijn en een kom om het 
bloed op te vangen. Ik zag Caligula wit worden.

Hij zei tegen Seneca dat er niets met hem aan de hand was. Hij 
eiste dat de arts van hem af zou blijven. Maar Seneca negeerde hem. 
De dokter beschikte door zijn leeftijd over een vanzelfsprekende en 
geruststellende autoriteit. Caligula’s gezicht betrok, hij wierp mij een 
hatende blik toe en deed wat hem gezegd werd.

De dokter ging naast hem zitten en pakte zijn linkerpols. Hij zei 
dat de jongen de andere kant uit moest kijken. Seneca hield de kom 

22123 Theofilus 4e druk.indd   2422123 Theofilus 4e druk.indd   24 13-12-2022   11:0413-12-2022   11:04



25

onder Caligula’s onderarm. Met het mes maakte de dokter een incisie 
in de arm. Ik werd een beetje draaierig toen ik het zag. Caligula ver-
trok zijn gezicht maar deed zijn best zich flink te houden.

Het helderrode bloed stroomde in de kom tot de arts tevreden was 
en Caligula genoeg had geleden. Hij drukte een doek op de wond, die 
al snel rood werd en vlekken maakte op de handen van de dokter.

Ik keek de andere kant uit. Mijn maag draaide zich in me om, de 
wereld begon te tollen. Na alles wat al was misgegaan wilde ik niet 
voor de ogen van mijn vrienden flauwvallen. Ik ging zitten, deed mijn 
hoofd tussen mijn knieën en staarde naar de grond. Ik dwong mezelf 
aan iets anders te denken.

Het volgende wat ik besefte was de hand van de dokter achter in 
mijn nek.

‘Haal een paar keer goed diep adem,’ zei hij.
Ik keek op, en hoewel de wereld nog wazig en zwemmerig was, 

wist ik het voor elkaar te krijgen dat ik niet flauwviel. Mijn opgezwol-
len rechteroog zat halfdicht en mijn oor voelde pijnlijk aan. Mijn kaak 
deed ook zeer en ik vroeg me af of hij misschien gebroken was.

De dokter onderzocht me en zei dat het allemaal weer goed kwam.
Seneca bedankte hem en betaalde hem een mooi bedrag. Toen be-

val hij Caligula en mij elkaar een hand te geven en excuus aan te bie-
den.

Ik keek Caligula recht aan en zei dat het me speet kwaad van zijn 
vader te hebben gesproken. Zijn handdruk was slap. Hoewel hij iets 
groter was dan ik voelde ik me toch opgelaten door wat ik hem eerder 
had aangedaan. Hij kwam alleen maar op voor zijn vader die door een 
lafaard was vermoord.

‘Ik weet dat je alleen maar antwoord gaf op de vragen die je wer-
den gesteld,’ zei Caligula tegen me. Hij koos zijn woorden welover-
wogen. Zijn gezicht zag nog bleek van het bloedverlies. Ik proefde 
bitterheid die maar net onder de oppervlakte schuilging. ‘Het spijt me 
dat ik je in elkaar heb geslagen.’

Dat was bedoeld om zijn gezicht te redden. Me eraan te herinne-
ren dat híj de sterkste was geweest tot het moment dat Marcus tus-
senbeide kwam.

Maar op die manier zou niemand die erbij was geweest eraan te-
rugdenken. Ik had hem tegen de grond gekregen en hij was gaan 
stuiptrekken. Hij had een dokter nodig gehad, ik niet.

‘Excuus aanvaard,’ zei ik zelfverzekerd.
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Maar uit de manier waarop Caligula keek kon ik opmaken dat dit 
muisje nog wel een staartje zou krijgen.
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