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Amsterdam, februari 1617

Opveral liggen scherven. De dakpannen zijn aan stukken gesmeten in de
half gesmolten sneeuw. Het hout van de deur is versplinterd, alsof een
leger mannen er met een bijl op heeft ingehakt. Ik doe een stap naar
voren, voorbij een viouw met een mottige bontstola en een mollige bak-
ker met meel op zijn armen. Al dagen, weken, misschien wel maanden
heb ik gevreesd dat er een ongeluk zou plaatsvinden, al wist ik niet
precies hoe. Maar nu ik de feiten zie, kan ik ze nauwelijks geloven.

Het wemelt van de mensen bij dit pakhuis op de hoek van de
Kromboomssloot, allemaal toegestroomd vanwege het spektakel.
Straatjongens, zeelui, havenarbeiders, vrouwen met hun halsdoeken
strak om hun schouders geslagen. Maar de man die ik zoek, zie ik
nergens. Ik kijk opnieuw naar het dubbele pakhuis. De naam Schot-
tenburch op de gevelsteen is beschadigd. De stoelen zijn op een grote
hoop gegooid. Ik herken nog wat restanten van het podium waarop
het spreckgestoelte stond. Terwijl ik naar de deur loop, worden de
stemmen om me heen luider. Dreigender. Ik krimp ineen en voel me
misselijk.

Twee dienaren van de schout komen naar buiten, met opge-
stroopte mouwen. Haastig stap ik op hen af. ‘Neemt u me niet kwa-
lijk, zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar mijn echtgenoot. Hij heeft de
bijeenkomst hier georganiseerd. Hebt u hem misschien gezien?’

Als ik de mannen wat vertwijfeld zie kijken, voeg ik eraan toe:
‘Mijn naam is Lysbeth de Bisschop. Ik zoek mijn man. Koopman,
midden veertig, donker haar, goedgekleed, gemiddeld postuur.’

‘Ik dacht dat ik wel iets gehoord heb over een Bisschop,” aarzelt de
een. “Zonder “de” ervoor.’



‘Dat kan kloppen,” zeg ik opgelucht. ‘Dat is mijn man. Rem
Bisschop. Toevallig hebben we bij onze geboorte bijna dezelfde familie-
naam meegekregen.’

De jongste van de twee fluit tussen zijn tanden. ‘Als hij hier is
geweest, hoop ik dat hij een veilig heenkomen heeft gezocht. Een groep
omstanders heeft alle bezoekers van de bijeenkomst verjaagd.” Hij
plukt aan het begin van een snorretje. ‘U kunt beter naar huis gaan,
mevrouw. Mijn baas heeft me opdracht gegeven dit pakhuis te sluiten.’

‘Hé"” Als ik van de mannen wegloop, voel ik een hand op mijn
schouder. Een in lompen geklede vrouw buigt zich naar me toe. ‘Jij
daar. Ik durf te wedden dat jij ook bij die gekken hoort.” Een tweede
vrouw, met een sneeuwschep in haar hand, voegt zich bij haar. ‘Ja
hoor, ik weet het zeker. Ik heb ’r gezien. Met d’r mooie kleertjes.” De
eerste Vrouw neemt me van top tot teen op en spuugt voor me op de
grond. Jij lelijke, ketterse snol. Maak dat je hier wegkomt, anders
beland je in de gracht, net als de anderen.” Haar vriendin zwaait met
haar sneeuwschep en ik deins achteruit. Ik kijk naar hun vijandige
gezichten en weet dat ik hier weg moet. Nu.

‘Izebel! Inhalige, afvallige wijven als jij lusten we rauw!” De vrouw
haalt uit met de schep. Hij schampt mijn wang en beukt op mijn
schouder. De vlammende pijn doet me schreeuwen. In een flits zie ik
voor me hoe ik hier op de smerige keien zal vallen, vertrapt zal wor-
den onder hun voeten. Dat nooit. Voor ik op mijn knieén beland,
recht ik mijn rug en hervind mijn evenwicht. Ik bal mijn vuist en
haal naar haar uit, zo hard als ik kan. Het is een onhandige beweging.
Haar boezem is zo goedgevuld dat mijn vuist direct terugveert. Tot
mijn verrassing doet de vrouw toch een stap naar achteren. Nog voor
ze een volgende aanval kan doen, zet ik het op een lopen. Goddank
komen de twee vrouwen niet achter me aan. Het enige wat me achter-
volgt, zijn hun scheldkanonnades.

Ik weet niet precies hoe lang ik loop, laat staan welke straten en ste-
gen ik insla. Mijn zware rokken belemmeren mijn vaart, mijn adem-
haling is hoog en onregelmatig. Alles wat ik weet, is dat ik zo ver
mogelijk weg wil zijn van de menigte die zich bij het pakhuis had



verzameld als hongerige maden op het karkas van een dood dier. Op
de plek waar Rem had moeten zijn. Ik betast mijn schouder, die pijn-
lijk klopt. De pijn is draaglijk. Mijn wang gloeit en ik herinner me
hoe Rem er vanmorgen een kus op had gedruke. Ik had amper gerea-
geerd. Ik kon het niet.

Vanochtend hadden hij en ik elk aan een kant van het hemelbed
gezeten, het nieuwe pronkstuk dat we vorig jaar hadden aangeschaft.
Ik had een blik in de zilveren handspiegel geworpen die ik een paar
maanden eerder van hem cadeau had gekregen. In het licht van de
kaars zag ik een kleine, ronde vrouw met een rechte rug en een trotse
blik in haar ogen. Mijn haren, ooit goudbruin, waren wat verbleekt,
maar ondanks mijn eenenvijftig jaren vertoonde mijn huid nog wei-
nig rimpels. Ik trok een van de schone kanten hemden over mijn
hoofd en concludeerde dat het ding was gekrompen of dat mijn heu-
pen weer wat waren gegroeid.

‘Lysbeth, je méet er gewoon bij zijn. De mensen praten erover als
jij niet bij me bent. Ik ben de organisator.” Rem stapte in zijn zwarte
fluwelen kniebroek en trok zijn kousen recht.

‘Misschien moet de organisator wat vaker met zijn vrouw overleg-
gen.” Ik schoof met mijn voet de afgekoelde beddenpan opzij die ik
voor ons slapengaan op de grond had gezet. Ik had altijd een hekel
gehad aan vrouwen die tegen hun man praatten met zo'n zeurderig
ondertoontje. Zeg gewoon wat je wilt, dacht ik. En trek anders je
eigen plan. Maar nu klonk mijn stem precies zo. ‘Dit betekent mis-
schien een definitieve breuk met mijn familie,” voegde ik eraan toe.

Rem begon zijn haren te kammen. Ik keek naar zijn donkere krul-
len, die weigerden zich te laten temmen. Weerbarstig, net als hij. Als
wij. Ik miste wat we ooit waren. Twintig jaar hadden we samen een
bestaan opgebouwd, we waren vermogend, gerespecteerd en geluk-
kig. En nu bracht hij alles doelbewust aan het wankelen. Met de
gedrevenheid die me ooit zo in hem had aangetrokken. Met de debat-
ten die al maanden in ons huis plaatsvonden en die altijd over zaken
gingen die niet voor de oren van de gevestigde orde bestemd waren.

‘Weet je nog dat we pas getrouwd waren?” zei hij. “Toen stond je
open voor avontuur en werkten we keihard aan hetzelfde doel. Je



geloofde dat je de wereld kon veranderen. Tegenwoordig sta je in de
keuken te eten of je bent aan het mokken.’

‘Dat is niet waar,” zei ik verontwaardigd. ‘Hoe kun je tiberhaupt
zien waar ik me mee bezighoud als je altijd weg bent?’

‘Dat ik veel weg ben, hoort nu eenmaal bij mijn beroep. Vroeger
klaagde je nooit, zelfs niet als ik weken op zee zat.’

‘Zét je maar weer eens op zee. Dat zou de zaak een stuk eenvou-
diger maken.’

Hij reageerde niet en ging naar beneden, terwijl ik in de stilte van
de slaapkamer naar de beddenpan bleef staren.

Die ochtend bleef ik thuis met de meisjes, terwijl Rem naar het
pakhuis aan de Kromboomssloot ging, samen met honderden belang-
stellenden. Jongemannen, oudere vrouwen, schoolkinderen en moe-
ders met zuigelingen. Hollanders, Duitsers, Engelsen en mensen uit
de zuidelijke Nederlanden. Nadat hij de deur achter zich dicht had
getrokken vlak na die goedbedoelde, plichtmatige kus, had ik de lui-
ken geopend en zag ik hem in de verte verdwijnen. Buiten had een
groepje kinderen op een restant smeltende sneeuw een glijbaan
gemaakt en buitelde achter elkaar aan, joelend van plezier, tot een
van hen met een bons op het ijs belandde en de volgende over hem
heen struikelde. Zo was het ook met deze bijeenkomst, dacht ik som-
ber. Als er iemand zou vallen, was het Rem. En dan sleepte hij ons
met zich mee.

In de natte sneeuwsmurrie vlak voor mijn voeten ligt een stuk papier.
Ik raap het op. Het is een tekening met een onderschrift. Grote,
gothische letters die van het papier lijken te schreeuwen. Er staat geen
afzender bij. Met een ruk scheur ik het in tweeén. Net als ik de twee
stukken op de grond wil gooien en erop wil stampen, bedenk ik me.
Ik veeg ze droog aan mijn rokken, stop ze in het beursje onder mijn
mantel en loop door, langs de kade van het Damrak. Dit is de straat
waar Jan woont, mijn broer. Jan, koopman en accijnsmeester, is één
van de 36 mannen die zitting hebben in de vroedschap* van de stad.
Rem heeft invloed, maar Jan nog meer. Stond hij maar aan onze kant.
Konden Rem en hij maar beter met elkaar overweg,.



De voorkamer van Jans huis ruikt naar wildbraad, vers brood en
pijptabak. Het jonge dienstmeisje balanceert met een schaal pastei en
iets wat op een duivekater* lijkt. Jan is niet alleen. Tegenover hem aan
tafel zit Reinier Pauw, die deze maand opnieuw tot een van de vier
burgemeesters is verkozen.

‘Wat verschaft me de eer, beste zus?’ Jan zet zijn tanden in een
kipkluifje en legt het restant terug op zijn bord. Reinier Pauw, met
zijn handen gevouwen achter zijn hoofd achterovergeleund, obser-
veert me met de blik die ik al jaren van hem ken. Ik onderdruk een
zucht. Dat ik nu juist hem hier aantref. Met een snelle beweging leg
ik het gescheurde pamflet op tafel.

‘Dat is...” Jan kauwt zijn laatste stukje vlees weg. ... een ver-
draaid lelijke tekening.’

‘Inderdaad.” Ik doe alsof ik de spottende blik van Reinier Pauw
niet zie.

‘En jij wilt verhinderen dat deze prutser zich aansluit bij het Sint-
Lucasgilde*?” Reinier opent een zilveren tabaksdoos en klopt er wat
tabak uit.

‘Ik wil mijn zorg uitspreken en voorkomen dat er nog meer onge-
lukken gebeuren. “Willen de arminianen preken, dan zullen wij hen
steken” staat erop. Daar is geen woord Spaans bij. Hebben jullie niet
gehoord wat er bij de Kromboomssloot is gebeurd?’

‘We hebben het gehoord.” Jan nipt aan zijn wijn. ‘Als het goed is,
is er inmiddels versterking gestuurd.’

‘Versterking?” Ik druk mijn nagels in het tafelblad. ‘Dat hele pak-
huis is aan mootjes gehakt. En toen ik er ging kijken, stuitte ik op een
stel idioten die mij hetzelfde wilden aandoen. Wat is er met de men-
sen gebeurd die de bijeenkomst hebben bezocht? Ik kan mijn eigen
man niet eens vinden. Vermoedelijk zit hij ergens ondergedoken.’

‘Ik heb een advies voor je, Lysbeth.” Reinier kijkt strak voor zich
uit. ‘Je man organiseert geen bijeenkomsten meer en onthoudt zich
van opruiende activiteiten. Je zult zien dat je dan niets te vrezen
hebt.”

‘Mijn vriend Reinier heeft gelijk.” Jan knikt instemmend. Mijn
vriend Reinier. Ik werp een geérgerde blik op mijn broer, die zich



altijd al graag tegen de regenten aanvlijt die het comfortabelst op het
pluche zitten.

Reinier blaast een rookwolk weg. Zie ik nu iets van triomf in zijn
ogen? Jan heft zijn roemer met wijn. ‘Het komt wel goed, zus. Waar-
schijnlijk zit je man inmiddels al rustig thuis. Het is zondag. Een dag
om tot rust te komen. Wil je iets drinken?’

Als ik de deur van ons huis opendoe, hoor ik vanaf de eerste verdie-
ping gilletjes en gegiechel van Baefje en Geertruid. Het klinkt alsof ze
een kussengevecht doen. Gelukkig weten onze dochters niet wat zich
aan de Kromboomssloot heeft afgespeeld. Ik loop naar Rems kan-
toor, tegen beter weten in hopend dat hij achter zijn bureau zit, gebo-
gen over zijn grootboek. Maar in de ruimte tref ik alleen Hendrik,
Rems inwonende kantoorknecht, die bezig is enkele papieren te
ordenen. ‘Hendrik, het is zondag, zeg ik. ‘Je bent vrij vandaag.’

De kleine man wrijft over zijn sikje. Met zijn spitse gezicht heeft
hij iets weg van een bedrijvige muis. ‘Tk ben bij het pakhuis wezen
kijken, mevrouw. Daarna moest ik iets omhanden hebben. Het is...
verschrikkelijk. Is uw man al terug?’

‘Wist ik maar waar hij was, Hendrik,” zeg ik. Ik kijk naar de roe-
mer met een opgedroogd bodempje wijn, waaruit Rem gisteravond
gedronken moet hebben.

‘Ik zal voor u gaan zoeken,” belooft de knecht. ‘Geeft u maar aan
op welke plekken u verwacht dat ik hem misschien kan vinden.’

Dankbaar schrijf ik wat adressen op en geef ze aan Hendrik. Tk
heb uw man nog zo gewaarschuwd voor de bijeenkomst in het pak-
huis,” babbelt de knecht terwijl hij het papier in zijn buidel stopt.
‘Het is vragen om ellende.’

Ik kijk hem streng aan. ‘Hendrik, dat is jouw taak niet. Bemoei jij
je nu maar met de zaken die jou en jouw werk aangaan.’

‘Mevrouw?” Hij blijft staan en kijkt knorrig, blijkbaar in zijn wiek
geschoten door mijn terechtwijzing. ‘Heeft uw man nog iets gezegd
over loonsverhoging?’

Glazig kijk ik hem aan. ‘Loonsverhoging?’

‘Ja, mevrouw. Dat hebben we onlangs besproken. Ik heb het voor-
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nemen... een gezin te stichten. Ik wil een huis kopen. Maar het zijn
dure tijden. Ik heb een stuk grond gezien in het nieuwe stadsdeel dat
de Jordaan wordt genoemd.” Als hij begint te ratelen over een zijstraat
van de Bloemgracht hef ik mijn hand. ‘Dank je, Hendrik. We zullen
het er later over hebben. Wil je nu alsjeblieft mijn man gaan zoeken?’

De uren verstrijken en de sneeuwval buiten maakt plaats voor een
grijze deken van motregen. Ik probeer mezelf af te leiden door voor
de twee dienstmeiden een takenlijst te maken voor de komende
week, maar ik kan me niet concentreren. Ook het lezen van een paar
brieven en het opstellen van de boodschappenlijst voor een diner met
een groep kooplieden brengt me niet tot rust. Zuchtend sta ik op en
loop naar de keuken, waar een van de meiden bezig is een ketel te
schrobben. Ik zie haar verbaasde blik als ik een tweede ketel van de
haak haal en wat meel, bier en eieren pak. ‘Mevrouw, dat hoeft u toch
niet te doen?” zegt ze bezorgd.

‘Dat klopt, maar ik wil het,’ zeg ik kort, hopend dat ik rustig word
van het aroma van verse kruiden en gesmolten boter. Ik klop een
beslag met bier, zoals ik vroeger ook vaak deed, en haal er bloemkool
door, om beignets te bakken. Ik kook pap met boekweit voor de
meisjes en denk aan het pamflet. /n de gracht. Net als de anderen. Wil-
len de arminianen preken, dan zullen we hen steken. Met gelijkmatige
bewegingen roer ik de pollepel door de ketel, maar mijn gedachten
fladderen hulpeloos rond.

Als ik boter in een ketel wil smelten voor een mosterdsaus, klin-
gelt de bel bij de voordeur. Ik schiet uit de keuken en neem zelfs niet
de tijd om mijn vette handen aan een doek af te vegen. Wanneer ik
de deur open, nog voordat een van de dienstmeiden de kans heeft dit
te doen, kijk ik in een gezicht dat me vaag bekend voorkomt. Het is
de predikant die was uitgenodigd om vandaag in het pakhuis te spre-
ken. De mouw van zijn mantel is gescheurd. Zijn altijd keurige kap-
sel is verward en op zijn voorhoofd zit een schram. Zijn ogen schieten
paniekerig heen en weer.

‘Meneer Sopingius, zeg ik, en kijk over zijn schouder, in de hoop
dat Rem met hem is meegekomen. “Wat doet u hier? Is... is mijn
man ook bij u?’
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Sopingius schudt zijn hoofd. ‘Het... het spijt me mevrouw. 1k
weet niet waar uw man is.” Hij hijgt bij elk woord dat hij uitspreekt.

Ik staar hem aan en zock steun tegen de muur. Mijn mond voelt
opeens droog aan. ‘Maar dat kan niet. Rem is al uren weg. Wanneer
hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ik...” De predikant van wie ik had begrepen dat hij zo'n vlotte
prater was, zoekt wanhopig naar woorden. ‘Uw man... hij is een
held. Hij heeft alles gedaan om ons te beschermen. Alstublieft, mag
ik binnenkomen? De kaarsenmaker bij wie ik logeer, is nog steeds
niet thuis.’

Een vlaag winterkou slaat in mijn gezicht en ik doe een stap naar
achteren om de predikant binnen te laten. Om Geertruid en Baefje
niet ongerust te maken, die inmiddels in de achterkamer bij het vuur
zitten, wijs ik hem een stoel in de voorkamer. Ik gebaar naar de
dienstmeid dat ze daar de haard moet aansteken. Zelf overhandig ik
hem een roemer wijn. Dan blijf ik tegenover hem staan. Mijn hoofd
bonkt van de opgekropte spanning. “Vertel me alstublieft wat er is

gebeurd.’

Met gulzige slokken drinkt de man van de wijn en na enkele minuten
krijgt hij weer een beetje kleur op zijn wangen. ‘Het begon zo veelbe-
lovend, zegt hij, en hij kijkt naar het plafond, alsof hij bijstand van-
uit de hemel verwacht. ‘Er waren honderden mensen. Tot die
Engelsman begon te schreeuwen. Er kwamen jongeren van de straat
naar binnen. Er werd met stoelen gesmeten. Het werd een chaos. Uw
man heeft me naar buiten gesleurd. We werden door omstanders
nageschreeuwd, met drek besmeurd, sommigen probeerden ons zelfs
met knuppels te slaan. Vervolgens probeerden ze mij in de gracht te
duwen. Uw man heeft...” Ongeduldig kijk ik toe hoe Sopingius als
een klein kind in snikken uitbarst.

‘Wit heeft mijn man?’ Ik grijp hem bij zijn schouders en schud
hem door elkaar. “Waar is mijn man? Leeft hij nog? Snapt u dan niet
dat ik al urenlang in spanning zit?’

Sopingius knippert met zijn waterige blauwe ogen. ‘Ik...” stottert
hij, ‘ik... ik weet het niet.’
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“Wat weet u in vredesnaam wél?!’ roep ik. Ik voel tranen achter
mijn ogen branden, maar ik hou ze tegen. “Zeg het me. Nu. Hebben
ze Rem in de gracht geduwd?’ Ik schaam me dat ik mijn woede op
hem botvier, hij is immers ook een slachtoffer, maar hij is de enige die
me meer kan vertellen. Als het klopt wat hij zegt, leeft Rem waar-
schijnlijk niet meer. Het water is ijskoud in deze tijd van het jaar. Op
sommige plaatsen liggen nog restanten ijs van de afgelopen weken.

‘Uw man... hij heeft me gered,” herhaalt de predikant. ‘Hij heeft
me naar de brouwerij van een van uw familieleden gebracht. Daar
heb ik een aantal uren ondergedoken gezeten. Uw man is weer weg-
gegaan. Ik weet niet waarheen.’

Ik adem diep uit. ‘Dank u wel. Het personeel zal u wat te eten
brengen. Ik ga mijn man zoeken.’

De brouwerij die Sopingius heeft genoemd, telt vijf verdiepingen en
ligt op de hoek van de Geldersekade en de Rechtboomssloot. Ik laat
de klopper vallen en bonk direct daarna met mijn blote handen op de
deur. Mijn tweede broer Arnt is de bedrijfsleider. Arnt is rekkelijker
in zijn opvattingen dan Jan en kan ook beter met Rem overweg. Mis-
schien heeft hij inderdaad kunnen helpen. Het blijft stil. Opnieuw
rammel ik met de klopper. Ik leg mijn handen om mijn mond en
roep zo hard mogelijk door het hout. ‘Arnt!” roep ik. ‘Ben jij er?” Mis-
schien heeft Sopingius zich wel vergist. Waarom zou Arnt op zondag
in de brouwerij aan het werk zijn? De kans is veel groter dat hij met
zijn gezin thuis aan de stoofpot zit.

‘Er is daar niemand,” klinkt een hoge stem. Uit een bovenraam in
het huis van de buren hangt een jonge vrouw. ‘Als u die onruststokers
zoekt: ze zijn vertrokken.” Net als ik naar boven wil roepen welke
onruststokers ze bedoelt en of ze een donkerharige man van midden
veertig heeft gezien, hoor ik iemand hoesten. ‘Lysbeth?” Ik kijk naar
de deur en zie dat Arnt hem voorzichtig heeft geopend. Ooit was hij
een Hercules met vuurrood haar die al zijn personeel versloeg bij het
armpjedrukken. Nu zijn zijn haren bijna overal grijs en lijkt hij
magerder.

‘Arnt.” Ik omhels hem kort. ‘Ben je in orde?’
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‘Kom gauw binnen.” Hij maakt zich van me los. ‘Tk hoorde je wel
kloppen, maar ik dacht dat het opnieuw relschoppers waren. Is die
Sopingius veilig bij jullie thuis aangekomen?’

Ik knik.

‘Goddank, zegt hij. “Ze wilden hem in het water duwen en hem
daar vervolgens doodstenigen. Gelukkig dat Rem dat heeft kunnen
voorkomen. Maar die predikant kon hier niet langer blijven. Ze leken
wel gek geworden en bleven maar op de deur rammen. Uiteindelijk
heb ik Sopingius met een achterbuurman in een biervat via een ander
huis naar buiten gerold.”

‘Is Rem hier nog?’ vraag ik. Ik kijk de brouwerij rond waar ik in de
jaren voor mijn huwelijk zo vaak heb gewerkt. Enkele kaarsen verlichten
de wanden waartegen de biertonnen hoog opgestapeld zijn. De zware
geur van gistend bier hangt in de lucht. Het kantoortje waar ik brieven
en rekeningen doornam, is even rommelig als altijd, met stapels ongeor-
dende brieven en een inktstel dat nodig schoongemaakt moet worden.
Op de hoek van het bureau staat een bord met etensresten.

‘Rem is hier even geweest,’ zegt Arnt. ‘Maar alleen om die predi-
kant op de moutzolder achter een paar zakken graan te verstoppen.
Daarna is hij meteen via de achterdeur over de schutting geklommen
en vertrokken. Hij moest nog een paar anderen in veiligheid brengen.
En hij wilde het pakhuis afsluiten.’

Het pakhuis afsluiten. Tk kreun. Jarenlang heb ik Rem uitgela-
chen omdat hij altijd twee of zelfs drie keer de sloten van ons huis
controleert. Zijn zorgvuldigheid maakt me af en toe gek. En nu heeft
die hem ook nog in levensgevaar gebracht.

‘Blijkbaar is hem dat afsluiten niet geluke.” Ik wrijf over mijn sla-
pen. “Toen ik er ging kijken, stonden de deuren wagenwijd open.’

Ik hoop dat Arnt iets geruststellends gaat zeggen, maar ik zie
slechts bezorgdheid in zijn ogen. Hij aarzelt. ‘Tk wil je niet ongerust
maken, maar ik heb iets gevonden,” zegt hij dan. Hij loopt naar het
kantoortje en komt terug met een modieuze mantel van fluweel en
marterbont, waarvan de armstukken bestikt zijn met gouddraad.
Rems mantel. ‘Een van mijn knechten vond hem aan de kade. Ik
herkende het kledingstuk meteen.’
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Ik kan me nog net vasthouden aan de brede tafel waar Arnt zijn
klanten altijd ontvangt. “Waar... waar is de mantel precies gevon-
den?” vraag ik toonloos.

‘Niet ver hiervandaan.” Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Tk
hoop...” Arnt sluit zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. ‘Tk
hoop dat je die mantel gauw aan Rem kunt teruggeven.’

De Oudezijds Achterburgwal, met zijn hoge smalle huizen en zij-
straatjes, is even druk als altijd. Uit tegenovergestelde richting rijdt
een man zijn handkar zo dicht langs me, dat de modder op mijn rok
spat. Tegen een muur staat een stelletje, innig omstrengeld, zonder
oog voor de buitenwereld. Zo waren Rem en ik ook, ooit. Als ik de
Oude Kerk nader, waar groepen mensen naar buiten komen na de
avonddienst, sla ik snel een andere straat in. In de verte zie ik de zij-
kapel waar we elkaar het jawoord gaven en waar Arnts kinderen
graankorrels naar ons strooiden als symbool van vruchtbaarheid. Ik
duw Rems mantel in een prop tegen mijn borst, wrijf het fluweel
tegen mijn neus en snuif zijn geur op. Ik denk aan de verwijtende
woorden die we tegen elkaar uitspraken, voor hij wegging. Wat zei ik
ook alweer tegen hem? “Zit je maar weer eens op zee.” Natuurlijk
meende ik dat niet. Wat als dat de laatste woorden waren? Ik verfoei
mezelf om mijn sentimentele gedachten, maar alles in me schreeuwt:
straks ben ik hem kwijt.

‘Zit, Gomarus!” klinkt Baefjes hoge stem in de achterkamer. ‘Mama,
kijk, onze hond kan een kunstje!” Ze rent naar me toe en slaat haar
armen om me heen, waarbij haar hoofd tot net onder mijn boezem
reikt. Tk klop de natte sneeuw van me af en zie dat Sopingius in de
voorkamer aan tafel in slaap is gevallen, zijn hoofd leunend op zijn
armen. Hij snurkt zachtjes.

De hond trippelt naar ons toe met een leren muiltje van Baefje in
zijn bek. ‘Baefje,’ zeg ik boos. ‘Dat muilgje is gloednieuw. We hebben
het vorige week laten maken bij de duurste schoenmaker van de stad.’

Gomarus is zich van geen kwaad bewust en zet zijn tanden verder
in het leer van Baefjes schoen. Het bruin met wit gevlekte dier sloop
een paar weken geleden voor het eerst over het pad achter onze tuin.
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Eerst dacht ik dat de hond het eigendom was van een van onze buren.
Het was geen straathond, aan de redelijk schone rode zakdoek om
zijn hals te zien, en echt mager was hij ook niet. Maar niemand kwam
hem zoeken. Dat het dier bleef komen was vooral te danken aan
Baefje, die hem dagelijks restjes uit de keuken toestopte. Kwispelend
breidde het beest zijn territorium uit. Eerst slenterde hij naar het
privaat in de achtertuin. Toen naar de keuken. En kort daarna lag de
hond bij de open haard, waar hij zich tevreden achter zijn pluizige
oren liet kriebelen door onze dochters.

‘Mama, ik noem hem Arminius,” had Baefje verkondigd.

‘Ja, grinnikte Geertruid, die zich op een schapenvacht naast
Baefje en de hond had genesteld. ‘Dan kunnen we die naam in huis
nog vaker noemen dan papa al doet.” Ze rolde met haar ogen.

‘Schaam jullie, zei ik. ‘En bovendien: wat moet Arminius’ weduwe
wel niet denken?’

‘Dat meneer Arminius heel belangrijk voor ons is,” pruilde Baefje,
die zich met haar acht levensjaren niet bewust was van zulke gevoe-
ligheden.

‘En nogmaals, die hond is niet van ons, Baefje,” vervolgde ik.
‘Zodra iemand hem komt halen, gaat hij weg.’ Baefje knikte en
drukte haar neus tegen die van de hond. “Ze komen jou niet halen,
he. Je bent mijn door God gestuurde vriend.’

‘Misschien is die hond wel een vriendin. Een teefje,” zei ik.

‘Mam, het is een mannetje.” Geertruid observeerde het honden-
lijf.

‘Dan nog. Je noemt een hond niet naar een hoogleraar die door je
vader op handen gedragen wordt.”

Geertruids ogen begonnen ondeugend te glinsteren. ‘Dan noe-
men we hem toch gewoon Gomarus? Dat vindt papa vast niet erg.’

Ik fronste. Geertruid, onze pientere twaalfjarige, had blijkbaar
goed opgelet tijdens de gesprekken aan tafel over de ruzie tussen de
twee hoogleraren Arminius en Gomarus. De ruzie die mede de oor-
zaak was geworden van de onrust in de stad, in het land. Van geschil-
len die dwars door families heen liepen. Van twisten tot in de
rechtbank uitgevochten in twee kampen, die allerlei namen kregen.
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Arminianen en gomaristen®. Rekkelijken en preciezen. Remonstran-
ten en contraremonstranten. De naam die Geertruid voor de hond
gekozen had, kon worden gezien als een regelrechte provocatie. Maar
voor ik kon protesteren, werd ik afgeleid door de komst van de was-
vrouw. En nu heet Gomarus nog steeds Gomarus.

Als ik me van Baefje losmaak, gaat de voordeur open. In de ope-
ning staat een man met gebogen schouders, vermoeid leunend tegen
de deurpost. Zijn linkeroog is blauw en bij zijn neus zit bloed.

‘Rem!” Ik ren naar hem toe en leg mijn handen om zijn wangen,
die koud aanvoelen. Ik zoek naar een schone zakdoek in mijn rokken
en dep daarmee het bloed van zijn gezicht. ‘Rem, je bent het echt. Ik
dacht dat je dood was.’

‘Dat dacht ik ook,” zegt hij. Zijn stem klinkt toonloos en einde-
loos ver weg. Nu zie ik dat ook zijn hand bloedt.

‘Papa! Niet verdrietig zijn.” Baefje kijkt troostend naar hem op. ‘Jij
mag Gomarus wel uitlaten, dan ben je zo weer blij.’

‘Vertel wat er is gebeurd, zeg ik tegen Rem als hij tegenover me
zit in de achterkamer. Net als Sopingius drinkt hij zijn roemer wijn
in één teug leeg.

‘Nadat ik Sopingius naar Arnts brouwerij had gebracht, ben ik
samen met twee andere mannen over de schutting geklommen en via
een ander huis naar buiten gegaan, waarna ik bij de Rechtboomssloot
uitkwam,’ zegt hij. ‘Maar daar werden we opgewacht. We hebben een
tijdje ondergedoken gezeten bij een bakker. Die man raakte in paniek
toen ze dreigden zijn huis te slopen. We gingen er opnieuw vandoor
en raakten elkaar tijdens onze vlucht kwijt. Drie kerels sloegen me
tegen de muur en wilden me in de gracht duwen. Ik kon alleen ont-
komen door mijn mantel uit te trekken. Vervolgens heb ik onderge-
doken gezeten in een havenloods. Ik weet niet precies hoe lang.” Hij
zwijgt even. “We laten het er niet bij zitten, Lysbeth. Ik zorg ervoor
dat we onze schade vergoed krijgen. Tot de laatste stoel. Zodat we het
pakhuis weer kunnen inrichten.’

Als hij het woord ‘inrichten’ kiest, verdwijnt mijn opluchting en
maakt plaats voor een woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd?” schrecuw
ik. ‘Is het nog steeds niet genoeg? Ik heb je nota bene gewaarschuwd.

17



Maar nee hoor, jij moest zo nodig je zin doordrijven. Nou, heb je nu
bereikt wat je wilde?” De woorden rollen uit mijn mond, even snel als
de tranen over mijn wangen. ‘Vandaag heb ik op straat een pamflet
gevonden. Daarin stond opnieuw dat ze ons te grazen zouden nemen.
Half Amsterdam praat erover, en de andere helft is bezig zijn wonden
te likken. Tk schaam me voor je. Ik...” Ik sla mijn handen voor mijn
mond en loop weg, omdat Sopingius, die blijkbaar wakker is gewor-
den, me vanuit de deuropening met open mond aanstaart.

Nadat ik me even boven heb teruggetrokken om tot mezelf te komen,
is Geertruid bezig om Rems gewonde hand te verbinden. Sopingius
lijkt het huis te hebben verlaten. In plaats daarvan zitten twee schepe-
nen bij Rem aan tafel, Pieter de Vlaming en Abraham Boom. De
hoofden van de mannen zijn naar elkaar gebogen, alsof zelfs hier in
huis niemand mag horen wat ze te bespreken hebben. Ik loop naar de
wandtafel, schenk voor mezelf een pul bier in en bestudeer heimelijk
de drie vrienden die al jaren samen potas* en hennep verhandelen tus-
sen Amsterdam en Koningsbergen.* Pieter en Abraham hebben een
andere partij gekozen in het godsdienstconflict dan Rem, maar tot op
heden slagen ze erin hun innige vriendschap in stand te houden. Hun
ondernemersgeest bindt hen. Amsterdamse kooplieden zijn pragma-
tisch. Een steile calvinist* en een behoudend katholick kunnen op de
beurs gebroederlijk een glas wijn of bier heffen om een financiéle
afspraak te bekrachtigen. Zo ging dat in de tijd van de Spaanse over-
heersing, en ook nu er een twaalfjarig vredesbestand met de Spanjaar-
den is gesloten. Ik had gedacht dat dat altijd zo zou blijven. Maar nu
we als protestanten elkaar zijn gaan bestrijden, is niets meer zeker.

‘Dat pakhuis is compleet vernield,” zegt Pieter zacht tegen Rem.
‘Het is gewoon krankzinnig.” Pieter heeft een vooruitstekende kin en
zijn huid is bedekt met ontelbaar veel sproeten. Hij kijkt weer naar
mij en dan naar Geertruid. ‘Het is maar goed dat Lysbeth en je doch-
ters er niet bij waren.’

‘Ik heb er genoeg van mee gekregen,” bijt ik hem toe.

‘Ik weet het.” Rem praat nog steeds tegen Pieter en Abraham en
doet alsof hij mij niet hoort. ‘Jullie zullen het niet geloven, maar de
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preekstoel dreef in de gracht. Een paar jongens voeren erop rond alsof
het een schuitje was.’

Abraham, een man met bruine ogen en een droevige oogopslag,
schudt ongelovig zijn hoofd.

‘Ik ga zo meteen met iemand naar het pakhuis om de schade te
inventariseren,” vervolgt Rem. ‘En daarna ga ik bij de schout langs.
We hebben bewaking nodig als we nogmaals een samenkomst orga-
niseren.’

‘Nogmaals?’ Pieter fronst ongelovig zijn wenkbrauwen.

‘Natuurlijk. Dank je, Geertruid.” Rem knikt naar onze dochter,
die de resterende stroken linnen tot een kleine kluwen rolt. ‘Dacht je
nu echt dat we ons laten weerhouden? We mogen ervan uitgaan dat
de burgemeesters de daders laten arresteren en de volgende keer een
vendel* soldaten sturen om ons te beschermen. En zo niet, dan zullen
de Staten van Holland wel ingrijpen. Ik schrijf vanavond een brief
naar mijn broer in Leiden, één naar de hofpredikant in Den Haag en
één naar Hugo de Groot in Rotterdam.’

‘Maak je over de burgemeesters maar geen illusies. En zeker niet
over Pauw. Er zijn vanmorgen in de kerk twee mannen naar hem toe
gegaan om hem te waarschuwen.” Pieter tikt met zijn vingers op tafel.
‘Ik zat achter Pauw toen ze hem kwamen roepen. Maar hij wuifde
hen weg als twee lastige vliegen. Hij zei dat jullie dit over jezelf heb-
ben afgeroepen.’

‘Pauw is niet de enige burgemeester. Er zijn er nog drie.’

‘Maar Pauw heeft de leiding.” Terwijl de drie mannen doorpraten
over de machtsverhoudingen in de stad, luister ik al niet meer. Ik ben
te moe. Ik verdwijn in de keuken.
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© NIENKE VAN DENDEREN

Adembenemend portret van een koopmansvrouw

Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam.
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan,
de broer die haar heeft groot gebracht, is juist fel contraremonstrant.
De tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven - en uiteindelijk
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten
(1609-1621).
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