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‘Levendige historische 
details… gevoelig 

afgeschilderd’ 
- Kirkus Reviews

n de hoop op een betere toekomst vertrekt Grace per 
schip naar New York. Ze laat haar vaderland achter 

zich, en ook haar pasgeboren zoontje.

Hoewel ze eindelijk weer herenigd wordt met haar broer 
Sean valt het nieuwe leven haar zwaar. Ze verlangt wanho-
pig naar nieuws over haar zoon en het Ierse district, waar 
alle immigranten gedwongen wonen, blijkt een verschrik-
kelijk oord vol ziekte en criminaliteit.

Grace vindt troost in nieuwe vriendschappen en langza-
merhand vat ze de moed om op te komen tegen de cor-
ruptie en onrechtvaardigheid. Maar haar dappere daden 
vormen een bedreiging voor de mensen die ze juist wil 
beschermen…

Ann Moore (1963) werd geboren in Engeland en groeide op 
in Amerika. Ze is angliste en bekroond auteur. Afscheid van 
Ierland  is het tweede deel van de Grace O’Malley-trilogie.
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Achterin dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen





‘Want ik had honger en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie 
gaven mij te drinken. Ik was een vreemdeling, en jullie namen mij 
op, ik was naakt, en jullie kleedden mij. Ik was ziek en jullie bezoch-
ten mij, ik zat gevangen en jullie kwamen naar mij toe. (…) Alles 
wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzienlijkste van mijn 
broeders of zusters, dat hebben jullie voor mij gedaan,’ zal de koning 
zeggen.

– naar Matteüs 25:35,36,40 (Nieuwe Bijbelvertaling)
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Een

De Ierse Zee lag inmiddels achter hen. Dichte mist rolde over 
het dek terwijl het kleine schip langzaam zijn weg zocht tegen de 
stroom van de rivier de Mersey op; het enige wat ze konden horen 
was het scherpe gekraak van het zeil dat door de bemanning was 
bijgezet om elk zuchtje wind te vangen. Nog maar vijf kilometer 
naar de haven! Alle passagiers stonden woordeloos en waakzaam 
bij de reling en bereidden zich voor op alles wat tevoorschijn zou 
kunnen komen als ze vanuit deze wereld in de volgende zouden 
arriveren.
 De mist werd doorboord door een straaltje kaarslicht en er ging 
een golf van gemompel door de groep. Nu het vaartuigje zich lang-
zaam een weg baande langs de opdoemende kades, konden ze de 
rivieroevers in de verte zien, de rij fakkels langs de waterkant en de 
donkere massa van de pakhuizen daarachter.
 Spookachtige gestaltes, in wervelende mist gehuld, dreven in 
het zicht en verdwenen weer; zwaarbeladen wagens en mannen te 
paard werden tijdelijk verlicht als ze door het flakkerende licht-
schijnsel reden. De kreten van zeelieden, verkopers, immigranten 
en runners klonken gedempt en onsamenhangend, alsof deze stad 
wemelde van geestverschijningen. Gracelin O’Malley bukte zich 
om in de wijd geopende ogen van haar dochtertje te kunnen kijken.
 ‘Liverpool,’ fluisterde ze.
 Alle passagiers dromden samen bij de reling. Met koude handen 
hielden ze hun zakken en tassen krampachtig vast; de ouders telden 
de neuzen van hun kinderen en pakten hen nog wat steviger in 
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tegen de vochtige kilte van deze novembernacht. Het waren bijna 
allemaal plattelandsmensen die al onder de indruk waren van de 
steden in Ierland; ze waren volslagen onvoorbereid op wat ze hier 
zouden aantreffen.
 Grace keek naar haar landgenoten. Ze kende hen zo goed: de 
ouderen, wier gezicht niets verried van hun innerlijke strijd, hun 
verbijstering, uitputting en smart; de gezinnen – acht, negen, tien 
op een kluitje bij elkaar, de grote kinderen hielden de kleintjes 
vast – moeders met baby’s in hun armen, peuters op hun heup en 
kinderen aan hun rokken. Daar stonden jonge meisjes arm in arm 
verwachtingsvol te dromen van werken in een groot huis, eenmaal 
per maand een halve dag vrij, trouwen met een goede vent met een 
geregeld inkomen, baby’s krijgen die in leven zouden blijven. De 
oude vrijsters haakten bij niemand in – een fabrieksbaantje, een 
gedeelde kamer en elke dag een warme maaltijd, meer vroegen ze 
niet. Zij werden niet eens opgemerkt door de jonge mannen die vol 
valse bravoure elkaar aan het duwen en stompen waren, terwijl ze 
heimelijk ongeruste blikken wierpen op de ruwe bende die op de 
kade stond te wachten. De oudere mannen – het gezicht grimmig 
en waakzaam, de kraag hoog opgezet en de muts ver over de oren 
getrokken – duwden hun ruwe werkhanden diep in hun versleten 
zakken.
 Grace keek naar al deze haveloze mensen en wist dat zij de 
gelukkigen waren: degenen die op de een of andere manier aan de 
verschrikkelijke honger en het lijden ontsnapt waren. Dat wisten 
ze zelf ook; er was wat voorzichtige opluchting zichtbaar in hun 
houding, evenals schuldgevoel en – bij de ouderen, de mannen – 
vernedering. Nu waren ze afhankelijk van het land dat hen op de 
knieën gedwongen had. Ze kropen Engeland binnen op zoek naar 
voedsel, onderdak en op doorreis naar een beter leven – kruipend 
als meelijwekkende bedelaars, terwijl ze diep in hun hart wisten dat 
ze koningen waren.
 Toch: koningen laten hun land niet in de steek, en hun land-
genoten evenmin. Daarom hielden ze de ogen neergeslagen en 
spraken niet tenzij ze aangesproken werden. Sommigen zouden 
de lange reis naar Australië maken, in de hoop herenigd te worden 
met familieleden die naar Van Diemensland gedeporteerd waren. 
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Anderen wilden goedkoop naar Canada reizen, hoewel meer dan de 
helft van hen uiteindelijk de vreselijke voetreis door het achterland 
zou ondernemen en de grens naar de Verenigde Staten van Ame-
rika zou oversteken. Degenen die iets meer geld hadden, konden 
rechtstreeks naar Boston of New York reizen, waar ze in de Ierse 
wijken opgenomen zouden worden; maar zij die elke penny hadden 
uitgegeven om de Ierse Zee te kunnen oversteken, zouden moeten 
knokken voor een slavenbaantje en een plekje op de vloer van een 
kamer in een van de smerige Ierse sloppenwijken die in alle grote 
steden in Engeland als paddestoelen uit de grond schoten. Een paar 
zouden zich misschien verder landinwaarts wagen – jonge mannen 
die zich elke zomer als boerenknecht verhuurd hadden en het land 
kenden – of in noordelijke richting reizen, naar Schotland. Voor 
velen die vanavond aan de reling van het schip stonden, was Liver-
pool echter het eindpunt.
 ‘Hou Mary Kate nu stevig vast en blijf dicht bij me als we aan 
wal gaan.’ De stem van Julia Martin klonk grimmig; ze speurde de 
kade af met de blik van een generaal die op het punt staat de strijd 
aan te binden. ‘Kijk uit voor die jongens daar, dat zijn runners. Die 
zullen proberen je tas of Mary Kate weg te graaien en je te dwingen 
hen te volgen – wie weet waarheen.’
 ‘Zo verdienen ze nou eenmaal de kost,’ zei Grace, die zich de 
brief van haar broer over de haven van New York herinnerde.
 ‘Laten ze maar aan iemand anders verdienen!’ Julia wierp hen 
dreigende blikken toe. ‘Wij weten waar we heen moeten tenslotte.’
 ‘Kunnen we daarheen lopen dan?’ vroeg Grace, terwijl ze Mary 
Kates hoofddoek zorgvuldig onder haar kin vastknoopte.
 Julia aarzelde. Ze had een adres en aanwijzingen die nu nogal 
vaag leken, aangezien achter de enorme pakhuizen en hoge gebou-
wen niet meer dan een glimp van de wirwar van straten zichtbaar 
was.
 ‘Dat weet ik niet zeker,’ gaf ze toe. ‘Maar we kunnen beter 
niet blijven rondhangen alsof we de weg kwijt zijn, anders komen 
die dieven binnen de kortste keren op ons af.’ Ze tastte naar de 
beurs met munten die in haar rok genaaid was. ‘Ik zie rijtuigen op 
de hoofdweg daarachter, maar eerst moeten we langs die menigte 
daarheen zien te komen.’ Ze wees naar een straat die door de mist 
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nauwelijks zichtbaar was. ‘Als we eenmaal op de hoofdweg zijn, 
huren we het eerste rijtuig dat we zien en dan geef ik de koetsier 
het adres, alsof ik precies weet waar het is. Als ik het zo aanpak, 
hebben we minder kans dat hij misbruik van ons vertrouwen 
maakt.’
 Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou ik zelf niet moeten 
weten hoe het heet? Voor het geval we elkaar kwijtraken?’
 ‘We raken elkaar niet kwijt,’ zei Julia resoluut. ‘Gewoon dicht 
bij me blijven.’
 Grace schudde haar hoofd. ‘Hoezeer ik je ook vertrouw, ik ga 
niet van dit schip af voor je me precies vertelt waar we naartoe 
gaan.’
 Julia keek naar de magere, vermoeide jonge vrouw die ze onder 
haar hoede had genomen en besefte dat zij iedereen kwijtgeraakt 
was behalve het meisje dat naast haar stond en haar arm stevig bleef 
vasthouden. Het is een wonder dat ze nog zo strijdlustig is, dacht 
Julia.
 ‘Het is in de Prins Edwin Street. Nummer vier. Ene mevrouw 
Brookshire houdt de kamer voor ons vrij.’
 Graces gezicht ontspande zich en ze knikte. ‘Dank je wel. Dank 
je wel,’ zei ze nogmaals en Julia merkte – niet voor het eerst – dat 
deze vrouw haar ontroerde, door alles wat ze meegemaakt had en 
de dapperheid waarmee ze dit doorstond. Julia kon zelf nauwelijks 
de gedachte aan alles wat verloren was gegaan, verdragen. Het was 
haar eigen schuld: toen William Smith O’Brien het nieuws van 
McDonaghs dood vertelde, had Julia erop gestaan dat zij Morgans 
weduwe veilig buiten Ierland zou brengen. Nu moest ze de realiteit 
daarvan onder ogen zien.
 ‘Goed,’ zei ze en schudde die overpeinzing van zich af. ‘Ik zal 
deze tassen dragen. Neem jij die over je schouder, Grace. En hou 
Mary Kate met twee handen vast.’
 Grace deed wat haar opgedragen werd; ze boog zich voor-
over, keek haar dochter aan en gaf een vriendelijk kneepje in haar 
handen.
 ‘Kom op, agra,’ zei Grace; ze knipoogde naar het meisje. ‘Op 
naar het volgende avontuur met je ouwe moeder.’
 Mary Kate knikte ernstig, maar zei niets. Ze was veel te rustig 
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voor een driejarige, en voor de honderdste maal beloofde Grace 
zichzelf dat haar dochtertje op een dag omringd zou zijn door 
vreugde in plaats van verdriet. Nu hielden ze elkaar stevig vast, 
volgden de rij naar de wal en begaven zich in het gedrang en de 
verwarring op de kades.
 ‘Deze kant op,’ schreeuwde Julia en trok Grace en Mary Kate 
door de menigte naar de zijstraat die hen bij hun rijtuig zou bren-
gen.
 Door een plotselinge ruk aan haar tas werd Grace bijna omver-
gesleurd – tegelijkertijd werd Mary Kate de tegenovergestelde kant 
opgetrokken. Terwijl Grace met de moed der wanhoop zowel de 
tas als haar dochter vasthield, begon Mary Kate te gillen en te 
schoppen naar de jongen die haar andere arm gepakt had.
 ‘Au! Krijg de klere!’ De kleine schurk greep naar zijn scheen. 
‘Wil alleen maar helpen, mevrouw! Breng jullie goed onderdak, echt 
waar! Zoek ’n lekker happie voor jullie! Ik ben je man, mevrouw!’ 
hield hij vol, terwijl hij voorzichtig probeerde Mary Kate weer te 
benaderen, maar zij schopte opnieuw naar hem.
 De andere jongen schreeuwde ongeveer hetzelfde – ook hij kon 
hen van dienst zijn, nog beter! – en weigerde Graces tas los te 
laten. Zij volgde het voorbeeld van Mary Kate en schopte hem 
weg; haar hart bonkte toen hij op zijn knieën viel en het uitbrulde 
alsof zij hem aangevallen had. Het waren ruwe jongens, taai, maar 
broodmager en in lompen gekleed; een van hen had lappen om zijn 
voeten in plaats van laarzen.
 ‘Sorry,’ zei Grace en deed een stap achteruit. ‘Het spijt me… 
Ik…’
 ‘Donder op, brutale schooiers, of ik stuur de soldaten op jullie 
af!’ Julia sloeg naar hen met haar tassen; daarna haakte ze haar arm 
stevig door die van Grace en trok haar haastig in de richting van 
de straat.
 Het getier van de jongens achter hen stopte abrupt. Grace wierp 
een blik over haar schouder en zag dat ze samen een nieuw doel-
wit hadden gekozen: een groep verlegen jonge meisjes die op een 
kluitje onder een lamp stonden. Plotseling werd haar duidelijk 
dat de runners overal bezig waren immigranten aan te klampen en 
vervolgens te dwingen hen te volgen. Overdonderd als ze waren, 
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lieten veel immigranten zich maar al te gemakkelijk meevoeren 
door steegjes en nauwe straten, weg van de kades, weg van vrien-
den en zelfs familieleden. Niemand deed er iets tegen. Graces hart 
bonkte van verontwaardiging.
 Ze kwamen uit de zijstraat op een brede boulevard; Julia ont-
dekte een huurrijtuig en stak haar hand op om de koetsier het sein 
te geven dat ze zouden oversteken. De straat was slecht verlicht en 
overal doken paarden, rijtuigen en wagens plotseling uit de mist 
op, zodat Grace instinctief Mary Kate op haar arm nam – en van 
de pijn hoorbaar naar adem snakte.
 ‘Zet neer!’ eiste Julia meteen. ‘Jij mag niets zwaars tillen, zei de 
dokter. Het is nog te kort na de bevalling!’
 Grace liet haar kind voorzichtig weer zakken en ademde lang-
zaam uit om de scherpe pijn in haar onderbuik tegen te gaan. Ze 
knipperde haar tranen weg, greep Mary Kate bij de hand en hield 
haar dicht bij zich terwijl ze de straat probeerden over te steken.
 ‘Gaat het?’ vroeg Julia wat vriendelijker. Ze overhandigde hun 
tassen aan de koetsier en tilde daarna Mary Kate in het rijtuig.
 Grace knikte, omdat ze haar stem niet vertrouwde, pakte Julia’s 
uitgestoken hand en gleed voorzichtig over de bank om ruimte te 
maken. Ze drukte haar handen tegen haar buik om de pijn onder 
controle te krijgen en hoopte dat ze niet weer een bloeding had.
 ‘Prins Edwin Street graag, koetsier,’ beval Julia.
 De koetsier draaide zich op zijn zitplaats om en bekeek hen eens 
goed. Hij nam vooral Julia’s goede hoed en jas, de kwaliteit van de 
bagage en de dure laarzen in zich op; daarna knikte hij, alsof hij tot 
een besluit gekomen was.
 ‘Neem me niet kwalijk, juf,’ zei hij en nam zijn hoed af. ‘Maar 
u bent meer kwijt aan de reis naar de Prins Edwin Street dan aan 
het slapen daar.’
 ‘Dat is onze zaak.’ Julia ging kaarsrecht zitten. ‘Rijden, graag.’
 De koetsier fronste zijn wenkbrauwen en kauwde op het eindje 
van zijn sigaar. ‘Neem me maar niet kwalijk, juf,’ zei hij flink. 
‘Maar u ziet er niet uit als het soort dames dat in die straat daar 
moet slapen.’
 ‘En waarom is dat?’ vroeg Julia uit de hoogte.
 ‘Nou, ziet u, juf, ze leggen ze daar met z’n tienen op de vloer. 
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Misschien krijgt u dekens, misschien niet, maar u moet nog altijd 
met vreemden samen slapen terwijl u dames bent, en ik zie dat u 
een kleine hebt.’
 ‘Wij hebben het vooraf besproken,’ verzekerde Julia hem. ‘Er 
wordt een privé-kamer voor ons vrijgehouden.’
 ‘Nou, dat klopt vast wel.’ De sigaar baande zich een weg naar 
zijn andere mondhoek. ‘Ik wou alleen maar zeggen – met alle res-
pect natuurlijk, juf – dat uw kamer vol met andere lui zit, van een 
ander soort, als u begrijpt wat ik bedoel. En ik zeg het niet graag, 
alleen voor uw bestwil, maar de pensions in de Prins Edwin Street 
zijn nogal besmettelijk, om nog maar niets te zeggen van lui die 
koorts meenemen.’
 ‘Besmettelijk,’ herhaalde Julia. ‘Luizen, bedoelt u?’
 ‘Die helemaal in je haar kruipen en zo, juf; dat zeg ik. De meeste 
Ierse lui die van de boot komen, zijn van een ander slag dan u en 
die merken er niets van, maar ze laten pietjes achter – sorry, juf – en 
andere dingen ook, en een boel gaan dood voor ze komen waar ze 
wezen moeten. Plus alle drank en ruwe taal en… Nou, het is niet 
behoorlijk voor dames als u; dat wou ik alleen maar zeggen.’
 ‘Ik begrijp het.’ Julia fronste bijna onmerkbaar haar wenkbrau-
wen. ‘En wat zou u ons dan aanraden?’
 ‘Nou,’ zei hij, ‘de man van de nicht van me vrouw heeft een 
mooi herbergje, toevallig, niet zo ver hiervandaan. King George heet 
het. Het is schoon – dat zweer ik bij het graf van me moeder – en 
u krijgt uw eigen kamer met vers water ’s morgens en een lekker 
heet kopje thee bij het ontbijt; en dat ontbijt is meer dan een hard 
broodje. Heel betaalbaar, al zal het meer wezen dan u in de Prins 
Edwin Street zou betalen, daar ben ik ook eerlijk in.’ Hij pufte aan 
zijn sigaar, zichtbaar ingenomen met zijn eigen goedheid.
 Julia wierp een blik op Grace, die naar de plek keek waar Julia’s 
beurs verborgen was, achter de plooien van haar rok. Julia knikte 
onopvallend; ze hadden genoeg.
 ‘Goed dan,’ kondigde Julia aan. ‘U hebt de zaak goed bepleit 
en we vertrouwen erop dat u een eerlijk mens bent, die gewoon 
het beste met ons voorheeft – en met de man van uw nicht ook. U 
mag ons bij het King George hotel afleveren.’
 De koetsier zette zijn hoed weer op en grijnsde om zijn sigaar 
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heen. ‘Komt voor elkaar, dames,’ zei hij en stuurde zijn paard het 
verkeer in.
 Het was geen lange rit, maar Grace had tijd genoeg om te besef-
fen dat hun waarschijnlijk een ellendige nacht bespaard was geble-
ven. Het rijtuig reed langzaam over de straatkeien, met kletterende 
wielen en klikklakkende paardenhoeven; gezichten verschenen en 
verdwenen weer in de mistige, sombere duisternis. Hier en daar 
ving ze een glimp op van een deur die openging voor een groep 
reizigers en daarachter, op de grond, haveloze bundels stof: dat 
waren slapende mensen, besefte ze.
 Door groezelige, verlichte ramen – sommige lager dan de straat 
zelf – zag ze telkens weer hetzelfde tafereel: goedkoop onderdak 
voor immigranten die er waarschijnlijk voor het merendeel dank-
baar voor waren. Ergens speelde een violist; jonge mannen zaten 
in groepjes in de steeg en gaven elkaar een fles door. Nu en dan 
stapte een meisje – jong of oud, dat was moeilijk te zien door de 
witte poeder en de rode lippenverf – naar voren in het licht van 
de straatlantaarns als de koets naderde, om weer in de schaduw 
terug te glippen als hij voorbij reed. Toen begonnen de gebouwen 
te veranderen. De gaslampen werden talrijker en er waren er meer 
aangestoken, deuropeningen waren schoner, af en toe kwam een 
nachtwaker de hoek om. Uiteindelijk stopten ze voor een klein, 
goed verlicht en net etablissement; boven de deur hing een bord 
in de vorm van een kroon, waarop king george hotel stond.
 De koetsier begeleidde hen naar binnen en droeg hun tassen 
naar de balie, waar hij vol trots de man van de nicht van zijn 
vrouw, Albert Wood, voorstelde. Mijnheer Wood verwelkomde 
hen hartelijk en drong er op aan dat ze in de comfortabele stoelen 
bij het vuur gingen zitten; dan zou hij zorgen dat er een schone 
kamer voor hen gereedgemaakt werd. Grace zakte opgelucht in een 
stoel en Mary Kate klauterde op haar schoot. Ze keken toe terwijl 
de twee mannen elkaar de hand schudden; mijnheer Wood gaf de 
koetsier een handvol munten, die onmiddellijk weggestopt werden 
– een aandeel in de gelukstreffer van deze avond.
 ‘Ondernemende familie,’ mompelde Julia droogjes, terwijl ook 
zij dit tafereel observeerde. ‘Toch denk ik dat we in goede handen 
zijn.’
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 ‘Gods handen.’ Grace drukte een kus op het hoofd van Mary 
Kate.
 Ze kregen een knusse kamer met een bed dat groot genoeg 
was voor beide vrouwen en een uitgetrokken onderschuifbed voor 
Mary Kate. De kamer bevond zich boven de gelagkamer en was 
heerlijk warm dankzij de schoorsteen die door hun muur liep. Ze 
kleedden zich snel uit en gleden onder de dekens; nog voordat de 
lamp uitgedraaid werd, snurkte Julia zachtjes, en ook Mary Kate 
zakte snel in een lichte, onrustige slaap. Hoewel ze volkomen uit-
geput was, werd Graces geest zo overspoeld door indrukken dat ze 
de slaap niet kon vatten.
 Was het nog maar gisteravond dat ik over Dublin uitkeek uit 
het raam van het hotel? dacht ze. Nog maar een week geleden dat 
ik mijn kleine kereltje baarde, en een dag eerder dat ik hoorde van 
zijn vaders dood? Ze drukte haar gezicht in het kussen en probeerde 
in slaap te komen, ze smeekte om verlichting van de zware last 
die op haar hart lag, maar het hielp niet. De gezichten van haar 
geliefde familieleden flitsten aan haar geestesoog voorbij – dood of 
verdwenen, allemaal; allen behalve Sean, die in Amerika op haar 
wachtte, allen behalve haar vader en het kindje dat ze in Cork had 
achtergelaten. Ze moest hem achterlaten; ze wist dat het moest, het 
kon niet anders. En toch, en toch…
 Weer draaide ze zich om in het bed, huiverend: haar lichaam 
deed pijn, haar hart was zwaar, haar geest gekweld. Hoe had ze het 
kunnen doen? ’s Nachts, in het donker, was het onmogelijk zichzelf 
ervan te overtuigen dat een moeder een goede reden kon hebben 
om haar eigen kind in de steek te laten. Toch had ze dat gedaan en 
’s nachts, in het donker, vroeg ze zich af hoe ze in vredesnaam ooit 
de kracht zou vinden om daarmee te kunnen leven.
 ‘Hoe dan, Vader?’ kreunde ze. Hij antwoordde met een teder 
visioen dat haar de adem benam. Want daar, aan het eind van de 
lange weg van haar herinneringen, waren de ketellappers die met 
hun paard en wagen over de weg langs haar hut reden. En daar 
was ze zelf – dat moest zij wel zijn, dat gelukkige jonge ding met 
donker, golvend haar en wangen die glommen van de lentelucht 
– rennend door de bossen, naar het moeras, samen met Morgan 
en Sean, om de modder tussen hun tenen door te laten soppen. 
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Achter hen klonk het geluid van mams plagende gelach en lieflijke 
gezang. Daar was de vriendelijke, nuchtere stem van gran die de 
oude verhalen vertelde; de geur van pa’s tabak als hij haar hoog in 
de lucht tilde; zijn sterke rug als hij het veld achter de hut bewerkte.
 Toen de hut zelf: de houten tafel waar ze elke dag allemaal 
omheen zaten, een turfvuurtje om hen warm te houden, moeders 
prentbriefkaarten aan de muren, een kleed op de vloer, gordijnen 
naast de ramen, fris en lief, gelukkig en veilig, de landweg buiten 
zo weelderig groen en zo dierbaar met vogels in de lente, bessen 
in de zomer, vogelnesten vol gezang van de ochtend tot de avond, 
de nabije rivier ruisend, kolkend, flitsend van de zalm, de bossen 
daarachter vol wild. En Gracelin rende op blote voeten door dat 
alles heen, at naar hartelust en schaterde het uit van louter vreugde 
over de schoonheid van haar wereld.
 Toen viel ze eindelijk in slaap, met diepe teugen drinkend uit 
de bron van haar kindertijd, een bron vol ondersteunende liefde. 
Haar hand gleed naast het bed naar beneden op zoek naar het 
warme lijfje van haar eigen dochter, streelde het kortgeknipte, ver-
warde haar en rustte ten slotte beschermend op de schouder van 
het kindje.
 Bij deze aanraking trok de spanning uit Mary Kates lichaam 
weg; ze zuchtte en zonk in een diepe, verkwikkende slaap: haar 
moeder was er, waakte over haar; en over hen beiden, wist ze, 
waakte met een liefhebbende blik de Heer, die nooit slaapt.
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Twee

De wereld die Grace in haar slaap bewoond had, werd versplinterd 
door het geluid van een nieuwe ochtend. Paarden en wagens klepper-
den lawaaiig door de straat onder het hotelraam. Voedsel en allerlei 
andere zaken werden gekocht en verkocht, er werden opdrachten ge- 
geven en bestellingen geplaatst. Deuren zwaaiden met een klap open, 
ramen kraakten, honden blaften en bedienden riepen naar elkaar ter-
wijl ze ondersteken leegden in de steeg, kleden uitschudden, ruzie 
maakten met de bakker over de prijs van zoete broodjes. Grace luis-
terde naar dat alles en herinnerde zich waar ze was en wat ze hier 
deed; daarna bad ze snel om bescherming voor de komende dag.
 ‘Wakker worden, kleine meid.’ Ze leunde voorover en streek 
met de achterkant van haar hand over Mary Kates wang. ‘Het is 
ochtend.’
 De ogen van het meisje gingen onmiddellijk open. ‘Hebben we 
eten?’ vroeg ze midden in een enorme geeuw.
 ‘Aye,’ stelde Grace haar gerust; maar er ging een steek van pijn 
door haar hart. Waarom moest de eerste gedachte van een kind zijn 
of ze wel te eten zou krijgen?
 Toen werd de deur opengeduwd en Julia – volledig aangekleed 
en klaar voor de strijd – marcheerde binnen met een dienblad in 
de handen.
 ‘Ik vond dat we eerst hierboven maar wat moesten eten voordat 
we de wereld in trekken.’ Ze schopte de deur achter zich dicht en 
zette het dienblad neer op een tafeltje bij het raam. ‘Wie wil er een 
bakje thee?’
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 ‘Ikke,’ zei Mary Kate verlegen en ging rechtop zitten.
 ‘Natuurlijk, ikke!’ Julia glimlachte hartelijk naar het kleine 
meisje, pakte een beker melk en deed er een royale schep suiker in 
voordat ze de thee inschonk. ‘En een warm broodje, zou ik denken, 
want we hebben weer een lange dag voor de boeg. Kom hier aan 
tafel zitten, Mary Kate. Doe die deken maar om je schouders.’
 Mary Kate deed wat haar werd opgedragen, boog snel haar 
hoofd om te bidden en hapte in het broodje; haar ogen gingen 
wijd open toen ze proefde hoe zoet het was.
 Julia bracht twee kopjes thee en een bord met twee broodjes 
naar het bed, overhandigde Grace een broodje en ging toen voor-
zichtig naast haar zitten.
 ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ging 
jouw overtocht op de Eliza J bevestigen, maar het vertrek is uit-
gesteld. Ze hebben een stormachtige oversteek gehad en het schip 
moest gerepareerd worden. Het duurt langer dan verwacht. We 
moeten nog vier dagen wachten.’
 ‘Dat klinkt niet best.’ Grace keek naar het raam en de koude, 
donkere hemel buiten.
 ‘Nee,’ gaf Julia toe. ‘Helemaal niet. Maar van alle schepen die 
naar Amerika vertrekken, heeft dit schip de beste reputatie. Wil-
liams contactpersoon hier heeft je overtocht geboekt; de kapitein 
wordt bijzonder aanbevolen. Hij is deels eigenaar van het schip 
en hij is Amerikaan – ze zeggen dat Amerikanen de beste schepen 
besturen – dus weten we zeker dat hij het schip behoorlijk laat 
repareren. Ik heb verhalen gehoord over kapiteins die gewoon de 
boel wat oplappen en uitvaren, omdat ze nog geen reis per jaar 
willen missen vanwege het geld. Veel van die schepen vergaan, 
alleen God weet waar: ze verdwalen en de voedselvoorraden raken 
op, of ze varen in deze tijd van het jaar op een ijsberg, of ze zinken 
tijdens een storm en niemand komt ooit te weten wat er precies 
gebeurd is.’
 Grace keek haar verbijsterd aan, het kopje thee nog onderweg 
naar haar mond.
 Julia huiverde. ‘Sorry. Mijn vader zegt altijd dat ik evenveel tact 
heb als een orkaan. Let maar niet op mij.’
 Ze bleven een ogenblik stil zitten zonder elkaar aan te kijken.
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 ‘Goed dan.’ Grace zette haar kopje terug op het schoteltje. ‘Vier 
dagen. Misschien langer. En de winter komt eraan, dus de over-
steek zal riskant worden, op zijn minst, en natuurlijk zullen er 
minder boten zijn die de reis maken.’
 Julia knikte.
 ‘Zullen we dan een plek zoeken op een andere boot die meteen 
vertrekt, of zullen we wachten tot deze gerepareerd is? En is er geld 
beschikbaar voor onderdak als we besluiten te wachten?’
 Julia beet op haar lip. ‘We hebben nog geld om extra voorraden 
en kleding te kopen,’ zei ze. ‘En dat is vrij veel – William heeft 
eraan meebetaald en… de anderen ook.’
 ‘Jijzelf, bedoel je?’ vroeg Grace.
 Julia negeerde die vraag. ‘Je zou hier waarschijnlijk een week 
kunnen blijven en nog genoeg overhouden om extra voorraden 
voor jullie allebei te kopen, misschien warmere mantels en laarzen, 
een deken.’

‘En als de boot over een week nog niet klaar is?’
‘Ik weet het niet. Als jullie hier blijven, raakt het geld uiteinde-

lijk een keer op, natuurlijk – al wordt het goedkoper omdat ik dan 
terugga naar Ierland.’ Julia fronste nadenkend haar wenkbrauwen. 
‘Ik zou iemand kunnen sturen met meer geld. Maar hoe langer je 
in Engeland blijft, hoe riskanter het wordt.’

Grace wierp een blik op Mary Kate, die volkomen opging in 
het bekijken van alles wat er gebeurde in de straat onder hun raam. 
‘Aye,’ zei ze zachtjes. ‘We zitten hier in het hol van de leeuw.’ Ten-
slotte werd ze juist door de Engelsen gezocht.

Julia knikte somber. ‘We zullen alle vaarten deze week in de 
gaten houden. Als de Eliza J niet op tijd klaar is, kun je ergens 
anders een overtocht boeken en dan sturen wij Sean wel be- 
richt.’

Grace zweeg en dacht na. ‘Of Mary Kate en ik gaan gewoon 
vandaag met een andere boot.’

‘Nee,’ zei Julia streng. ‘De Eliza J is zeewaardig en heeft een 
goede kapitein. Iedereen weet dat tegenwoordig elke lomperik die 
een boot bezit, zaken doet met immigranten. Het is het beste om 
nog even af te wachten. Aan boord van de Eliza J reizen is onze 
eerste keus. En de beste.’
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Grace keek de kleine kamer rond en haalde eens diep adem. 
‘Ik vertrouw er maar op dat jij weet waar je het over hebt, Julia, 
al moeten wij – de Heer sta ons bij – op die boot reizen, niet jij.’

Julia begreep haar, maar aarzelde niet. ‘We wachten. Dat is het 
beste.’

‘Goed dan,’ zei Grace. ‘En wat wil je dat ik doe terwijl we 
wachten?’

Julia stond op en begon de ontbijtborden op te stapelen. ‘Ik wil 
dat je hier wat uitrust terwijl ik erop uitga en wat zaken voor de 
reis bij elkaar zoek. Je hebt een kleine kist nodig om je spullen in 
op te bergen, met ruimte voor voedsel.’

‘Is het eten niet bij de prijs van de overtocht inbegrepen?’ Grace 
leverde haar theekopje in.
 ‘Jawel. We hebben een privé-hut voor je geboekt en jullie 
gebruiken de maaltijden met de andere passagiers van de eerste 
klasse. De rest van de passagiers krijgt weekrantsoenen, die ze zelf 
klaarmaken. Maar alle rantsoenen raken op als er te veel plaatsen 
zijn geboekt, of als je slecht weer krijgt en de reis langer duurt 
dan verwacht, of als de kapitein niet zo eerlijk is als ze ons willen 
laten geloven…’ Ze hield zich in. ‘Sorry. Daar ga ik weer. Ik wil 
je niet ongeruster maken dan je al bent, maar als het klopt wat 
ze zeggen, is de oversteek nooit gemakkelijk, bij welk weer dan 
ook. En extra eten en drinken, een paar dekens – tenslotte is het 
winter en je zit op zee – medicijnen… Waarschijnlijk komt alles 
goed van pas.’

‘Aye, mij heb je overtuigd,’ zei Grace. ‘Haal alles maar wat we 
volgens jou nodig hebben om dit te overleven. Elke keer als we die 
kist opendoen, zal ik je dankbaar zijn, reken maar.’

‘Laten we hopen dat het niet nodig is,’ zei Julia en ging de 
kamer uit met haar jas over haar arm.

 ‘Grace.’ Iemand schudde zacht, maar aanhoudend aan haar 
schouder. ‘Grace, word wakker. Je hebt bezoek.’
 Grace opende haar open en zag dat Mary Kate nog naast haar 
op het bed lag te dutten; buiten was het gaan sneeuwen. Ze draaide 
zich om en keek omhoog.
 ‘Je hebt bezoek,’ herhaalde Julia en deed een stap opzij, zodat 
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Grace een vrouw zag, die gekleed was in een lange fluwelen cape; 
haar gezicht bleef diep verborgen in de kap.
 Grace zwaaide voorzichtig haar benen over de rand van het bed 
en kwam overeind. Ze veegde haar ogen en mond af met de rug 
van haar hand en streek haar rok glad; ze voelde zich niet op haar 
gemak tegenover deze rijk geklede vrouw en was nogal ontdaan 
over Julia’s gebrek aan goede manieren.
 ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze zachtjes en stak haar hand uit.
 De hand die de hare greep, was glad en lelieblank; de lange 
vingers waren versierd met verschillende prachtige ringen. Met de 
andere hand trok de vrouw haar kap omlaag.
 ‘Ken je me soms niet meer, Gracelin O’Malley?’ vroeg ze met 
een halve glimlach.
 Grace snakte naar adem. ‘Aislinn!’ Haar ogen vlogen naar Julia’s 
gezicht en weer terug. ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij hier voor 
mijn neus staat! Het is Aislinn McDonagh!’ zei ze tegen Julia. ‘Het 
zusje van Morgan!’
 Julia lachte zachtjes. ‘Ik weet wel wie het is. Waarom zou ik haar 
anders hierheen gebracht hebben?’
 ‘Nou, waar ter wereld heb je haar gevonden?’ vroeg Grace ver-
bijsterd. ‘Waar heeft ze jou gevonden?’ vroeg ze Aislinn, en toen 
begon ze te huilen.
 Beide vrouwen kwamen onmiddellijk naar haar toe, maar het 
was Aislinn die haar omarmde, in het Iers iets toefluisterde en haar 
‘zusje’ noemde.
 ‘Je weet het dus?’ vroeg Grace. ‘Je weet… alles?’

Aislinn knikte bedroefd en ook haar ogen vulden zich met 
tranen.

‘Mam.’ Mary Kate was wakker en zat rechtop. ‘Wie is dat, 
mam?’

‘Jouw moeder is een heel goede vriendin van mijn broer geweest, 
en van mijn hele familie,’ zei Aislinn vriendelijk. ‘Ik wilde haar 
spreken voordat jullie weggaan.’

‘Naar Amerika,’ zei Mary Kate ernstig.
 ‘Aye, dat is een wonderbaarlijk land; je gaat er vast veel van 
houden.’ Ze liet Grace los en stapte naar het kleine meisje toe. ‘Mag 
ik jou een cadeautje geven?’ vroeg ze. ‘Om je geluk te brengen?’
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Mary Kate keek Grace aan, die knikte.
Aislinn liet een ring van haar pink glijden en hield die het 

meisje voor. ‘Het is een heilige knoop,’ zei ze. ‘En zie je die groene 
steen in het midden?’

Mary Kate knikte; haar ogen waren onafgebroken op de ring 
gevestigd.

‘Die komt uit Connemara, in het westen van Ierland,’ legde ze 
uit. ‘Ik heb deze ring laten maken om me aan thuis te herinneren, 
en nu wil ik hem aan jou geven om jou aan thuis te herinneren als 
je ver weg bent. Wil je hem hebben?’

‘O, aye.’ Mary Kate keek met grote ogen naar haar op en pakte 
de ring eerbiedig aan. ‘Dank u wel.’

‘Heel graag gedaan.’ Aislinn raakte het dikke haar van het 
meisje even aan. ‘Je doet me aan mijn kleine zusje denken. Fiona 
was ook zo’n mooi meiske.’

Mary Kate boog verlegen haar hoofd, maar ze konden zien dat 
ze glimlachte.

‘Kom, juffertje.’ Julia tilde haar van het bed af. ‘Zullen wij met 
ons tweetjes beneden bij het grote vuur gaan eten en theedrinken? 
Dan kunnen jouw moeder en haar vriendin met elkaar praten en 
dan komen we later weer naar boven om gedag te zeggen. Wat 
vind je daarvan?’

Mary Kate knikte; ze was altijd blij met het vooruitzicht te 
kunnen eten. Ze zwaaide naar hen terwijl Julia haar uit de kamer 
droeg en de deur zachtjes sloot.

‘Ik kan niet lang blijven, maar ik wilde je spreken voordat je 
weggaat.’

‘Hoe heb je ons gevonden?’ Grace liep naar het kleine raam en 
ging ernaast zitten. Buiten sneeuwde het zachtjes; de sneeuw bleef 
aan het glas-in-lood hangen.

‘Door Julia.’ Aislinn nam de andere stoel. ‘Morgan heeft haar 
gevraagd mij te zoeken, en vorige zomer heeft ze me gevonden. 
Maar nadat ik uitgelegd had in welke positie ik me bevind, was 
zij het met me eens dat ik beter… nou ja, vermist kon blijven. Ze 
stuurde vooraf bericht dat jij hier zou zijn, maar dat heeft ze niet 
tegen jou gezegd, voor het geval ik niet in staat zou zijn om te ko- 
men.’
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‘Niet in staat?’
‘Ik ben de maîtresse van een bijzonder machtig man. Een man 

die mijn leven gered heeft, eigenlijk, of wat daarvan over was. Hij 
vond het goed dat ik naar je toeging, als ik maar discreet was.’ Ze 
aarzelde. ‘Je bent geschokt.’

 ‘Ach nee, Aislinn, nee,’ sprak Grace haar tegen. ‘Ik kan er 
gewoon niet over uit dat ik je zie, levend en wel! Dat is alles.’

Aislinn pakte Graces hand. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Van mam en 
pa. En de meisjes. Julia heeft alles verteld.’

‘Barbara leeft nog. Ze wordt zuster John Paul genoemd in het 
klooster.’

‘Natuurlijk! Altijd een heilig boontje geweest, die Barbara.’ Ais-
linn keek stuurs en even was er weer iets te zien van het meisje dat 
ze was toen ze nog thuis woonde.

‘Ik hou heel veel van je zus,’ zei Grace. ‘Zij heeft bij de bevalling 
van mijn zoon geholpen. Die heb ik John Paul Morgan genoemd, 
naar allebei.’

‘Julia zegt dat jullie getrouwd zijn.’ Aislinn schudde haar hoofd. 
‘Ik kon nauwelijks geloven dat het waar was.’

‘Pastoor Brown heeft ons in het geheim getrouwd, zeven maan-
den geleden. Er was nog een man bij.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Hij 
gaf Morgan zijn eigen ring, zo van zijn vinger. Ik draag die van 
jouw moeder.’ Ze stak haar hand uit.

Aislinn pakte haar hand, kuste de ring en glimlachte. ‘Ach, 
mam… Ik hield echt van haar.’ Ze keek op naar Grace. ‘Ze zou zo 
blij zijn als ze wist dat jij deze draagt, Grace, als ze wist dat jij en 
Morgan getrouwd zijn. En dat jullie weer een zoon hebben.’

‘We hebben maar één nacht samen gehad, maar dat was dus 
genoeg.’

‘Wist hij het?’
‘Aye.’ Grace sloot even haar ogen, en daar was Henry’s gezicht. 

‘Een Engelse soldaat heeft ons geholpen. Hij heeft Morgans brief 
uit de gevangenis gesmokkeld, maar hij werd gedood terwijl hij die 
naar mij bracht.’ Ze trok de brief onder haar hemd uit, waar ze hem 
bewaarde, en gaf hem aan Aislinn.

‘Ik kan niet lezen, Grace,’ bekende de jonge vrouw. ‘Morgan en 
Barbara hebben allebei geprobeerd mij de letters te leren, maar…’ 
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Ze haalde haar schouders op en glimlachte droogjes. ‘Altijd meer 
aandacht gehad voor jongens en zo, weet je wel?’

Grace liet de brief weer veilig op zijn plekje bij haar hart glijden. 
‘Hij schrijft dat hij blij is met onze baby, maar weet dat hij hem 
nooit zal zien, dat ik voor mezelf en de kinderen een bestaan moet 
opbouwen en niet altijd moet blijven rouwen, omdat hij me op een 
dag zal terugzien. In de hemel.’

‘En zo is het, Grace. Zo is het.’
‘Ik heb nooit geweten dat hij al die tijd van me gehouden heeft.’ 

Graces gezicht was ineens verwrongen van verdriet. ‘Anders was hij 
mijn eerste geweest. Ik ben te goeder trouw met Bram getrouwd, 
de Heer weet het. En ik heb Mary Kate; dat is alles waard, hoe erg 
het ook was. Maar…’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Het liep 
slecht af.’

‘We hebben hier van alles over de moord gehoord,’ zei Aislinn. 
‘De Donnelly’s, weet je, en hun deftige kliek. Zij zeggen dat jouw 
broer het gedaan heeft, op jouw verzoek, maar daar geloofde ik 
geen woord van.’

Grace aarzelde even. ‘Het was Moira.’
‘Moira Sullivan?’ Aislinn was niet eens verbaasd. ‘Die legde het 

zeker achter jouw rug om met hem aan?’
‘Bram joeg haar hoofd op hol met beloftes die hij nooit zou 

houden en toen hij haar zat was, kon zij dat niet verdragen, want ze 
had nog een kind ook. Ze wachtte hem op in de bossen en schoot 
hem dood.’
 ‘Goed van haar.’ Aislinns stem klonk hardvochtig. ‘Hij was een 
ellendeling, Grace. Ze heeft jou een gunst bewezen.’ Toen drong 
het tot haar door. ‘Het was háár kind, dat jij aan Brams broer 
hebt weggegeven om op te voeden! Ik wist dat er iets niet klopte 
toen ik dat verhaal hoorde; de Gracelin O’Malley die ik gekend 
heb, zou nooit zonder slag of stoot haar kind opgeven. Ha!’ Ze 
lachte verrukt. ‘Die eejits voeden Moira Sullivans zoontje op tot 
edelman!’

Grace knikte en besloot ter plekke dat ze Aislinn niet de vol-
ledige waarheid zou vertellen – dat het kind niet eens van Bram 
was, maar een volbloed Ier. De Donnelly’s hadden een echte ‘Ierse 
bastaard’ in hun familie opgenomen!
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Aislinn snoof vrolijk. ‘Ik ben blij dat te horen, Grace. Je hebt 
hun een mooie streek geleverd, nadat ze jou zo slecht behandeld 
hebben! En maak je maar geen zorgen: bij mij is je geheim veilig. 
Ik wist wel dat je nooit je eigen zoon zou opgeven.’

‘Toch heb ik dat gedaan,’ bekende Grace. ‘Ik ga naar Amerika 
zonder mijn eigen zoon.’

‘Dat is heel wat anders!’ beweerde Aislinn. ‘Je laat hem in ver-
trouwde handen tot hij sterk genoeg is om ook te komen. Op dit 
moment zou die reis vast zijn dood worden, maar jij hebt geen 
keus, Grace. Julia zegt dat je gezocht wordt in Ierland en dat je 
zeker in de gevangenis gegooid wordt als ze je vinden.’

‘Voor het doodschieten van een soldaat die onze hut kwam 
slopen.’ Ze zweeg even en keek uit het raam. ‘En daarnaast ben 
ik natuurlijk de zus van Sean O’Malley, die gezocht wordt voor 
verraad en moord, en het gerucht gaat dat ik de vrouw ben van de 
vogelvrij verklaarde Morgan McDonagh. Dus moet ik volgens hen 
namen en plattegronden en verblijfplaatsen van anderen kennen, al 
weet ik in werkelijkheid niets.’ Ze wendde zich weer naar Aislinn. 
‘Ik zou in Ierland gebleven zijn als het alleen mijn leven zou kosten, 
maar wat gebeurt er met mijn dochter en mijn kleine kereltje als ik 
in de gevangenis sterf?’

‘Ik wist wel dat je door twijfels gekweld zou worden. Daarom 
moest ik juist naar je toe komen – om te zeggen dat je naar Amerika 
moet gaan. En om je een belofte te doen.’ Ze leunde voorover. ‘Nu 
heb ik geld, meer dan genoeg zelfs. Ik zal Julia wat meegeven om 
voor je zoon te zorgen, alles wat hij en je vader maar nodig hebben. 
Barbara mag alleen niet weten dat het van mij komt,’ voegde ze 
eraan toe. ‘Zij zou nooit geld aannemen van een hoer.’

‘Als je dat denkt, ken jij je zus nog niet,’ zei Grace streng. ‘En 
jij bent geen hoer.’
 ‘Hoe noem jij dat dan, een vrouw die haar gunsten verkoopt voor 
eten, een dak boven haar hoofd en de bescherming van een man?’

Grace dacht hier over na. ‘“Echtgenote” misschien?’ stelde ze 
laconiek voor.

Aislinn barstte in lachen uit en omhelsde haar vriendin. ‘Het 
is fijn om je te zien,’ fluisterde ze. ‘Een vertrouwd gezicht, iemand 
van thuis.’
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Grace kuste haar op de wang en leunde achterover. ‘De laat-
ste keer dat ik je zag, was op die avond van het feestmaal bij de 
O’Flaherty’s, toen Gerald je niet met rust kon laten. Ben jij er nou 
met hem vandoor gegaan? De dienstmeid die geschaakt wordt door 
de jonge meester?’ Ze knipoogde.

Aislinn zuchtte vol afkeer en schudde haar hoofd. ‘Wat een eejit 
was ik. Ik geloofde zijn leugens over liefde en een mooi leventje 
in Londen. Maar hij wou alleen maar met me naar bed natuurlijk, 
en alleen als het hem uitkwam. Ik wilde op reis, wat van de wereld 
zien, samen met hem, als zijn vrouw, en toen ik zwanger raakte van 
zijn kind, dacht ik dat we zeker zouden gaan trouwen. Maar hij was 
verloofd met iemand anders, een verre nicht die elk jaar een mooi 
sommetje geld kreeg, goedgekeurd door zijn moeder.’ 

Grace trok een wenkbrauw op; ze hadden allebei geleden onder 
mevrouw O’Flaherty. 

‘Ik was razend, maar hij beloofde me dat het slechts een ver-
standshuwelijk was, dat hij kamers voor mij en het kind zou regelen 
en daar bij ons zou komen. Aan die belofte heb ik me heel lang 
vastgehouden.’ Aislinn zweeg even, verdiept in haar herinneringen. 
‘De huisbaas kwam twee keer om de huur vragen, maar ik had 
natuurlijk geen geld en ook geen enkele vriend of vriendin om het 
van te lenen. Hij werd hatelijk, die huisbaas, en toen pas realiseerde 
ik me dat ik in de steek gelaten was.’

Grace leunde voorover in haar stoel. ‘Waarom ben je toen niet 
naar huis gegaan?’ vroeg ze. ‘Je moeder zou je meteen binnenge-
haald hebben.’

‘Daar was ik te trots voor, en natuurlijk heb ik daar uiteindelijk 
een hoge prijs voor betaald.’ Ze keek uit het raam om zichzelf weer 
onder controle te krijgen. ‘Ik ging naar zijn kamers op de univer-
siteit, maar hij wou me niet ontvangen, en ik… ik werd helemaal 
gek. Ik stak de boel daar in brand en hij stuurde de soldaten achter 
me aan, dus ik verstopte me – ging van kamer naar kamer, verkocht 
al mijn spullen.’ Ze keek Grace recht in de ogen. ‘Ook ik heb een 
zoon gebaard. Alleen – al kwam de hospita binnen met een mes 
om zijn navelstreng door te snijden, hem schoon te vegen en aan 
mij te geven. Ze zei dat ik moest zorgen dat hij rustig bleef, zodat 
de andere meisjes konden slapen, want ik deelde de kamer.’ Haar 
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voorhoofd rimpelde van smart. ‘Ik probeerde hem warm te houden 
en te voeden, zo goed als ik kon, maar het geld raakte op en ik had 
niets meer over om te verkopen. We raakten onze plek in de kamer 
kwijt en raakten gewend aan slapen in steegjes, bedelen aan ach-
terdeuren. Nooit van mijn leven ben ik zo bang geweest als toen.’

‘En waar is hij nu?’ vroeg Grace vriendelijk.
Aislinns ogen vulden zich met tranen, maar dat negeerde ze. 

‘Hij werd ziek en ik kon het niet verdragen hem te zien sterven, 
dus heb ik hem naar de nonnen gebracht.’ Ze veegde met de rug 
van haar hand haar ogen af. ‘Ik probeerde hem te vergeten, maar 
ik had nog steeds melk en mijn armen voelden leeg en ik miste 
zijn geur. Dus ging ik terug en smeekte te mogen weten waar hij 
was. Hij was beter af zo, zeiden ze, en ik ook. Ik kon me bekeren 
en God danken dat mijn zoon een behoorlijk leven zou hebben.’ 
Ze tilde haar hoofd op. ‘Ze hadden gelijk. Maar er gaat geen uur 
voorbij dat ik niet voor hem bid.’

‘Ik vind het heel erg voor je, Aislinn,’ zei Grace en pakte haar 
handen. ‘Het is een verschrikkelijk verhaal. En hoe zit het nou met 
deze man? Is hij wel goed voor je?’

‘Aye,’ zei Aislinn zonder aarzeling. ‘Hij heeft mijn leven gered. 
Ik was terneergeslagen nadat ik mijn jongen kwijt was en niets kon 
me meer schelen… Toen een man me geld aanbood om met hem 
mee te gaan, heb ik dat gedaan. Hij bracht me naar een huis en daar 
ben ik gewoon gebleven; ik had een eigen kamer, het was warm en 
er was eten, en elke nacht verdiende ik de kost en nog wat extra. 
Maar ik was diep bedroefd. Deze heer stelde belang in mij en na 
een tijd stemde ik in met een regeling. Ik heb mijn eigen kamers 
– ze zijn prachtig – en hij komt daarheen wanneer hij wil. Ik mag 
geen vrienden ontvangen, geen risico’s nemen in het openbaar, en 
geen kinderen krijgen.’

‘In ruil waarvoor?’
‘Gemoedsrust,’ zei Aislinn. ‘Recht op mijn kamers in Londen 

en op eigendom van alles wat hij me geeft, en een kleine bankreke-
ning waarop hij een maandelijkse toelage stort. Zoals je ziet, ben 
ik een echte zakenvrouw geworden,’ zei ze droogjes. ‘Ik ga wel eens 
uit, samen met mijn dienstmeisje, al ben ik voorzichtig.’
‘Is hij getrouwd?’
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‘Aye, en ik geloof dat hij van haar houdt, hoewel ze nog ouder is 
dan hij. Ze hebben volwassen kinderen. Hij is heel rijk en indruk-
wekkend, maar ik vertrouw hem. Ook al is hij een Engelsman.’

Grace knikte. ‘Er zijn goede bij,’ gaf ze toe. ‘Henry Adams, 
Lord Evans…’

‘Lord David Evans?’ vroeg Aislinn. ‘De Zwarte Lord?’
‘Zo heb ik hem nooit horen noemen, maar aye, hij is degene 

die zijn eigen ring aan Morgan gaf. Ze waren heel goede vrienden. 
Ken jij hem?’ 

‘Nee, maar heel Londen praat over hem! Ze noemen hem de 
Zwarte Lord omdat hij aan onze kant staat. Hij is hierheen gebracht 
voor de rechtszaak.’

Grace werd neerslachtig. ‘Dat wist ik niet.’
‘De magistraten stellen de rechtszaak uit omdat ze bang zijn 

voor relletjes. Hij is ziek en ze denken dat hij wel snel zal sterven. 
Dan zijn zij van hem af – geen woedende menigte, geen stropop-
verbrandingen.’

Londen, dacht Grace. Hoe ver was dat hiervandaan? ‘Is er een 
mogelijkheid om hem te spreken?’ vroeg ze. ‘Misschien kan die 
heer van jou me helpen?’

‘Dat durf ik nooit te vragen,’ bekende Aislinn. ‘Hij staat wel-
willend tegenover onze zaak, maar hij beschouwt Lord Evans als 
een Engelsman van het slechtste soort. En je kunt in elk geval niet 
zomaar binnenwandelen…’ Ze stopte.

‘Wat is er?’ Grace leunde voorover.
‘Nou, er zijn wel vrouwen die de gevangenis binnenwandelen. 

Maar alleen na middernacht, en niemand wordt er wijzer van.’
Grace begreep het meteen. ‘Ik zou een van die vrouwen kunnen 

zijn.’
Aislinn bekeek haar met een geoefende blik van boven naar 

beneden. ‘Aye.’ Ze grijnsde. ‘Ik geloof wel dat jij dat zou kunnen.’
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n de hoop op een betere toekomst vertrekt Grace per 
schip naar New York. Ze laat haar vaderland achter 

zich, en ook haar pasgeboren zoontje.

Hoewel ze eindelijk weer herenigd wordt met haar broer 
Sean valt het nieuwe leven haar zwaar. Ze verlangt wanho-
pig naar nieuws over haar zoon en het Ierse district, waar 
alle immigranten gedwongen wonen, blijkt een verschrik-
kelijk oord vol ziekte en criminaliteit.

Grace vindt troost in nieuwe vriendschappen en langza-
merhand vat ze de moed om op te komen tegen de cor-
ruptie en onrechtvaardigheid. Maar haar dappere daden 
vormen een bedreiging voor de mensen die ze juist wil 
beschermen…
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