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Na de schok

Hoe heet je?

Onbekende ogen staren me aan.

Heet? Heet... hoe?

Wat is je naam? vraagt de stem.

‘Wiens naam?

Die van jou, zegt de stem. Je hebt toch een naam. Weet
je nog wie je bent?

Ik?



De gil

Weet je nog wat er is gebeurd?

Een breed gezicht glimlacht me bemoedigend toe. Een
man in een winterjas helpt me overeind. Mijn benen zijn
slap, als van deeg, ik wankel en klamp me aan hem vast
om niet te vallen. Hij houdt me stevig beet, zijn handen in
handschoenen gestoken. Hij ruikt naar iets wat ik ken, dat
spul dat door bijen wordt gemaakt — honing — en ook naar
bomen, vind ik. Zijn nabijheid is zacht, zo zacht. Weet je
nog wat er is gebeurd? vraagt hij nogmaals, maar het lukt
me nog steeds niet om te antwoorden, de woorden blijven
aan mijn gehemelte plakken en klonteren samen tot een
dierljk gekreun.

Hij kijkt me aandachtig aan. Hij ademt wolkjes, snel,
alsof hij heeft gerend. We staan aan de rand van het park
bij de grote weg. Ik ken deze omgeving. De sneeuw op
het pad dat het park in loopt is door ontelbare voeten
platgetrapt. Het pad leidt van de stoep helemaal naar het
huis met de grote ramen, waar de sneeuw glinstert in het
zwakke daglicht. Maar waarom sta ik hier, tegenover deze
man, en toch alleen?

De stoep ligt een paar stappen van ons verwijderd en
gaat bijna naadloos over in het sneeuwwitte grasveld. lets
verderop ligt de drukke weg, de auto’s vliegen voorbij als
een nietsontziende sprinkhanenplaag.

Gaat het een beetje? vraagt de man.

Ik... weet het niet, zeg ik, en ik merk hoeveel moeite
het me kost om die woorden uit te spreken.

Wat een pech dat je op de stoep terechtkwam, je hebt



je lelijk bezeerd, zegt hij dan. Dat moet wel kloppen, want
het doet pijn als ik naar hem probeer te glimlachen. Wat
moet ik zeggen? Ik moet normaal klinken, anders kom 1k
niet van hem af. Wie is hij? En waar moet ik heen? Ik ga
nergens heen, ik moet slapen, gaan slapen.

Weet je nog wat er is gebeurd? vraagt hij nogmaals en
pakt me steviger vast, zijn bezorgde blik gaat dwars door
me heen. Zijn wangen zijn rozig, zijn ogen schitterend
blauw onder zijn donkerblauwe muts. Zijn blik is zo door-
dringend dat ik niet weg kan kijken. De wereld draait voor
mijn ogen, maar het lukt me te mompelen: Er was hier
een rode bus, een bus op een bus. Ik zwijg, zoek naar het
juiste woord. De blik van de man doet mijn hart bonken,
ik moet het woord vinden, nu, snel! Twee verdiepingen?
vraag ik uiteindelijk. Zoals de bussen in andere landen, in
het buitenland.

Nu beeld je je dingen in, schat. Zulke bussen heb je op
heel veel plekken, maar niet in IJsland, zegt de man vrien-
deljjk, alsof hij het tegen een kind heeft. Of, nou ja, zaten
er misschien toeristen in?

Ja, Ivar zag...

De gil klinkt hard, maar de stem gebroken, als het gekrijs
van een zeevogel. We verstijven allebei, ik begin te beven
als 1k besef dat die gil aan mijn eigen keel is ontsnapt. Ik
krijg geen lucht. Een nieuwe gil welt op in mijn keel en
wil naar buiten.

Waar is hij?

Wie? vraagt de man.

Mijn zoon. Hij was hier. Ik wees hem de bus aan en
hij... waar is hij?

Waar heb je hem voor het laatst gezien? vraagt de man
verbaasd.

Hier, voor ik hier wakker werd. Kun je hem zien? roep
ik uitgeput.

Was hij hier in het Klambratinpark?



Ja, of op de stoep, snik ik en ik zoek met mijn ogen het
pad af. Het wordt licht in mijn hoofd als ik om me heen
kijk, de kleine voetsporen gaan over in een wirwar van
andere sporen in de sneeuw. Ik grijp naar mijn hoofd, sluit
mijn ogen in de hoop dat ik weer helder kan zien als ik ze
open, en probeer de man weg te krijgen: Snel, daar, achter
de bomen! Kijk daar eens! Ik ga daarheen, in dat bushuis
daar... het bushokje. We moeten...

Hoe oud is hij? vraagt de man.

Ik ben met stomheid geslagen. Hoe oud is mijn zoon?

Hijj is klein, snik ik.

De man rent weg en schreeuwt zijn naam, roept naar
mij dat hij bij het Kjarvalsstadirmuseum gaat kijken, aan
de andere kant van het park. Zijn lange jas wappert om
zijn knieén. Ik ren rechtstreeks naar de weg, mijn benen
zijn van spaghetti en wankelen onder mijn gewicht, ik mag
niet vallen, ik kan niet op mijn benen staan, maar ik ren, zo
goed en kwaad als het gaat, ik struikel. Waar ben je? Ivar,
waar ben je? Mama is hier.

De smaak van bloed in mijn mond. Mijn natte dijen
schuren tegen elkaar, ik heb in mijn broek geplast tijdens
de epileptische aanval. Het gaat me niet lukken. Waar is
hij? De pijn in mijn voorhoofd verergert, mijn aderen
worden dichtgedrukt, ben ik op mijn hoofd gevallen? Is
hij het verkeer in gerend? Dan zou er een ambulance zijn
gekomen. Toch? Mijn benen werken me tegen. Helemaal
verslapt. Mijn lichaam heeft geen energie meer. Net nu ik
al mijn kracht nodig heb. Het lijkt erop dat er geen bloed
in mijn haren zit, ondanks de koppijn, ik ben er goed vanaf
gekomen. Maar hij?

Ik kan me vaag herinneren dat we aan het wandelen wa-
ren. Ik hield zijn kleine handje vast. Hij lachte. Kijk mama,
daar zijn auto’s! Ja, lachte ik — toch? — ik lachte en toen, ja,
toen reed de rode bus met toeristen voorbij. Ik zei: Kijk, Ivar!
Kijk eens wat een grote bus. Hij heeft twee verdiepingen.
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De puzzelstukjes vallen op hun plek. Maar hoelang heb
ik daar gelegen? Waar is [var naartoe gerend? Heeft iemand
hem meegenomen?

O, help!

De tijd staat stil, ik ren het park uit, langs het drukke
verkeer, maar ik zie hem nergens, ren het park weer in.
Waar is mijn telefoon nou? Waarom heb ik die man niet
gevraagd de politie te bellen? Of zou hij dat al hebben
gedaan? Ik heb een telefoon nodig.

Ik struikel over mijn voeten. Kruip weer overeind. Ren,
struikel, ren het park in, misschien is hij in dat gebouw,
hoe zei die man dat het heette? Mijn hart klopt wild, het
mag niet barsten, niet nu, het jaagt me vooruit, over het
sneeuwwitte grasveld waaraan geen einde lijkt te komen.

Ik werp mezelf door de open deur van het café het grote
gebouw in. Door het lawaai kijken de mensen op van hun
koffie. Ze staren naar de vrouw die schreeuwt: Bel de po-
litie! Mijn zoon! Hij is verdwenen. Ivar. Mijn zoon. Help
me dan! Doe iets! Bel dan!

II



De ambtenaren

Hoor je wat ik zeg, Saga?

Saga, ik ben Saga! Ik slaak een zucht van verlichting, nu
herinner ik me mijn naam.

Ja, ik hoor u, mompel ik.

Je was in gevaar, zegt de diepe stem, zo warm en vochtig
dat het lijkt of die een halve eeuw in koffie gemarineerd
is, elk woord druipt van de dampend hete druppels. De
stem komt van een stevig gebouwde man in een witte
jas. Alle meubels zijn wit, de gordijnen die voor het raam
hangen zijn wit, en de lucht beweegt als in een dikke mist.
Ik heb pijn in de rug van mijn hand; er steekt een naald
in, die voorzichtig tegen de huid is vastgeplakt. Eigenlijk
doet heel mijn lichaam zeer. Ik voel een dofte pijn in mijn
bovenarmen en ondraaglijke steken in mijn heupen. Mijn
hartslag wordt gemeten met een apparaat. Mijn pols is rustig
tot ik me die verschrikkelijke nachtmerrie herinner, dan
schiet hij opeens omhoog. Ik rende over een eindeloze
sneeuwvlakte en riep: Ivar! Moest ik hem zoeken of heb
ik dat maar gedroomd? Waar is Ivar?

[var? vraagt de arts verbaasd.

Het duurt even voordat ik het juiste woord vind. Mijn
zoon. Tvar is mijn zoon.

Mijn zoon, zeg ik luid, en ik voel hoe het woord door
mijn mond tuimelt als natte was in een wasmachine. Hjj
was bij me. Maar meer kan ik me niet herinneren.

Wacht, ik zal het aan de agenten vragen die hiernaast
staan.

Waarom is de politie hier?
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Blijf maar rustig liggen. Je moet je niet te veel opwinden.

De tijd lijkt ontzettend zwaar. De seconden roeren zich
nauwelijjks, het lukt ze niet de realiteit vooruit te duwen.
Is dit de realiteit wel, deze stroperige mist? En de realiteit
hiervoor, voordat alles onbegrijpelijk werd? We maakten
een wandeling, herinner ik me vaag, of heb ik me dat al-
lemaal ingebeeld?

Ik zie maar één scene voor me, zo helder dat die echt
gebeurd moet zijn: Ivar was blij om naar buiten te gaan.
Kom, mama, zei hij. Naar buiten, naar de sneeuw? vroeg ik
en deed alsof ik moest rillen, zodat hij in lachen uitbarstte.
Jubelend van blijdschap. Geen kinderdagverblijf op zater-
dag, dat is onze dag om samen te zingen en de wereld te
ontdekken. Wat gebeurde er daarna?

Die gedachten voelen onprettig, ik duw ze weg, want ik
voel de tranen vanuit mijn borst opwellen, ik heb een brok
in mijn keel. Elke cel bevroren. Er verschijnt een onwerke-
lijk beeld voor mijn geestesoog: een angstig meisje met een
blauw gestreept schort, de soep van de dag in een zwarte
ketel, laagjescake en belegde broodjes op borden in een
glazen vitrine, en garnaaltjes, opgemaakt in de vorm van
een bloem, op een bedje van mayonaise en — en zij was traag
van begrip. Heb ik haar verzonnen? Nee. Ik gilde — toch?
Het voelt alsof ik in het museumcafé van Kjarvalsstadir
stond te schreeuwen. En, en toen, ik weet niet wat toen.

Alles zwart.

Nu is alles wit.

Hoe is dit zo gekomen? Ik moet een uitweg uit mezelf
vinden. Deze ellendige werkeljjkheid.

Ik moet {var vinden.

Ik trek de naald uit mijn hand, klauter uit bed, het dui-
zelt me, ik draai me om en grijp het bed vast. Het apparaat
piept oorverdovend. Ik moet hier weg.

Niet zo ongeduldig, dame, zegt een stem die jonger
klinkt dan die vorige.
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De stem hoort bij een man in een zwart uniform. Ge-
lukkig is de stem luid. Als het slecht nieuws was, het al-
lerergste, dan zou je gedempt praten. Ik staar de imposante
politieagent afwachtend aan.

Hij kijkt me bedachtzaam en vriendelijk aan. Dan zegt
hij: Ik heb van de arts begrepen dat u twee tonisch-cloni-
sche aanvallen op rij hebt gehad. Dat kan levensgevaarlijk
zijn.

Weet u iets over mijn zoon? hoor ik mezelf met schorre
stem vragen.

We hebben hem heelhuids teruggevonden, zegt de agent.
Gelukkig maar, het had niet langer moeten duren.

De opluchting is onbeschrijflijk. Maar wat bedoelt hij
met dat het niet langer had moeten duren?

De kleine knaap was helemaal naar de Snorrabraut ge-
lopen, zegt de agent. Stond daar te wachten tot hij de
weg kon oversteken. Was al een aantal straten in de wijk
overgestoken. Ik weet niet wat er was gebeurd als hij dat
verkeer in was gedwaald. Nog een geluk dat die man zo
snel handelde.

Welke man?

De voorbijganger die ons belde. Ik heb begrepen dat hij
de politie heeft gebeld. Iets later werden we ook gebeld
door een meisje van Kjarvalsstadir, u lag bewusteloos naast
de kassa van het café.

We kijken elkaar aan terwijl ik probeer me het voorval
te herinneren, maar tevergeefs. Een vage flits verschijnt en
verdwijnt weer: ik zie mezelf door de sneeuw rennen, maar
weet niet of het mijn verbeelding is, hoewel de angst om
Ivar te verliezen me in een ijzeren greep houdt. De politie-
agent is jong en doet me denken aan mijn broer Gudni, die
tijdens zijn werk hetzelfde uniform draagt. Zijn ogen staan
jongensachtig, maar lijken door ervaring getekend, alsof hij
meer heeft gezien dan goed is voor een mens. Ik krijg de
indruk dat hij opgelucht is dat zoiets vandaag niet is gebeurd.
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Hebt u hem gevonden? vraag ik voorzichtig, blij dat het
me gelukt is mijn vraag normaal te verwoorden.

W1ij samen, ik en Drofn, mijn collega. De jongen heeft
zich heel goed gedragen. Zei dat hij een dokter zocht
voor zijn moeder. Ik denk dat hij op weg was naar Domus
Medica.

Wat? vraag ik.

Ja, hij was vastbesloten een dokter te vinden voor zijn
moeder. Hij heeft een bijzonder goed gevoel voor richting,
en hij is heel vindingrijk voor zo’n jong kind. Petje af, zegt
de agent met een hartelijke glimlach, en zwaait met de pet
in zijn rechterhand.

Waar is hij nu?

Bij zijn vader.

En alles 1s oké?

De jongen vond het prachtig om een ritje in de poli-
tieauto te maken, maar hij is vast blij om u weer te zien.

IS



Miyn zoon

Je staat naast mijn bed. Lacht, waardoor je gezicht straalt,
net als je gouden krullen. Je knabbelt met je melktandjes
aan mijn wangen, het zijn liefdesbeetjes, zoals van een pup
die buiten zichzelf is van blijdschap. Was je een dokter gaan
halen? Of had je van de gelegenheid gebruikgemaakt om de
wereld te ontdekken, zoals Palli uit het kinderboek, die toen
hij wakker werd ontdekte dat hij alleen op de wereld was?

Mama is hier, fluister ik en ik snuif je lucht gulzig op,
pak je lichte lijfje stevig vast en trek je zwakjes naar me toe,
wil zielsgraag weten of je een droom bent of echt.

Je bent — en dat is genoeg. Lieve, lieve Ivar.

Je lach wordt harder en warmer, zo hartelijk en helder.
Het is fijn te merken hoe bljj je bent om me te zien, maar
je vindt het ook raar dat ik hier ben, ik zie het aan je schit-
terende chocoladebruine ogen. Geen wonder! Mama in een
wit hemd in een wit bed, witte gordijnen voor de ramen,
en een naald in de rug van haar hand. Ja, dit is een vreemde
plek, mijn lieve kleine jongen. Je moest eens weten hoe
bang ik ben geweest.

Maar jij lacht, en daarom sta ik op de rand van een to-
renhoge klif, op de richel, daar waar het gesteente in de
afgrond brokkelt, en ik kijk naar de schoonheid van de
wereld, hoe de diepe dalen tussen steile bergen schitteren
in de zon, ik zie, ik zie alles, zo onbeschrijflijk mooi dat
mijn hart het haast begeeft. Ik hoef maar één verkeerde
stap te zetten en alles verdwijnt en ik val.

Kom, we laten mama even slapen, fluistert je vader terwijl
ik uitrust, te midden van dit onverwachte uitzicht dat me
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een kort moment gelukkig maakt, ondanks het gevaar. Het
gevoel is intens, hoewel het niet lang duurt, en nestelt zich
in mijn lichaam. Nee, nee, blijf hier, probeer ik te roepen,
maar mijn lichaam is zwaar en mijn lippen bewegen nau-
welijks, mijn oogleden zakken dicht.

Nu weet je dat mama hier is, fluistert de stem. Ze moet
gewoon even een slaapje doen.

Mama naar huis, eist Ivar met kinderlijke koppigheid.

Morgen, zegt zijn vader. Ze komt morgen thuis. Nu
gaan we een ijsje halen.

De geluiden verstommen, verdwijnen als schaduwen. Ik
worstel met het gat in mijn geheugen, ik moet weten hoe
oud mijn zoon is.

Wordt hij vier? Nee, hij moet drie jaar zijn. Hij 1s zeker
drie, hij heeft drie verjaardagen gevierd — toch? Of is hij
ouder? Hoe oud is mijn zoon?

De vraag galmt door mijn hoofd en ik zink weg in mijn
onrustige zelf, ik huil terwijl een allesomvattende kalmte
me opslokt.

De duisternis sluit me in. Ik tast door de leegte maar
vind geen uitweg. Opeens wordt het weer lichter, de pijn
in mijn hootd en schouders groeit. Ik krijg dorst, mijn tong
lyjkt uitgedroogd. Iemand verwisselt de naald in mijn hand
en zet een glas water aan mijn lippen. Ik zink diep weg in
een donkere droom.

De duisternis verdicht zich, smelt samen tot een harde
kern die langzaam maar zeker in een dikke buis verandert,
en tegelijkertijd wordt het lichter. De buis ziet er hard uit
en glanst pikzwart in het licht. Ik grijp ernaar, het ding
voelt glibberig aan. Net als het me lukt de buis aan te raken,
rolt hij weg, glijdt over een krijtwit oppervlak. Het licht
brandt in mijn ogen, de pijn is ondraaglijk. Een steek in
mijn voorhootd, hersenen, achterhoofd.

Huilend word ik wakker. lemand geeft me een injectie
en schikt de naald in mijn hand.

17



Een mannenstem vraagt: Was dat de derde aanval in 24
uur?

Een vrouwenstem antwoordt: Naar het schijnt heeft ze
er gisteren twee gehad.

Ik zak weg. Dieper en dieper weg in een warme droom
tot ik op de bodem iets begin te ontwaren, daar ligt mijn
buis. Ik zorg ervoor dat ik die niet aanraak, staar naar de
zwarte massa om het licht eromheen te vermijden dat in
mijn ogen brandt. Maar ik kan niet eeuwig naar die buis
blijven staren, ik moet opkijken.

Dat had ik beter niet kunnen doen.

Ogen, brandende zonnen.
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‘Een treffend verhaal over de
kracht van herinnering, identiteit
en de erfenis van geweld’

- Publishers Weekly

Als Saga bijkomt van een onverwachtse epileptische
aanval, ligt ze in een park. Ze heeft géén idee wat er
is gebeurd, hoe ze hier is beland, hoe ze heet en wie
haar familie is.

In de dagen die volgen wordt het geheugen van Saga
op de proef gesteld. Wat gebeurde er voor de aanval?
Waarom herinnert ze zich alleen alledaagse details,
en niet de belangrijke zaken uit haar leven?

Maar dan komen langzaam vergeten herinneringen
bovendrijven. Wanhopig balancerend op de dunne
scheidslijn tussen realiteit en verbeelding kan Saga de
verontrustende waarheid over haar verleden én heden
niet langer meer verdringen.

NUR 302

90"789023"961680

www.uitgeverijmozaiek.nl





