KEVIN JARED HOSEIN

‘Magnifiek, verontrustend en glinsterend. -
Een kanshebber voor de Booker." - THE TIMES
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EEN POORT NAAR DE HEL

Trinidad, ergens in de jaren ’40

Vier jongens begaven zich naar de rivier om bloedbroeders te
worden. Twee broers en twee neven. De broers, beiden vijftien,
vormden een tweeling; de neven waren veertien en dertien.
Ze gaven een vleesmes aan elkaar door en maakten een flinke
snee in hun handpalm. Het bloed borrelde naar de oppervlakte
alsof hun aderen kookten. Ze lieten het bloed in een gestolen
fles koemelk druppelen en dronken ervan. De fles lieten ze
rondgaan tot alles op was. Vervolgens omhelsden ze elkaar,
steeds een minuut lang, zich aan elkaar vastklampend alsof de
wereld verging. Toen het voorbij was, begon het zo hard te
regenen dat de vier jongens dachten dat ook de wolken naar
beneden zouden vallen. De kracht van het water beet in de
wonden en waste ze schoon.

‘Dit is de belangrijkste gebeurtenis uit ons leven, zei de
tweeling tegen de neefjes. De oudste broer gaf hun verbond
een naam: Corbeau, naar de grote raafgier, een aaseter, een
vogel die in leven blijjft door de doden te zoeken.

Waarom niet een ibis? Of een ijsvogel? Of een pauw?

Omdat een corbeau altijd een corbeau blijft, zelfs als hij
zijn zwarte veren zou inruilen voor die van een pauw. Hij eet
lijken voor ontbijt, hij smult van ingewanden en vlees vol met
maden, omdat hij weet dat ook dat een koningsmaal kan zijn.
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Want is een koning niet iemand die gevoed wordt door zijn
rijk? lemand die hoog boven alles rondcirkelt en zijn aanwezig-
heid kenbaar maakt? Een corbeau is een corbeau, gehaat door
dezeltde wereld die hij uiteindelijk zal verslinden.

De jongste van de vier wist eerst niet zo goed of hij zich
wel met een gier wilde identificeren, tot hij hoorde welke
gedachte erachter zat. Hij was enig kind, tenger, maar verras-
send vroegrijp. Grote intelligente ogen. Zijn neus diep weg-
gestoken in oude, gekreukelde tijdschriften. De frons van een
vrome grijsaard in deze sombere tijden. Zijn huid zo licht dat
de dorpsoudsten zeiden dat die was aangeraakt door de godin
Radha. Ooit had hij een haardos als van een verwilderd kind,
een toevluchtsoord voor luizen. Wilde nooit dat het gekamd
werd. Maakte het weer in de war en toupeerde het als iemand
dat toch deed.

De naam van de jongen was Krishna Saroop.

Krishna kwam uit een gezin van drie personen.

De vader, Hans, was begin dertig. Zongebruinde huid. Han-
den als gestempeld leer. Ogen die lachten. De gevolgen van
zijn ondervoede kindertijd waren hem nog altijd aan te zien;
soms leken zijn ledematen spichtiger dan ze in werkelijkheid
waren. Maar als hij op de suikerrietvelden aan het werk was, was
hij knap en sterk en energiek als de oorlogsgod Subrahmanya.
Zijn hele leven hard gewerkt voor een hongerloontje. Net
genoeg voor een wolkje meel van de Chinese winkel, een paar
Bermudez-biscuitjes en een lepel ghee. En daar deed hij het
mee. Het afgelopen jaar had hij op het landgoed van Changoor
gewerkt, waar hij afrasteringen maakte en deuren repareerde
en het land bewerkte. Zijn taakomschrijving veranderde elke
week, omdat hij alles kon.

De moeder, Shweta, had diepliggende ogen waardoor ze
er altijd uitzag alsof ze moest vechten tegen de slaap. Ze had
een sterke rug en een huid zo donker als omgeploegde aarde.
Een knopje in haar linkerneusvleugel om haar te beschermen
tegen verleidingen van buitenaf. Ze droeg altijd simpele witte
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katoenen jurken tot halverwege de kuit, haar mousselinen
dupatta omgeslagen als een sjerp. Als ze haar zoon s ochtends
zag, werden de spieren in haar wangen zichtbaar. Ze kweekte
boskoriander in een ton. In de loop der tijd hadden zich daar
een paar tulsi-zaailingen tussen genesteld. Ze liet ze maar —
dingen wurmden zichzelf tot leven, of je dat nu wilde of niet.
Het was altijd nog donker als ze opstond om roti klaar te
maken boven de aardewerken chulha, met het hout dat haar
man in de weekenden bij elkaar sprokkelde. Als je geluk had,
maakte ze pompoencurry. Er werd nooit iets weggegooid. De
laatste restjes werden gebruikt als aas om mee te vissen. Uit
afval kwam leven voort. Helderroze lotusbloemen in de drek.

Met hun drieén woonden ze in een barak op een suiker-
rietplantage. Deze barakken lagen als halfbegraven beenderen
verspreid over de vlakte, uitgestrooide overblijfselen van een
koloniaal lijk. In hun merg huisden de geesten van de contract-
arbeiders. En de nakomelingen van die geesten. Deze barak
stond afgezonderd, naakt en scherp als een getrokken tand in
een met paragras bespikkeld veld, achter het suikerriet, voorbi;
de rijstvelden, de andere arbeidershuizen en de suikermolen —
in een hoekje waar God het maar nauwelijks kon zien. Geen
buren te bekennen. Een rit met een ezelkar verwijderd van de
dichtstbijzijnde kruidenier.

Een plek voor tweederangs levens. Een wirwar van hout en
jjzer die steeds iets van vorm leek te veranderen als er een harde
wind overheen galoppeerde. Er was een gemeenschappelijk
erf waar gekookt en gedronken en gevochten kon worden.
Binnen woonden vijf families in vijf kamers van drie bij drie
meter. Daartussen stonden gebarsten houten wandjes die niet
helemaal tot het dak reikten. Een koude, aarden vloer. Kleren
gemaakt van oude meelzakken. Matrassen van kokosvezel met
een permanente kuil, en daarop kussens gevuld met suikerriet-
pluimen. De macadamwegen hier hadden geen naam. Waren
slechts uit elkaar te houden door de hoeveelheid scheuren in
het wegdek.
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Hier ging het gesis van slangen over in het oergeruis van de
wind door de planten. Stel je, en plein air, alle schakeringen
groen voor, overgoten met vermiljoen en rood en purper en
oker. Stel je citroengras voor — koortsgras genoemd door de
mensen van hier — wilde bittermeloen, pepervlier, kruidje-
roer-me-niet, Kaapse kamperfoelie, bois gris, trompetbomen,
christophéene, knippabomen, bananen, wonderbomen, pom-
merak, mangobomen, passievruchten, apenvruchtbomen. De
mensheid als mieren op de savanne. Verbeeld je kerriebladeren
die zich spiraalsgewijs ontvouwen; mangroves die met ge-
kruiste benen in het overstroomde moeras staan; bastions van
buigend suikerriet, in ruime rijen, met ergens van binnenuit
de bedorven lucht van sulfaat en ammonia; de roze harten van
de caladia bonzend en stuiterend tussen het verschroeide stro
van de wilde komkommer — alles als krullen en plukken en
stoppels haar op de rug van een begraven reus. De Churchill
Roosevelt Highway deelde die reus in tweeén. Aan de ene
kant het geloof in takken en jute en soharibladeren en rotan
en riet en leem. Aan de andere kant het dorp Bell, het dogma
van de nieuwe wereld, roepend en prekend van staal en diesel
en kunstzijde en vinyl en gips en driedubbel glas.

Trinidad was vermoord en nu moest het weer tot leven
worden gewekt.

De presbyteriaanse kerk in Bell stond als een revolverheld
zwijgend en wijdbeens tegenover de caleidoscopische jhandi-
vlaggetjes van de tempel. Een langzame evangelische overname.
Elke week een bamboestok minder en een shilling meer op het
koperen collectebord, bevlekt met het bloed van Christus. Het
kruis en de torenspits zodanig besmeurd met vogelpoep dat ze
een geheel waren gaan vormen met de mortel. De schaduw van
de suikermolen zwart als melasse. Afgebrokkelde gebouwen
als met brandbommen bestookt puin. De silo’s zichtbaar in de
verte, hoog, gewelfd, fallisch. De liefdesbaby’s van industrié-
len en missionarissen. Engeland, Canada, Holland, Koerland,
waar ze ook vandaan kwamen — je zorgde er wel voor om ze
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‘sahib’ te noemen, of ‘mijnheer’. Hoewel de meesten van hen
wel wisten dat hun tijd er bijna op zat. Olifanten marcherend
naar het kerkhof.

De school was gebouwd naar het voorbeeld van de kerk.

Krishna was het enige kind in de barak dat op school zat.
Hij haatte het. Ze hadden zijn haar afgeknipt. Zijn klasgenoten
kwamen allemaal uit Bell. Hij haatte ze allemaal. Sommigen
waren thuis hindoeistisch en op school presbyteriaans, maar hij
niet. Je kunt niet allebei zijn, dacht hij. Je moet kiezen. Welke
gek rekt zijn ziel zo ver op? Met Kerst brachten de zendelingen
uit Nova Scotia en hun vrouwen geschenken. Een speelgoed-
locomotief voor de jongen rechts van hem. Voor het meisje
links een naaisetje van Little Traveler. Haar kleine broertje een
kleurboek van Moeder de Gans en een pakje jumbokrijtjes. En
voor Krishna een potlood waarop was gekauwd en een Bijbel,
die goed van pas kwam als inpakpapier voor de vis.

De leraren droegen dikke jassen in de hete zon en leken
er een kick van te krijgen om hun tamarinde zweepjes te
gebruiken — die allemaal Bijbelse namen droegen. Gomorra.
Wegvoering. Openbaringen. Sommige kinderen werden harder
geslagen dan andere, en Krishna was een van hen. De jongen
had geen flauw idee wat Elegy Written in a Country Churchyard
met hem had uit te staan, maar hij kende de eerste drie strofes
uit zijn hoofd.

Op school had hij geen vrienden. Hij was de oudste in zijn
klas, omdat hij laat was begonnen. Een klein groepje klasge-
noten zette de rest tegen hem op nadat hij de meisjes luizen
had bezorgd. Hij werd voortdurend gepest, het getreiter was
gekmakend, als een aanzwellende tinnitus. Ze vertelden rond
dat hij nog steeds in een barak woonde omdat zijn opa meer
van rum had gehouden dan van zijn kinderen. Omdat nie-
mand in zijn familie zijn eigen naam kon spellen. Omdat ze
geen van allen konden tellen zonder hun vingers en tenen te
gebruiken. Ze vertelden de klas dat hij water dronk uit een
meertje waar ook geiten in poepten. Dat er spinnennesten in
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zijn eten zaten en er s nachts kakkerlakken zijn neusgaten in
kropen. Dat hij stonk naar het zaad van zijn vader, omdat zijn
vader zijn moeder pakte waar hij bij was — en dat hij erover
fantaseerde om mee te doen. Hij vond het moeilijk om die
dingen te horen, want niet alles was onwaar.

Op een avond na school schoffelden diezeltde jongens uit
zijn klas hem onderuit en spuugden om beurten op zijn hootd.
Het was niet de eerste keer. Maar dit keer pikte hij het niet.
Nu had hij het dappere bloed van zijn makkers in zijn aderen.
Sindsdien was er iets in hem veranderd. De verzekering van
het bloedbroederschap. Corbeaubloed. Hij zag zichzelf als de
beschimpte vogel. Het was genoeg geweest.

Later die avond, toen het groepje klasgenoten aan het zwem-
men was in de rivier, stopten hij en zijn makkers hondenpoep
in hun schoenen. Daarna escaleerde het. Ze bekogelden elkaar
met stenen. Er ontstond een handgemeen, vuisten op kaken,
handen om kelen. Ze vochten alsof ze sinds het begin der
tijden rivalen waren geweest.

Om wraak te nemen, riep Krishna de hulp in van zijn neef
Tarak. Een lange jongen die nog groter leek omdat hij zijn
lange haar boven op zijn hoofd in een stekelige knot bond,
als het groen van een ananas. Hij was mager, maar door zijn
dieet van taroknollen en kabeljauw was zijn lichaam gevoerd
met een stugge vezeligheid. Hij had de aparte gewoonte om
met zijn schouders te trekken, als een hond die probeert zijn
vlooien af te schudden. Krishna was een jaar jonger dan hij,
maar Tarak bewonderde hem alsof hij een oudere broer was.
Ze deden laxeerzout in het water van de pestkoppen. Lieten
hun darmen exploderen. De tweeling zette schorpioenen in
de latrine. Natuurlijk werd er iemand gestoken. Anafylactische
shock.

Tarak was bereid om de schuld op zich te nemen, maar
Krishna wilde dat ze wisten dat hij het had gedaan.

‘Die arme jongen had wel dood kunnen zijn,’ was alles wat

de sahibmeester tegen Krishna zei nadat hij over het pesten
had gehoord.
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Hoewel zijn vader op zijn knieén was gegaan om de meester
te smeken, werd Krishna voor de rest van het jaar geschorst.
Maar omdat de meester te doen kreeg met een man die zo
door het stof ging, beloofde hij te overwegen de jongen in
september het jaar over te laten doen.

Nadat Krishna’s moeder het nieuws had vernomen, maakte
ze een gebedsketting van ixorabloemen, stak een olielampje
aan en cirkelde daarmee driemaal boven het hoofd van haar
zoon terwijl ze een heilige mantra zong. Hij moest van haar
een week lang een aranjanam om zijn middel dragen voor het
geval de moeders van de jongens een demon hadden omge-
kocht om hem met een vloek te treften.

Krishna at zijn avondeten bij het licht van een fakkel, terwijl
hij probeerde de muskieten weg te slaan van zijn bhaji-rijst.
Toen de zon onder was, doofde zijn moeder de vlam. Het was
nu zo donker op de vlakte dat hij zijn handen nauwelijks nog
kon zien. Er vlogen reigers over. Toen de padden zwegen, ver-
dween de buitenwereld. Er bleef nu niets anders over dan maar
te gaan slapen. Terwijl hij wegdommelde, prentte hij zichzelf in:

Laat je door je dromen niet voor de gek houden.

Dit is jouw plek in de wereld.

En er is geen andere wereld dan deze.

Er is slechts dit lichaam dat de goden aan jou hebben toegewezen.
En slechts dit leven waar jij aan gebonden bent.
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Een verdwaald gebed

Eind juli

Er klonk nog steeds muziek toen Dalton Changoor van de
aardbodem verdween.

Marlee, Daltons jonge vrouw, had zich pas gerealiseerd dat
hij weg was toen de wind het gele zeil optilde dat gewoonlijk
over zijn rode Chevrolet pick-uptruck lag. Het doek bolde nu
waalervormig op tussen twee kokospalmen. Tegen het licht
van de bliksem leek het net een neerstrijkende kiekendief. De
studeerkamer, waar Dalton ‘Ugly woman’ van Roaring Lion
had opgezet, was leeg. Net als de porte cochére waaronder
hij doorgaans zijn pick-up parkeerde. Hoewel zijn plotselinge
afwezigheid haar verontrustte, kon ze het wel van zich afzetten.
Tenminste, totdat ze op de keukentafel een briefje vond met
de haastig neergekrabbelde tekst:

Houd de deuren op slot. Ik heb de reservesleutel bij me.
Zeg tegen mijn moeder dat ik van haar houd.
PS Ga naar de kersenboomgaard en maak Brahma los.

Dalton had drie Duitse herders. Vishnu, Shiva en Brahma. Hij
had ze gekocht bij een fokker die in Sangre Grande woonde.
De fokker, een pezige man die zelf ook iets van een hond had,
had hem aangeraden de dieren in het begin weinig te eten te
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geven. Dat werkt het beste, had de man gezegd, dan blijven
ze hongerig, blijven ze gemeen. Maar Dalton had ze verwend
en vetgemest. Het enige dat ze konden, was blaffen. Renden
nooit achter iets aan, durfden nooit te bijten. Maar ze zagen
eruit alsof ze dat wel deden — en daar ging het om. Er lagen
genoeg dieven en insluipers op de loer uit de diverse barakken
en informele nederzettingen op de vlakte rondom. Sommi-
gen van hen — vermoedde Dalton — vrienden en familie van
voormalige werklieden.

Als hij s nachts de honden hoorde, trok hij een rode koek-
trommel onder het bed vandaan. Daarin lagen rotjes die hij
altijd meenam van jaarmarkten. Hij stak ze aan met behulp
van een tondeldoos en gooide ze uit het raam; ze knalden als
geweerschoten. Dat joeg de dieven weg en liet de honden
huilen. Hoewel hij een geladen Smith & Wesson-revolver in
de la van zijn nachtkastje had liggen, twee Colts in de ladekast
en een Winchester-jachtgeweer had verstopt achter de kast in
de slaapkamer, gaf hij de voorkeur aan het gebruik van rotjes.
Dat scheelde hem kogels.

Marlee was nooit erg dol geweest op de honden. Ze waren
er al voordat zij kwam en dat wisten ze heel goed. Op de dag
dat ze hier arriveerde, vijf jaar geleden, hadden de herders
achter op de veranda bij elkaar gelegen, waar ze als een drie-
tal nekken lagen toe te kijken hoe Dalton de auto parkeerde
onder de porte cochere die tegen de zijkant van het huis was
aangebouwd. Ze blaften en grauwden tot er snot uit hun
neusgaten kwam. Een van de honden viel naar haar uit. Ver-
volgens waren ze haar nooit aardig gaan vinden. En dat zou
ook nooit gebeuren.

Het was gek hoezeer je leven in vijf jaar kon veranderen.
Vijt dagen. Vijt'seconden. Hoe ze elkaar hadden leren kennen
was een goed bewaard geheim. Het was allemaal verleden tijd
en proloog — en ze was Dalton dankbaar dat hij haar er nooit
aan herinnerde. Ze vermoedde dat een man die zo onverschil-
lig stond ten opzichte van het verleden van zijn echtgenote,

19



eigenlijk wilde dat anderen ook zo met zijn verleden zouden
omgaan. In die tijd droeg ze haar haar in een lange vlecht.
Haar huid lichtbruin als de uitstroom van een ondergelopen
bos. Ogen stralend en zacht als benevelde sterren. Van de el-
lendige etniciteitsproblematiek op het eiland leek ze geen last
te hebben — zelfs zij had geen idee onder welke voorouderlijke
schijnwerper ze zou moeten gaan staan. Ze was nog maar net
zeventien toen ze Dalton ontmoette, die meer dan twintig jaar
ouder was dan zij.

Hij vond haar het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze
had iets klassieks en gotisch over zich, als een belle van Botti-
celli. Mysterieus en engelachtig, alsof haar verschijning begeleid
zou moeten worden door een lofzang. Hij, op zijn beurt, zag
eruit alsof hij een fles wijn tegen zijn gezicht had gekregen.
Een slungelige, glibberige man. Scherpe, snijdende trekken.
Arendsneus. Eeuwig verstopte bijholtes. Een klein bruin moe-
dervlekje in zijn linkeroog, alsof zijn iris was versplinterd. Als
je in het schemerlicht zijn silhouet zag, had je kunnen denken
dat hij een tot leven gewekte vogelverschrikker was. Kinderen
zouden hem om zijn uiterlijk hebben uitgelachen als ze zich
niet zo bewust waren geweest van zijn geld. Demonisch geld.
Je zou hem makkelijk voor een demon hebben kunnen aanzien
als hij niet zo’n lichte huid had gehad, bijna zoals de Kashmiri.
De meeste mensen dachten wel twee keer na voordat ze een
sahib in de maling namen.

Marlee besloot om de ochtend af te wachten voor ze bij
Brahma ging kijken. Dalton nam meestal een stuk touw mee als
hij de heuvel af liep om naar de Surinaamse-kersenboomgaard
te gaan. Er stond een hek om het land zodat de honden daar
niet zelf konden komen. Surinaamse kersen zijn giftig voor
honden, daarom bond Dalton ze aan een houten paal vast als
hij een ervan bij zich had. Die avond moest hij vergeten zijn
om Brahma los te maken. Haar man zorgde, in al zijn excen-
triciteit, zeer nauwgezet voor zijn honden. Het was nooit
voorgekomen dat hij haar de verantwoordelijkheid gaf over
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zo’n belangrijke taak. En als hij nu van haar verwachtte dat zij
zich tijdens het onweer naar buiten zou wagen om een hond
los te maken, dan was hij echt flink de weg kwijt.

De eerste keer dat Dalton haar hiernaartoe had meegeno-
men, had ze zich erover verbaasd hoe ver het huis van het dorp
lag. Minstens tweeénhalve kilometer in het rond was er hier
niets, behalve een weg en bos en die oude keet tjokvol roddels.
De kabels die via een rij palen langs de golvende weg om-
hoogvoerden, leken alleen dit huis van elektriciteit te voorzien.
Het huis: een kooi, weggestopt in een kluis van kreupelhout.

Voordat ze trouwden, had ze vragen gesteld over wat hij
deed. Zijn antwoorden kwamen altijd in de vorm van cadeaus:
lingerie, sandalen, armbanden, rokken, rouge. Wat hij deed, wa-
ren zijn zaken. Er waren niet veel mensen die hij vertrouwde.
Hij vertelde dat hij twee jaar voor ze hem had leren kennen
al het huispersoneel had ontslagen. De kok, de chauffeur, de
dienstbode, iedereen. Ze waren niet te vertrouwen, zei hij. Hij
huurde drie nieuwe mannen in om het land te beheren en te
bewerken, maar die mochten nooit een voet in het huis zetten.

Hij had haar verteld dat hij het land van zijn vader had
geérfd. En zijn vader van die van hem. Hij liet kratten vol
meubels, kunstschatten, ornamenten en wandtapijten overko-
men uit India en Engeland. Het akkerland en de boomgaarden
waren winstgevend, dat wist Marlee zeker. Maar de hoeveel-
heid geld die Dalton binnenbracht, leek met bloed bevlekt te
zijn. Hij zat in het criminele circuit, dat was de enig plausibele
verklaring. Zijn geheimen verraderlijk, zijn ziel voorbestemd
voor de ondergang. In de onderwereld zijn principes voort-
durend aan verandering onderhevig. Zo gaat dat nu eenmaal.
ledere onderafdeling heeft haar eigen regels. ledere god staat
boven zijn eigen wetten. Een ronddraaiend rad, waarin alles
vroeg of laat terugkeert naar het begin. Als hij in dat wiel een
spaak wilde zijn, dan moest Dalton toch weten dat hij op een
dag voor zijn zondes zou moeten boeten.

Ze zette de plaat nog een keer op, maakte een kop ceylonthee
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en luisterde naar het onweer. De bliksem leek door het raam
naar binnen te kruipen; het had iets griezeligs en geweldigs
en opwindends. Alsof God zijn hand naar haar uitstak. Alsof
het een antwoord was op een verdwaald gebed.

*

Op de ochtend na het briefje liep Marlee naar beneden om
ontbijt klaar te maken. Dalton was er niet — anders zat hij
altijd met zijn bifocale bril aan de keukentafel de krant door
te bladeren. Hij zette zijn eigen koftie en dronk tot zijn zenu-
wen wakker schrokken. Gaf de voorkeur aan geimporteerde
arabica boven de lokaal geproduceerde robusta. Marlee deed
het huishouden, waste, vouwde, veegde, stofte, hakte, kookte,
bakte. Ze deed het in elk geval voor zichzelf. Er waren nooit
gasten, gezellige avondjes, koftie-uurtjes, verjaarspartijtjes. De
woonkamer, keuken, slaapkamers, het gelambriseerde trappen-
huis herbergden slechts hun beider herinneringen. Daardoor
voelde het huis altijd als een geheime tempel.

Nu, in de woordeloze roerloosheid van het huis, was de
mistroostigheid die in de lucht hing nog sterker voelbaar. De
stilte sacraal en griezelig. Het grootste deel van de dag dwaalde
ze als een geest door een spookslot. Als hij niet in de keuken
was, was hij misschien in het tuinhuisje, een schuurtje dat hjj
had omgebouwd tot een vreemd soort heiligdom.

Een nymphaeum met niets anders dan een reusachtig olie-
schilderij van een Chinese godin.

Hij had er geen misverstand over laten bestaan: tenzij hij
er ook was, mocht zij daar nooit binnenkomen. Alsof zij er
te profaan voor was. De godin was er eerder geweest dan zij,
net als de honden. De godin, in een lavendelkleurig gewaad
en met een fenikskroon op haar hoofd, werd omringd door
vier maagden van jade en reusachtige sialia’s als boodschappers.

Marlee draaide heel langzaam aan de deurknop en duwde
de deur open. Stof zweetde als sneeuw door de schemerige,
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tombeachtige ruimte. Dalton was er niet. De godin en haar
maagden staarden naar haar alsof ze een gebed had verstoord.
Nog maar kortgeleden had Dalton Marlee verteld wat de naam
was van de godin.

Xi Wang Mu, de koningin-moeder van het Westen.

Op een dag onthulde hij dat de ziel van zijn moeder door
het schilderij was geabsorbeerd en via het doek met hem sprak.
Ze had ook te horen gekregen dat de verschijning aanvankelijk
van haar, Marlee, onder de indruk was geweest en dat zij zelfs
degene was geweest die had voorgesteld dat hij met haar zou
trouwen. Maar dat was nu verleden tijd. Nu zag zijn moeder
Marlee als een leugenaar en een charlatan. ‘Die vrouw is niet
toegewijd, Dalton.” Hij moest erkennen dat hij niet echt in
staat was om haar op andere gedachten te brengen. Al deze
informatie had hij ongevraagd prijsgegeven.

Toen Marlee met Dalton trouwde, wist ze dat hij niet goed
bij zijn hoofd was, maar de afgelopen vijf jaar was zijn toestand
aanzienlijk verslechterd. Paranoia, dementia, monomanie — ze
wist niet goed hoe ze het moest definiéren. In sommige ka-
mers bewaarde hij stapels kranten en tijdschriften en dozen
en allerlei efemere verschijnselen. Hij kreeg driftbuien als er
maar iets werd gezegd over het opruimen van die kamers. Het
huis zelf was een ratjetoe van dingen die buitenlands waren
en koloniaal en postkoloniaal en vooroorlogs en bekoorlijk en
van goud en rood en fonkelend. Het was allemaal onhandig
en walgelijk, net als hij.

Het briefje over de reservesleutel lag nog steeds op tafel.

Toen pas dacht Marlee weer aan Brahma.

Nog gekleed in haar katoenen nachtjapon schoot ze haar
schoenen aan. Het zeil hing nu krachteloos als een gele grijns
tussen de takken van de kokospalmen. De grond was nat, maar
boven op de heuvel was er nooit overstromingsgevaar. On-
der aan de heuvel, waar de kersenboomgaard lag, voerde een
riviertje het water af naar een meertje een eind verderop. De
rivier was in de loop der jaren hongerig geworden en trad elke
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keer als het regende buiten haar oevers. At het omringende
land op. Dat deed de kersen geen goed en dus teelde Dalton
ze alleen voor persoonlijk gebruik.

Er was een smalle stenen trap uitgehakt in de heuvel. Ze
hoefde maar twee treden af te dalen om te kunnen zien hoe-
zeer het land beschadigd was. De rivierbedding was inderdaad
weer breder geworden, modderige stroompjes hadden groeven
getrokken in de aarde. Haar hand schoot omhoog naar haar
mond toen ze de houten paal zag. Het touw dat eraan vastzat,
stond strak naar beneden naar het nog steeds dreunende ri-
vierwater. Met langzame passen liep ze naar de oever vanwaar
ze de hond kon zien, aan het andere eind van het touw.

Een opgezwollen bol van vacht en pezen.

Brahma moest van de oever zijn gegleden. Het rivierwater
was hem tegemoet geklommen, grommend als een roofdier.

Marlee draaide zich om en ontdekte Vishnu en Shiva achter
zich. Van hun gezicht was niets af te lezen, maar ze hoorde
ze grommen. Ik heb jullie broer niet gedood, wilde ze tegen
ze zeggen. Ze liep naar de trap en floot opdat ze haar zouden
volgen, maar ze gehoorzaamden geen van beide.

Op weg terug naar het huis probeerde ze na te gaan wat ze
voelde bij de dood van de hond. Ze was niet verdrietig. En het
was echt niet haar schuld. Zij was niet degene die was vergeten
de hond los te maken en niemand kon toch van haar verwach-
ten dat ze zo laat op de avond nog het onweer zou trotseren
om goed te maken waarin zijn baas tekort was geschoten.

Dichter bij huis kwamen het pompoenveldje en de avo-
cadobomen 1n zicht. Ze riep Daltons naam. Geen antwoord.
Bij het lege erf riep ze nog een keer. Weer niets. Ze liep naar
de keuken, zette een kop ceylonthee. Gewoonlijk ging ze die
dan op de veranda zitten opdrinken, maar die ochtend nam
ze de thee mee naar het heiligdom van haar man. Liet de deur
openstaan, zat met gekruiste benen op de stoffige vloer en
nam kleine slokjes terwijl ze Xi Wang Mu recht in het gezicht
keek. De godin keek terug. Ze veroordeelden elkaar in stilte.
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Toen ze daarmee klaar was, liep ze naar de verandatrap,
armen uitgestrekt naar de zon. Voor haar lag een omheind
stuk land, ooit in gebruik als weiland en onlangs omgedoopt
tot speelveldje. Dalton had het klaargemaakt voor de kinde-
ren van Bell. Ze had het onbegrijpelijk gevonden — hij, die
zijn poorten opende voor een stel kleine vreemdelingen. Na
lang wikken en wegen was hij tijdens de laatste jaarmarkt het
podium opgeklommen en had hij het nieuws verkondigd aan
de dorpelingen. Allemaal onder het mom van iets teruggeven
—hoewel Marlee daar niet erg in geloofde. Vanat het eind van
het schooljaar tot de start van het nieuwe, waren alle kinderen
welkom. Hij wilde dat ze het veld zouden gebruiken om te
sporten.

Hij installeerde een radio die hij had gekocht bij Rediftusion.
Daarna kwam het speelgoed, dat hij in een kist pakte. Minipop-
penhuisjes, plastic soldaatjes, trapveren, goedkope stripboeken.
Zijn drie werkmannen liet hij midden in het veld de stoffige
baan van een cricketpitch aanleggen, hij kocht cricketbats van
wilgenhout, opgewreven met lijnolie, en een krat met kurken
ballen. Nu hoefden ze niet meer naar kokospalmtakken en
babypompelmoesjes te zoecken om het spel te kunnen spelen.

Er kwamen hordes kinderen op af. Wilde schimmen die
dansten in de middagzon. Het huis rees hoog op als een berg-
keten; de voorgevel eindigde in drie steile puntdaken en op de
middelste spits stond een ornament in de vorm van een zon.
De zijmuren herbergden slechts simpele ramen, met uitzonde-
ring van twee demerara-ramen die altijd de indruk gaven dat
het huis met geloken ogen naar buiten gluurde. Ze mochten
alleen in de eerste kamer links van de hal komen. Onder geen
beding mochten ze voorbij de trap op onderzoek uitgaan. Bij
binnenkomst werden ze begroet door een geschilderd drieluik.
Het paradijs, het aardse bestaan, en, ten slotte, de apocalyps.
Prachtige en cryptische details in de wezens en hun uitdruk-
kingen. Opengeslagen als een soort occult boek, een vlinder in
een verlaten kerk. Huize Changoor had, ondanks het barokke
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houtsnijwerk en de waaiervensters en het vakmanschap dat het
midden hield tussen Mongools en art deco, iets ongrijpbaar
droevigs — alsof het alleen bestond om de goede oude tijd te
herdenken waaruit het erfgoed stamde. Als een generaal uit
de voorhoede, gesneuveld maar nog steeds behangen met zijn
militaire onderscheidingen.

De lichte ruimte links was niet te missen. Binnen lagen
ganzenveren kussens verspreid over een gebloemd fluwelen
kleed. Op een kleine, ronde tafel stond een piece de milieu
met kerststerren, geflankeerd door twee kommen van iriserend
glas. De ene was gevuld met gesneden guave’s, de andere met
carambola’s. Achter in de kamer stond een mahoniehouten
standaard als een koning voor zijn trouwe onderdanen. Ge-
kroond met de buisradio die woorden van Abbott en Costello
mompelde.

Er stonden Ip’s in een rek. Een royal flush van bigband en
jazz en calypso. Glenn Miller en Benny Goodman. De zoetge-
vooisde klanken van Vera Lynn en Dorothy Lamour. Het koper
van Atilla the Hun, Roaring Lion en Lord Invader. Teksten
over arm zijn, verlaten worden, weggaan. Over de Amerikaanse
soldaten die in het noorden van Trinidad waren gestationeerd.
En over alle meisjes daar die verlietd op hen waren.

Marlee had bij de uitnodiging geen rol gespeeld, hoewel ze
zich ervan bewust was dat velen dachten dat Dalton dit allemaal
voor haar had gedaan. Het zat hem dwars dat ze hem geen
kinderen kon geven — hij had ooit gezegd dat ze ‘zo droog als
de Atacama’ was. Maar zij dacht dat het andersom was: hij was
niet in staat de daad tot een goed einde te brengen. Als hij
zelt geen kinderen kon krijgen, zou hij andermans kinderen
als de zijne gaan behandelen, had hij tegen haar gezegd. Hij
zei dat zijn moeder hem dat had opgedragen. Marlee maakte
zich ernstig zorgen om zijn beweegredenen. Als zijn besef
van wat goed was om te doen afkomstig was van een bezeten
schilderij, dan was er in werkelijkheid helemaal geen besef van
wat goed was. Dan was er iiberhaupt geen besef! De laatste
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tijd had ze zich soms afgevraagd of het schilderij hem ook had
opgedragen om al het huispersoneel te ontslaan. Nu wist ze
het wel zeker. Anderzijds: had Dalton ooit de indruk gewekt
dat hij alles op een rijtje had?

Het begon haar op te vallen dat hij by de kinderen een
vreemde gewoonte ontwikkelde. Soms kwam hij midden tij-
dens een radio-uitzending de recreatieruimte binnen, met
laarzen waar het hooi uitstak en die moddersporen achterlieten
op de visgraattegelvloer. Hij vroeg kinderen naar hun naam,
naar de namen van hun ouders, hun geboortedatum. Met zijn
grijnzende gezicht ongemakkelijk dicht bij dat van hen, keek
hij hun strak in de ogen. Alsof hij zocht naar hun ziel.

Alsof hij wachtte op een teken.

Twee weken later vertelde hij Marlee dat hij bij een van de
jongens die hij in de ogen had gekeken, de duivel had gezien.
Dit keer geen tondeldoos en rotjes. Hij opende de la van het
nachtkastje en haalde de Smith & Wesson eruit. Liep naar
buiten, het erf op, stak de revolver in de lucht, vuurde twee
schoten af en schreeuwde:‘Ga terug naar Hades!” De kinderen
stoven uit elkaar, namen afschuw en verwarring mee terug naar
het dorp. ‘Er is een poort naar de hel opengegaan, waren zijn
woorden terwijl de rook optrok.

Deze eenmalige handeling van psychotische aard werd uit-
eindelijk te boek gesteld als het resultaat van ‘stress’. Dat was
het woord dat de meesten erop plakten. Een enkeling beweerde
dat hij het pistool vast had afgevuurd omdat een van die verma-
ledijde barakkenkinderen iets had gestolen — en gelijk had-ie!
Je geeft ze een vinger en ze nemen de hele hand! Maar over
één ding was iedereen het wel eens: bij de Changoors vloeide
een ander soort bloed door de aderen. Blauw bloed. Ze waren
anders dan anderen. De inwoners van Bell hadden altijd wel
vraagtekens gezet bij de gezondheid van Dalton, maar het was
nooit meer geweest dan loze praatjes. Eindeloze speculaties.
Zijn geld zou zijn ondergedompeld en gedoopt in pure slecht-
heid. Wat voor soort slechtheid precies — de drugsbaronnen uit
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de haven, de smokkelaars van de andere kant van de Golf, een
bacoo van de Burro Burrorivier in Guyana — dat kon niemand
met zekerheid zeggen. Twee weken geleden nog waren dat zijn
zaken, niemand wilde het weten.

Maar zodra er kinderen in het geding komen, gaan mensen
een ander liedje zingen. Nu kwam er serieuze kritiek van de
dorpelingen. Unaniem als een vergadering. De man werd door
alle geloven veroordeeld. De christenen vergeleken hem met
Judas Iskariot, die uit het geldkistje had gestolen, reeds lang
apostaat voordat hij Jezus verried. En de hindoes vergeleken
hem met de prins van Ayodhya die Shravan Kumar doodschoot,
een arme jongen die hij had aangezien voor een dier. Shravan
had de prins vergeven voor hij stierf. Er werd gezegd: mannen
zoals Dalton Changoor zijn er in hun hart van overtuigd dat
iedereen onder hen een dier is. Dalton was geen prins. Hij was
gewoon een man. En dus werd de gelovigen gevraagd: zou jij
een man vergeven die een kind voor een dier aanziet?

Na die keer wilde niemand meer zijn kinderen in de buurt
laten komen van de Changoors. Ze zouden hem nog steeds
toeknikken. Hem nog steeds uitnodigen om prijzen uit te rei-
ken bij het volksdansfestival. Maar zijn reputatie had voor altijd
schade opgelopen. Marlee schaamde zich rot dat ze de vrouw
was van een gek — dat zijn instabiliteit zichtbaar was geworden
voor het oog van de wereld. In de week voordat hij verdween,
maakte hij s avonds lange wandelingen door het bos, waarbij
hij naar de nachtelijke hemel staarde en de tijd vergat. In de
uren rond middernacht liep hij soms naar het toegangshek en
dan de weg op alsof hij bezoekers verwachtte.

Dat Daltons waanzin sinds die dag was toegenomen, maakte
haar nerveus. Hij placht niet langer naar bed te gaan — in plaats
daarvan sliep hij op de vloer en kreunde tegen spoken in zijn
hootd. Sliep met een dolk. Niet zomaar een dolk, maar een
eredolk van de SS, zwart gepolijste schede, een Duitse spreuk
over de lengte van het lemmet. Hij was het soort man dat
de hand kon leggen op dit soort dingen. Gewoonlijk was hij
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opgeborgen in een glazen vitrine, maar nu lag hij onder zijn
kussen. Dalton zei dat het lemmet was bezield met de de-
monische krachten van het Derde Rijk. Nu was ook de dolk
verdwenen — waar Dalton ook was, dat ding had hij byj zich.

Marlee had aan de deur geluisterd tijdens zijn laatste gesprek
met het schilderij, waarin hij tegen zijn moeder snotterde dat
het dorp hem nog steeds verachtte. Dat de duivel hem zou
komen halen. En dat het misschien al te laat was. Dat hij niet
meer in staat zou zijn om een ‘kleinkind met bloemenogen’
voor haar te kopen in Bell — het kind dat de rechtmatige
erfgenaam zou zijn geweest van het landgoed van Changoor.
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‘Wat een magnifiek, verontrustend
en glinsterend doek heeft Hosein
gesponnen.’ - THE TIMES

Trinidad, 1940. Het zijn de nadagen van de koloniale
bezetting. Boven op een heuvel baden Dalton en Marlee
Changoor op hun boerderij in luxe. Aan de voet van

de heuvel wonen Hans, Shweta en hun zoon Krishna
Saroop in een gammele barak. Hun leven wordt gete- B
kend door zwaar werk, marginalisatie en schrijnende
armoede.

Als Dalton vermist raakt en Marlees veiligheid in gevaar
komt, wordt Hans door de belofte van een mooi salaris
verleid om tijdelijk als nachtwaker op de boerderij te
gaan werken. Marlee en Hans geven zich over aan hun
passie voor elkaar, maar zijn blind voor de verwoesting
die ze aanrichten.

Hongerige geesten is een zintuiglijke roman over religie,
klasse, familie en geweld, geworteld in het pastorale
landschap van Trinidad en geinspireerd door monde-
linge verteltradities.
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