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Week 5 

van de zwangerschap

De groenten lagen er in de namiddag uiterst vers en sap-
pig bij. Zelfs de topjes van de mosterdsla liepen over van 
vitaliteit. Dit was in groot contrast met de groenten die er 
’s avonds liggen. Ook de klanten waren ermee in hun 
nopjes en konden niet wachten om de etenswaren mee 
naar huis te nemen, te bereiden en te nuttigen.
 Was dit echt wel dezelfde supermarkt? De uitge-
droogde sashimi en bakjes kipfilet waar het rode sap uit-
liep waren nergens te bekennen en ook zag ik nergens 
nijdig kijkende mensen bijgerechten met een sticker ‘halve 
prijs’ uitkiezen. De verlichting maakte de vloer nog witter 
dan die al was, en als ik heel goed luisterde, kon ik tussen 
het rumoer van de klanten de achtergrondmuziek onder-
scheiden waarin de winkelnaam alsmaar werd herhaald. 
Ze waren erin geslaagd een bedrijvige winkel neer te zet-
ten. Toen ik een kassa met een korte rij uitkoos en achter-
aan aansloot, stond er een man met een gebogen rug voor 
me die nauwelijks tot aan mijn schouders kwam. Hij zag 
er niet dik uit, maar helemaal bovenaan in het bood-
schappenmandje dat aan zijn slappe arm hing, lag een 
pak (groot formaat) met het vermaarde varkensvlees 
voor shabushabu uit Kagoshima.
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 Terwijl ik met mijn goed gevulde boodschappentas 
naar huis liep, was de hemel nog helder. Toen ik de meta-
len deur van mijn appartement opendeed, maakte de 
bruuske overgang naar het schemerdonker me draaierig, 
en zodra ik mijn hakken had uitgedaan liet ik me languit 
op de vloer zakken. Ik bleef een tijdje zo liggen in de hal 
en dacht bij mezelf: wauw, wat een luxe. Deze vrijheid 
om in de aanhoudende zomerhitte, waaraan ik me inmid-
dels maar had overgegeven, te genieten van de vertrouwde 
koelte van de houten vloer. Dit genot wanneer ik opkeek 
en de avondzon nog achter in de kamer naar binnen zag 
schijnen.
 Zwangerschap is echte luxe, en echt eenzaam.

Het was vier dagen geleden dat ik zwanger werd.
 ‘Huh? Staan er nog steeds koffiekopjes?’ prevelde mijn 
teamleider, toen hij terugkwam op zijn werkplek. Aan de 
vettige lucht van de namiddag werd de geur van sigaret-
ten toegevoegd. ‘Van wanneer zijn ze ook alweer? O ja, 
van het eerste klantgesprek direct na de lunch,’ zei hij 
ditmaal iets luider. Hoe hard hij het ook zei, hoe vaak hij 
de tijd ook controleerde, de kopjes en schotels liepen niet 
uit zichzelf naar de gootsteen.
 Niemand keek op. Hij heeft het toch niet tegen mij, 
dachten ze. Ik volgde hun voorbeeld en richtte mijn blik 
omlaag. Ik staarde naar een punt op de pc voor me. Ik 
staarde zo ingespannen dat het witte beeldscherm in een 
patroon uit elkaar begon te vallen. Ik had het druk. Ja, ik 
had het druk, echt waar. Er was een naderende leverings-
datum en ik was gevraagd om het fiscaal rapport van het 
eerste halfjaar te schrijven. Ik had het druk, net zoals de 
rest van de werknemers.
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 Er viel een schaduw over het Excelbestand op mijn 
scherm.
 ‘Hé, kopjes.’
 Het leek erop dat iemand de kopjes aansprak. Wat een 
eigenaardige hobby. Terwijl ik mijn lippen stijf op elkaar 
hield zodat ik de droge lucht uit zijn mond niet hoefde in 
te ademen, drukte ik herhaaldelijk op de spatiebalk.
 ‘Shibata.’
 De teamleider stond pal achter me. Het was alsof ik de 
rook kon zien.
 ‘Shibata, je hebt ze nog niet opgeruimd. De koffiekopjes 
in de vergaderruimte.’ 
 ‘Eh, ja, ga ik doen.’
 Terwijl ik de tijd nam om op te staan, liep de teamlei-
der terug naar zijn eigen bureau helemaal achterin. Hij 
herschikte het orthopedische rugkussen dat hij per post-
order had gekocht.
 Niemand anders keek op. Geen wonder, ze hadden 
namelijk niets te maken met het opruimen van koffiekop-
jes. Ik denk dat ze ook nooit over het bestaan van zulke 
klusjes hadden nagedacht. Ik zette de prullenmand, die 
midden in het gangpad was omgevallen, rechtop en liep 
naar de vergaderruimte op dezelfde verdieping.
 De zogenaamde vergaderruimte is in feite niet meer 
dan een hoek met wat kleine tafels en stoelen, afgeschei-
den van de rest van onze verdieping. Op de scheidings-
wanden, die als muren dienstdoen, zit iets wat lijkt op 
lijmresten van plakband. Ik weet niet op wat voor momen-
ten ze hier plakband op zouden plakken, maar op vrijwel 
elke scheidingswand zitten restjes, en sommige kleven als 
je ze aanraakt. Er bevindt zich een echte ontvangstkamer 
op de benedenverdieping, maar die gebruiken alleen de 
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managers, zij met een hogere functie dan de teamleider. 
Beter gezegd: die mogen alleen zij gebruiken.
 Rebellie kun je het niet echt noemen. Het was eerder 
bedoeld als een klein experiment. Zou iemand anders 
niet op zijn minst de kopjes kunnen opruimen, iemand 
die bij het overleg aanwezig was geweest bijvoorbeeld? 
Hè hè, eindelijk is het overleg voorbij. Dat is waar ook, er 
staan nog lege kopjes van de koffie die Shibata voor ons 
heeft gezet en helemaal is komen brengen. Ze zelf oprui-
men is het minste wat we kunnen doen. Zouden die 
gedachten nou bij niemand opkomen, vroeg ik me af. 
Wat zouden ze doen zonder de persoon die zelf niet eens 
aan het overleg had deelgenomen maar toch helemaal de 
moeite nam om in te schatten wanneer het afgelopen was 
om vervolgens uit zichzelf die kant op te gaan en de kop-
jes op te ruimen? Ik was best wel benieuwd.
 Als er geen sigarettenpeuken in de bodempjes koffie 
uitgedrukt waren of als de lucht van de peuken die er nu 
om halfvijf nog steeds in lagen niet zo heftig was, dan 
was ik ook oprecht van plan geweest ze braaf op te rui-
men.
 ‘Sorry.’
 Ik sprak de toevallig langslopende teamleider aan. Zo 
te zien was hij onderweg naar de pantry, want hij had een 
mok en een theezakje in de hand. Vermoedelijk de medi-
cinale thee waarvan hij laatst had gezegd dat hij er ver-
slingerd aan was.
 ‘Zou u het vandaag alstublieft van me kunnen overne-
men? Het opruimen.’
 ‘Hè?’
 ‘Nou, het lukt me niet.’
 ‘Wat is er nou ineens?’
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 ‘Ik ben in verwachting. Van de geur van koffie krijg ik 
ernstige zwangerschapsmisselijkheid. Bovendien is siga-
rettenrook slecht voor me. En als ik me niet vergis, geldt 
er voor dit hele gebouw toch een rookverbod?’
 Zodoende werd ik zwanger.
 Toen ze me bij personeelszaken naar mijn uitgere-
kende datum hadden gevraagd, had ik lukraak half mei 
gezegd, dus als ik terugreken ben ik nu vijf weken zwan-
ger. Ik had het onbedoeld vroeg bekendgemaakt op mijn 
werk.
 Omdat me was verteld dat ik goed naar mijn lichaam 
moest luisteren en daarop mijn werktempo in overleg 
met de afdeling moest afstemmen, overlegde ik eerst met 
mijn teamleider. De teamleider overlegde met het afde-
lingshoofd. Het afdelingshoofd wist zich er geen raad 
mee. Ik hoefde niet lang na te denken om te begrijpen 
waarom, want naast mij bestaat de afdeling louter uit 
mannen. Voordat ik hier kwam werken, waren er naar 
het schijnt twee vrouwelijke parttimers geweest, maar de 
een had ontslag genomen om voor haar ouders te zorgen 
en de ander omdat ze ging trouwen.
 Toen ik dus, bij wijze van experiment, aangaf dat ik 
voorlopig niet wilde overwerken totdat mijn lichaams-
conditie zich stabiliseerde, werd mijn verzoek zonder veel 
gedoe ingewilligd. Misschien werd er in werkelijkheid 
achter mijn rug om wel wat over gezegd, maar zolang ik 
dat niet weet, zie ik geen problemen. Ze hebben me wat 
minder werk gegeven en voortaan mag ik elke dag een 
paar uur eerder naar huis. Het feit dat de teamleider en 
het afdelingshoofd zich nauwelijks iets herinneren van 
toen hun eigen vrouwen zwanger waren, werkt in mijn 
voordeel.
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 De teamleider en het afdelingshoofd maakten zich 
veeleer druk om het organiseren van de koffie. Wie moest 
als er klanten kwamen de juiste hoeveelheid koffie zetten 
en na afloop afruimen? Bij wie konden ze terecht als de 
koffiemelk op was? Ze wilden dat ik daarvoor een hand-
leiding in Word maakte. Toen ik er een keer niet was, 
vond er onder het mannelijke personeel een overleg 
plaats, waarin besloten werd dat een jongen die hier twee 
jaar geleden direct na zijn studie was komen werken het 
voor zijn rekening ging nemen.
 ‘Verrassend eenvoudig, zeg!’ zei hij verbaasd, toen ik 
in de pantry voordeed hoe je koffiezet, nadat hij me had 
verzocht om het hem te leren. 
 ‘Tja, het is oploskoffie,’ antwoordde ik.
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Week 7 

van de zwangerschap

In eerste instantie dacht ik dat er misschien een of ander 
evenement gaande was bij een station verderop. Of dat 
het mensen betrof die vanaf een klant kwamen en weer 
onderweg waren naar hun eigen kantoor. Ik had echt niet 
door dat het druk was in de trein omdat iedereen zo vroeg 
naar huis ging. Het was namelijk ook niet zo dat iedereen 
blij uit hun ogen keek omdat ze weg konden van hun 
werk. Ik was oprecht verbaasd dat er zoveel mensen 
waren die iets na vijf uur uitklokten alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld is.
 Het waren voornamelijk ofwel mannen en vrouwen 
die een stuk ouder waren dan ik, ofwel meisjes iets jon-
ger dan ik. De jongere meisjes staarden met een hand 
op de zoom van hun zachte rokken naar het scherm van 
hun smartphone. Veel van hen waren netter opgemaakt 
dan de vrouwen met wie ik tot dan toe in de trein naar 
huis had gezeten. Zelfs nu het eind middag was, zag 
hun foundation er nog totaal niet vlekkerig uit, ze leken 
niet eens bekend met het fenomeen ‘vlekkerig worden’, 
en de oranje rouge op hun wangen glinsterde alsof ze 
die een seconde eerder met een kwast hadden aange-
bracht.
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 Daartegenover leken veel van de vrouwen die een stuk 
ouder dan ik waren geen make-up te dragen. Een vrij 
groot deel van hen droeg nauwsluitende cut and sew. 
Geen overhemden, geen blouses, geen gebreide truien, 
maar kledingstukken waarbij me alleen de benaming ‘cut 
and sew’ te binnen schiet. Veel mensen waren gekleed in 
zwart en wit, maar toen ik mijn blik verder door de trein 
liet glijden, zag ik ook een verscheidenheid aan pastel-
kleuren zoals lichtroze, geel en paars, en het leek de norm 
om die te combineren met wijde pantalons en stappers. 
Terwijl ik voor me uit stond te staren, haalde vlak voor 
me een vrouw in pastelgroene cut and sew-kleding een 
thermosfles tevoorschijn, ze schonk kalm koude thee in 
de dop en dronk ervan. Ik hoorde een rinkelend geluid; 
waarschijnlijk zaten er nog ijsklontjes in de fles.
 Ik stapte de trein uit en ging langs de supermarkt voor 
het station. Ik pakte vlees en groenten in mijn hand, ter-
wijl ik ze stuk voor stuk naast het recept hield dat ik in de 
trein online had opgezocht. Er lagen nog meer dan genoeg 
etenswaren op dit tijdstip van de dag. Als ik onverwacht 
groenten die vers van het land kwamen of seizoensvis zag 
liggen, deed ik die ook in mijn mandje. In de rij voor de 
kassa gaapte ik naar buiten, waar rond een takoyaki-
kraampje een groepje jongens van middelbareschoolleef-
tijd rondhing die aan hun schouders sporttassen hadden 
hangen met daarop groot de naam van hun school 
gedrukt. Hun wangen, die ze volstopten met de zo te zien 
nog gloeiend hete takoyakiballen, waren een voor een 
zongebruind, en ze leken dusdanig veel op elkaar dat het 
een wonder was dat ik ze van elkaar kon onderscheiden.
 Toen ik thuiskwam van het boodschappen doen, was 
het nog maar half zeven. Ik liep mijn balkon op en hoorde 
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pianoklanken steeds weer dezelfde passage herhalen, 
alsof iemand die aan het instuderen was. Ik haalde de 
was binnen, vouwde hem op en haalde nog snel de stof-
zuiger door de kamer voordat ik begon met koken. Van-
daag stond er een stoofpotje van wortelgroenten en 
kippendijen op het menu. Ik dekte de pan af, en terwijl  
de ingrediënten pruttelden, maakte ik misosoep en een 
bijgerecht. De misosoep was met herfstaubergine en het 
bijgerecht bestond uit gekookte groenten en chikuwa in 
een dressing van sojasaus. Nu ik meer tijd heb, kan ik 
ook meer gerechten bereiden en heb ik gezondere eetge-
woonten ontwikkeld die geschikt zijn voor een zwangere 
vrouw. Mijn huid ziet er beter uit en ik heb de indruk dat 
ik ook iets ben aangekomen. Gisteren tijdens de lunch-
pauze vroeg de man tegenover me: ‘Geen last van zwan-
gerschapsmisselijkheid?’
 ‘Nee, die lijkt mee te vallen.’
 ‘Gelukkig. Je eet sinds kort bij de lunch ook geen kant-
en-klare maaltijden van de buurtwinkel meer, zag ik. Dat 
deed me realiseren dat je tijdens je zwangerschap op van 
alles moet letten.’
 Sinds vorige week maak ik thuis mijn lunch en neem ik 
die mee naar kantoor.

Tegen de tijd dat ik mijn avondeten achter de kiezen had, 
werd het buiten pas donker; een vroege avondbries kwam 
zachtjes door de hordeur naar binnen en streek langs 
mijn blote voeten. Ik stond op om de gordijnen dicht te 
trekken en drukte meteen op het knopje om het bad vol 
te laten lopen.
 Omdat ik er tegenwoordig de tijd voor heb, douche ik 
niet alleen, maar ga ik daarna ook rustig badderen. Af en 
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toe gebruik ik badzout dat ik ooit op een bruiloft als 
bedankje heb gekregen en onder de wastafel bewaar. Mis-
schien beeld ik het me maar in, maar het dure badzout 
verlicht mijn vermoeidheid. Ik denk dat het eigenlijk 
bedoeld is voor drukke perioden waarin je later thuiskomt 
van je werk en te uitgeteld bent om te praten, maar als ik 
echt moe ben kan ik niet eens meer aan badzout denken.
 Vandaag had ik gekozen voor badzout met zout uit de 
Dode Zee. De inhoud van mijn badkuip veranderde in de 
Dode Zee. Blijkbaar dringen de bestanddelen van het 
zout je zweetklieren binnen en stimuleren ze de transpira-
tie door afvalstoffen af te voeren. Ik leunde achterover in 
het warme water waarin mijn lichaam op een of andere 
manier meer leek te zweven dan normaal. Zo poedel-
naakt omgeven door het water van de Dode Zee moest ik 
denken aan de doejong die ik jaren geleden in een aqua-
rium had gezien. Die doejong, die ik slechts één keer heb 
gezien, leek nooit op het idee te zijn gekomen om iets te 
bekokstoven of dat iemand listig misbruik van hem 
maakte, en schommelde eindeloos lang rustig in zijn 
groene glazen tank heen en weer. Ik kon aan zijn ogen 
zien dat hij een zachtaardig karakter had.
 Misschien was het een van de uitwerkingen van het 
badzout, maar nadat ik uit bad was gestapt en mijn haar 
stond te föhnen, voelde de kamer iets warmer aan. Door 
de hordeur hoorde ik schoolkinderen praten die vlakbij 
rondliepen. Ik bracht de ventilator, die ik van plan was 
geweest om zoetjesaan op te bergen, naar het midden van 
de kamer en zeeg daar neer in mijn fauteuil. Ik zette geen 
muziek op.
 Ik dacht altijd dat ik van muziek hield. Ik luister nog 
steeds wel naar muziek op mijn telefoon wanneer ik van 
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huis naar het station loop, of op iemand of op de trein sta 
te wachten. Ik ga ook iedere zomer naar een festival. 
Maar nu ik meer tijd tot mijn beschikking heb, weet ik 
niet goed hoe ik moet luisteren als ik in mijn eentje in de 
kamer zit en dan muziek draai. Ik weet niet wat voor 
gezicht ik moet trekken of waar ik mijn ogen op moet 
richten terwijl de artiest gepassioneerd aan het zingen is. 
Als het een band is met veel leden, voel ik me des te onge-
makkelijker. Hoe doen mensen dat die zichzelf als muziek-
liefhebber beschouwen? Luisteren die in stilte en met 
gesloten ogen? Wiegen die met hun hoofd en heupen ter-
wijl ze voor zich uit staren? Ik leef al iets meer dan dertig 
jaar, maar ik realiseer me nu voor het eerst dat er nog 
zoveel dingen zijn die ik niet weet.
 Ik deed alleen het indirecte sfeerlicht aan, gebruikte de 
armleuning van de fauteuil als hoofdkussen en ging ach-
terover liggen. Ik probeerde een melodie te zingen, alsof 
ik een pen op het lege plafond uittestte. Mijn stem klonk 
ijler en heser dan mijn normale spreekstem. Slecht vond 
ik hem echter niet klinken. Ik kreeg er lol in en zong nog 
een poosje door. Toen ik op de klok keek, besefte ik dat 
het enkele weken eerder nu pas tijd zou zijn geweest voor 
het avondeten.
 De avond was nog jong.
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Week 8 

van de zwangerschap

Sinds een week of wat doe ik stretchoefeningen tussen het 
avondeten en het badderen. Een vrouwelijke collega van 
een andere afdeling kwam uit het niets naar mijn bureau 
en overhandigde me een blaadje met stretchoefeningen 
die volgens haar worden aanbevolen om tijdens het eerste 
trimester van de zwangerschap te doen, en waarop staat: 
‘Zorg goed voor je lichaam.’ Het was zo te zien een kopie-
tje van een artikel uit een vrij oud tijdschrift. Door de 
dunne wenkbrauwen van het vrouwelijke model en de 
vreemd wapperende kleding merk je dat het enigszins 
gedateerd is, en om een of andere reden is alleen de foto 
van de arts die als commentator lijkt op te treden 
onscherp. Maar toen ik eenmaal met de oefeningen begon 
omdat ik tegenwoordig toch zeeën van tijd heb, bleken ze 
verrassend effectief voor mijn stijve nek en dus ben ik 
ermee doorgegaan.
 De vrouw gaf me er ook thee bij. Die thee, een krui-
denthee met foliumzuur die een bevriende gymleraar 
blijkbaar had gebrouwen, is merkwaardig fel geelgroen 
van kleur en heeft een licht zwavelachtige geur, maar toen 
ik hem proefde was hij onverwacht lekker. Vandaag had 
ik er ijsthee van gezet. Hij stroomde zo mijn holle buik in.
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Met uitzondering van die vrouw, de collega’s van mijn 
afdeling en degene van personeelszaken met wie ik had 
gesproken, is niemand tegen mij over mijn zwangerschap 
begonnen. Sinds mijn teamleider tijdens het overleg met 
het hele productiemanagementteam, dat aan het eind van 
de maand plaatsvond, mijn zwangerschap heeft aange-
kondigd en daarbij heeft verteld dat hij vanaf het begin 
van het nieuwe jaar geleidelijk mijn taken aan anderen 
zal gaan overdragen aangezien ik vanaf de lente met ver-
lof ga, maken de mannen van mijn afdeling zich regelma-
tig zorgen om mijn welzijn. Telkens wanneer ik stil blijf 
staan of ook maar even wegloop van mijn bureau, vragen 
ze: ‘Gaat het?’ Maar verder zeggen ze er niets over. Geen 
‘Gefeliciteerd!’ Geen ‘Is het een jongen of een meisje?’ 
Dat komt vast omdat ik niet getrouwd ben.
 Desondanks, of misschien juist om die reden, lijken de 
meeste mensen bij deze kleine kartonnenkokerfabrikant 
net zoals de vrouw over wie ik het eerder had al op de 
hoogte van mijn zwangerschap. Soms, wanneer ik met 
een paar mensen in de lift sta of het gemeenschappelijke 
kopieerapparaat gebruik, heb ik de indruk dat ze naar 
mijn buik staren. En laatst, toen ik de personeelskantine 
in ging om wat te drinken te kopen, viel iedereen stil. Ze 
braken hun gesprekken abrupt af, waarna alleen nog hun 
ongemakkelijke gezichten overbleven. Op dat soort 
momenten leg ik zachtjes mijn hand op mijn holle buik 
en wrijf ik erover. Het ligt in mijn karakter om altijd de 
uiterlijke schijn op te houden.
 De enige binnen ons bedrijf die mij actief aanspreekt, 
is Higashinakano. Toen ik na het teamoverleg op het punt 
stond om terug naar mijn bureau te lopen, klampte hij 
me aan.
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 ‘Heb je al een naam?’
 ‘Nee, ik weet nog niet wat het wordt,’ antwoordde ik. 

‘Aha,’ zei Higashinakano daarop, hij begon op zijn 
vingers te tellen, keek begrijpend, knikte een paar keer en 
liep vervolgens weg. Bij elk knikje dwarrelde er iets wits 
van zijn hoofd. Roos, waarschijnlijk.
 Sinds die dag vraagt Higashinakano me meerdere 
keren per dag hoe ik me voel. Zijn bureau grenst aan het 
mijne, dus ik hoef maar mijn jasje aan te trekken of hij 
vraagt me of ik het koud hebt, en ik hoef maar één keer te 
kuchen of hij adviseert me om naar de dokter te gaan. Een 
keer toen ik ervan uitging dat hij haastig een correctie aan 
het doorvoeren was, omdat hij een poosje zonder zijn 
ogen van het scherm te halen op zijn toetsenbord had zit-
ten tikken nadat hij door de teamleider op het matje was 
geroepen vanwege een fout in een document, fluisterde hij 
mijn naam en overhandigde hij me tot mijn verbazing een 
briefje. Het was getiteld: ‘Een lijst van voedingsmiddelen 
die goed zijn om te nuttigen tijdens de zwangerschap en 
voedingsmiddelen die je beter kan vermijden’, en onder 
hijiki stond in bijzonder grote schrifttekens: ‘Mag je eten. 
Echter, niet vaker dan twee keer per week.’
 Higashinakano ruikt altijd naar lijm. Naar lijm op 
waterbasis, die ik als kind gebruikte. Het stinkt niet, maar 
het is ook niet bepaald een aangename geur. Gewoon de 
geur van lijm. Er is echter al een jaar verstreken sinds we 
naast elkaar zijn komen te zitten en ik heb hem in al die 
tijd nog geen enkele keer daadwerkelijk lijm zien gebrui-
ken.
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