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Diep in een bos in Griekenland woont muzikante Irini met haar 
man Tasso, die schilder is. Het bos is zijn muze. Samen hebben ze 
een dochter, Chara. Maar dan verwoest een bosbrand hun leven. 

Tasso’s handen zijn verbrand en zijn vader is verdwenen. In de 
smeulende nasleep van deze tragedie rouwen de gezinsleden 
om hun verliezen.

Op een dag stuit Irini op meneer Monnik, de man die de brand 
aanstak. Hij vraagt haar om hulp, maar in een opwelling van 
woede om alles wat haar is afgenomen maakt Irini een keuze die 
haar zal blijven achtervolgen. 

Le� eri belicht met haar warme, beeldende stijl in Het boek van 
vuur de vernietigende kracht van menselijke dwaasheid, maar 
uiteindelijk ook ons vermogen te vergeven en te vernieuwen.
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– � e Guardian over Het boek van vuur

Er was eens een prachtig dorp dat miljoenen verhalen 
van liefde, verlies, vrede en oorlog kende, en dat werd 
opgeslokt door een vuur dat tot aan de hemel laaide 

Lefteri_Boek van vuur_WT.indd   1Lefteri_Boek van vuur_WT.indd   1 19-09-2023   14:0219-09-2023   14:02



5

1

Vanmorgen heb ik de man ontmoet die de brand aangestoken 
heeft.

Hij heeft iets vreselijks gedaan, maar ja, ik ook.
Ik heb hem achtergelaten.
Ik heb hem achtergelaten en nu is hij misschien dood. Ik zie 

hem duidelijk voor me, precies zoals hij daar vanmorgen onder 
de oude boom zat, zijn ogen blauw als de zomerhemel.

De man die ik achterliet om te sterven kwam nooit naar de 
kafeneon voor een Griekse koffie en bougatsa, dat was niks 
voor hem. Hij bemoeide zich met niemand, dus ik groette hem 
alleen als ik hem toevallig tegenkwam, meestal als hij van 
zijn enorme villa afdaalde naar de zee en ik de berg opliep met 
Rosalie, onze hazewind. Zelfs dan beantwoordde hij mijn groet 
nauwelijks. Hij glimlachte met een afwezige blik in zijn ogen 
en zei geen woord.

Hij was een projectontwikkelaar die vanuit de stad hier 
was komen wonen. Ook voor de brand was niemand in het 
dorp erg op hem gesteld. En daarin zijn we, eerlijk gezegd, 
bevestigd.

Was het Aristoteles die zei dat de mens een politiek dier 
is? Niet dat we allemaal geboren worden met een interesse in 
partijpolitiek, maar het ligt in onze aard om te leven in een 
polis, een gemeenschap. Daarom noemden we deze vent voor 
de grap meneer Monnik, omdat hij leek te leven zoals de mon-
niken in het klooster in Olympia, met dit verschil dat hij rijk 
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was en zeer goed gekleed. Ik kan me zijn echte naam niet eens 
meer herinneren.

In de mythologie schonk Zeus Hermes twee gaven voor de 
mensheid: schaamte en gerechtigheid. Toen Hermes vroeg of 
hij sommige mensen de ene gave moest schenken en andere 
de andere, zei Zeus nee. Ieder mens moest beide gaven heb-
ben, zodat ze allemaal konden leren samenleven. Ook in het 
verre verleden begrepen mensen het belang van gemeenschap 
al, dus ze doordrenkten hun verhalen met deze lessen. Zeus 
zei zelfs tegen Hermes dat als iemand geen besef van schaamte 
en gerechtigheid had als hij iets verkeerd deed, hij door zijn 
gemeenschap ter dood gebracht moest worden.

Maar dat was eeuwen geleden, en we zijn sindsdien een stuk 
wijzer geworden, toch?

Meneer Monnik heeft de wereld gestolen. Althans, het deel 
van de wereld dat ik het mijne noem. Hij vaagde de prachtige 
ochtenden weg.

Jarenlang stond ik ’s ochtends vroeg op, zodra de zon boven 
de sparren uit kwam. Dan deed ik het raam open, of het nu 
zomer was of winter, om hun geur in te ademen, om te zien 
hoe groot en roerloos ze daar stonden. In de winter doemden 
ze als geesten op uit de mist en in het voorjaar waren ze 
groen en fris en helder en bloeide de hei uitbundig in hun 
schaduw. In de zomer viel het licht zo vredig op ze. Zo vroeg 
in de ochtend was alles zacht en onschuldig. Dan maakte ik 
een kopje thee en bleef een poosje uit het raam staan kijken. 
Mijn man lag bijna altijd nog te slapen. Hij was iemand die 
tot in de kleine uurtjes doorwerkte. Alleen de vogels waren 
’s  morgens vroeg te horen. Verder niets. Mijn lievelingssei-
zoen was de herfst, als de bomen op de heuvel wel vlammen 
leken en de lucht tintelfris was. Ik vond het heerlijk om de 
komende kou te ruiken, de fluistering ervan in de wind te 
horen.
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Dat heeft hij allemaal afgepakt, de man die de brand aange-
stoken heeft.

Wat ik wil zeggen is dat meneer Monnik menselijkheid 
miste.

Je leven leiden met een besef van gerechtigheid houdt on-
vermijdelijk in dat je andere mensen zo eerlijk mogelijk be-
handelt. Niet dat meneer Monnik niet erkend heeft wat hij 
gedaan heeft; waar het om gaat, is dat hij geprobeerd heeft er 
ongestraft mee weg te komen. Wat schaamte betreft: schaamte 
is een traditie in Griekenland! Maar misschien zou meneer 
Monnik helemaal geen spijt hebben gehad van zijn misdaad als 
hij niet op heterdaad betrapt was. Mijn vraag is: voelde hij zich 
schuldig? Leed hij onder wat hij ons allemaal aangedaan heeft? 

En dan nog dit: gisteren regende er as uit de lucht. Mijn 
dochter en ik zagen het allebei. Het is nu januari, vijf maanden 
na de brand. We stonden bij het raam dat uitkijkt op het bos. 
Het enige wat je vanuit dat raam ziet, zijn ontelbare geraam-
tes van naaldbomen, sommige groter, andere slechts stompjes. 
Daarover daalde de as neer.

‘Het lijken wel sneeuwvlokken,’ zei ik tegen Chara, die 
naast me stond; ik hoorde haar ademen, maar ze zei niets. 
Mijn mooie, lieve Chara – te oud voor haar leeftijd. Haar naam 
betekent vreugde. Ooit vond ze dat geweldig, dat dat geluk een 
geheim was, verborgen voor iedereen die de oorsprong ervan 
niet kende, als een geheime zomertuin. Ook al is ze nog jong, 
er zijn al veel geheime plekken in haar geest, en sommige daar-
van zijn niet vol licht of kleur of oude bomen: sommige zijn 
donker, sommige zijn leeg, ze zijn grimmig.

De as bleef liggen op de vijgenboom in de tuin, de enige 
boom die nog leeft. Daaronder zat mijn man Tasso stil te staren 
naar de berghelling, met zijn verbonden handen open in zijn 
schoot, alsof hij wachtte op iets wat uit de lucht zou komen 
vallen. Ik zag hem rillen van de kou, maar hij kwam niet naar 
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binnen. In plaats daarvan legde hij zijn hoofd in zijn nek en 
keek omhoog. Rosalie zat zoals altijd aan zijn voeten – zijn 
beschermer.

‘De as blijft liggen,’ zei ik, alsof Chara dat zelf niet kon zien.
‘Het is sneeuw, mama,’ zei ze geërgerd, waarna ze wegliep.
Ik hoorde haar voetstappen op de oude, houten vloer, daarna 

stilte.
Was het echt sneeuw? Ik keek nog wat beter, kneep mijn 

ogen tot spleetjes. Het schitterde, fonkelde in de middagzon. 
Het bracht nieuw leven. Natuurlijk zou er maanden na de 
brand geen as meer uit de lucht vallen. Maar mijn geest houdt 
me voor de gek. 

Ik trof Chara aan in haar slaapkamer, in kleermakerszit op 
haar bed, met haar rug naar de spiegel. Ze was naakt vanaf 
haar middel, met de kleine, prille borstjes van een tienjarige, 
rond en zacht, gloednieuw. Ze besteedt er geen aandacht aan. 
Toen ik zo oud was als zij kon ik nauwelijks wachten om mijn 
eerste sportbehaatje te kopen bij de C&A. Maar Chara wil zich 
niet richten op haar toekomst, haar ogen zijn op het verleden 
gericht.

Ze keek over haar schouder, naar haar spiegelbeeld.
‘Ik kan het niet goed zien,’ zei ze. ‘Hoe ziet het er nu uit?’
We doen dit iedere dag, leggen de veranderingen vast met 

woorden. In de afgelopen twee weken is er weinig veranderd.
Ik ging naast haar zitten en ging met mijn vingers over het 

litteken, dat van schouder tot schouder en langs haar ruggen-
graat omlaag liep.

‘Het is zo’n prachtige boom,’ zei ik, ‘bijna precies hetzelfde 
als de oude kastanjeboom in het bos. Voel je de schors?’

Ze knikte.
‘En de takken?’
‘Kronkelig en lang,’ zei ze.
‘Zonder bladeren,’ voegde ik toe.
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‘En nog geen kastanjes.’
‘Het is een kale boom,’ zei ik. ‘Je ziet zijn kale pracht, met 

al zijn groeven en de levenskracht die hij in zich heeft.’ 
Chara keek niet meer over haar schouder, ze staarde in ge-

dachten verzonken naar de magnoliabloemen op het dekbed-
overtrek. Toen zei ze: ‘Bedankt, mama,’ en draaide zich naar 
me toe om me een kus op de wang te geven. Het was een 
vederlichte kus. Een fluistering. In die kus zat zowel liefde als 
boosheid, zowel hoop als angst. Hij was zo zacht dat het erop 
leek dat ze bang was dat ook maar een van die gevoelens anders 
de overhand zou krijgen.

Sinds de brand is haar liefde broos geworden. Ze leeft alsof 
ze een vlinder in haar handpalm houdt, bang dat hij zal ster-
ven. Voor de brand was ze onverschrokken en omarmde ze het 
leven met alles wat ze in zich had – of in elk geval alles wat 
ze al kon begrijpen; haar liefde was onstuimig en fel. Als ze 
iets geloofde, zorgde ze ervoor dat ze gehoord werd. Als ze iets 
voelde, mocht iedereen dat weten. Zo had ik het haar geleerd.

Nu is ze net zo stil en gelaten als haar omgeving.
Ik dank de hemel dat mijn dochter nog leeft. Maar ze is een 

schim van zichzelf. De brand heeft ook haar gestolen.

Vanmorgen maakte ik zoals altijd een wandeling. Rosalie 
moest hem geroken hebben, want ze schoot opeens het zand-
pad af; ik volgde haar pootafdrukken.

Meneer Monnik zat tegen de oude kastanjeboom naar de 
hemel te staren. Zijn blauwe ogen…

Nee. Daar kan ik nu niet aan denken.
Doordat ik hem gezien heb, komt het allemaal weer terug. 

Het drijft me in het nauw, het vuur. Het sijpelt langs het deur-
kozijn mijn slaapkamer binnen, doet de ketting om mijn hals 
prikken van de hitte, maakt het wit van mijn ogen rood, vult 
mijn longen.
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Maar ik ga niet huilen, ik heb al te veel gehuild.
Misschien kan ik het opschrijven. Misschien kan ik mezelf 

er op die manier aan laten terugdenken zonder te verbranden. 
Eraan terugdenken alsof het een verhaal van lang, lang geleden 
is. Een sprookje met een goede afloop, zoals de verhalen in een 
van die prachtig geïllustreerde boeken in de kast in Maria’s 
kafeneon.

Ik zal het Het boek van vuur noemen. 
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Het boek van vuur

Ooit, in een wijs en grijs verleden.
Zo begon mijn vader ieder verhaal, ook al was het waarge-

beurd en speelde het zich vlak voor zijn neus af. Ooit, in een 
wijs en grijs verleden. Er was eens. Omdat hij een Griek was 
en ver van huis, wilde hij er zo graag bij horen dat hij zo vaak 
hij kon op zijn manier dat rijmende cockneytaaltje gebruikte, 
ook al klonk het belachelijk. Ja, dat weet ik nog! Die dagen dat 
hij thuis kwam als hij op zijn bouzouki had gespeeld in roke-
rige Londense taveernes, met dat haveloze vissershoedje op en 
stinkend naar sigaretten. Hij ging erop uit en maakte tot diep 
in de nacht muziek, om de ziel van mensen te troosten en hun 
hart te verbinden – mensen die herinnerd wilden worden aan 
thuis, omdat niemand van ons wil vergeten waar hij vandaan 
komt. Dat zei hij. Ik werd altijd wakker als hij de sleutel in het 
slot stak. Dan gaf ik hem een knuffel en vertelde hij me een 
verhaal, zodat ik weer verder kon slapen.

Hij keerde nooit terug om weer in zijn thuisland te gaan 
wonen, maar ik ging in zijn plaats, en volgde de man die ik 
liefhad omdat het al als thuis aanvoelde.

Ooit, in een wijs en grijs verleden, was er een prachtig dorpje 
in een eeuwenoud bos.

Wat zou ik het verhaal graag zo willen beginnen en je zeggen 
dat het lang geleden plaatsvond.

Ooit, voor de brand, was er een eeuwenoud bos.
Voor de brand waren er pijnbomen en sparren die tot in de 

hemel reikten. En er was een duizend jaar oude kastanjeboom 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

waar mijn overgrootvader onder ging zitten aan het eind van 
een reis van honderd dagen. Het verhaal wil dat hij zo uitge-
put was dat hij dagenlang in de koele schaduw onder de reus-
achtige boom bleef zitten, leunend tegen de knoestige stam. 
Hij zat daar te midden van berghagedissen en hazelmuizen, 
witbuikegels en steenmarters, konijnen en herten, vossen en 
jakhalzen. Hij at sappige, paarse vijgen en bramen. ’s Nachts 
luisterde hij naar het gehuil van de wolven die door de hoog-
landen zwierven.

Er was eens, mia fora ke ena kairo – vergeet je Grieks niet, 
jongedame, zei mijn vader altijd tegen me – er was eens een 
prachtig dorpje in een eeuwenoud bos op de helling van een 
berg die uitkeek op de zee.

In dit dorpje stond een klein huis, omringd door vijgenbo-
men, olijfbomen en een weide vol wilde bloemen. Tientallen, 
honderden jaren beleefde het momenten van vreugde en ver-
driet, die afgepeld konden worden als de fijne, doorschijnende 
laagjes van een ui. 

Er woonde een vrouw die muzikante was; mensen zeiden 
dat ze een heel goede muzikante was, maar ze geloofde dat 
niet. Ze leerde kinderen noten lezen en muziekinstrumenten 
bespelen; na schooltijd kwamen ze een voor een naar haar huis, 
met een muziekboek onder hun arm en hun instrument in de 
hand.

Haar man was kunstenaar. Hij had de donkerste ogen van 
de hele wereld, die schitterden als hij naar haar keek. Ze ver-
lichtte zijn duisternis, zei hij vaak, en dat was waar. Zijn ogen 
deden haar denken aan een heldere nachthemel met miljoenen 
sterren. Hij hield ervan om het bos te schilderen; sterker nog: 
hij móést het schilderen en – als het aan hem gelegen had – zou 
hij het altijd zijn blijven schilderen.

Ze hadden een dochtertje. Haar naam betekende vreugde 
en ze speelde altijd in het bos. In de loop der jaren bracht ze 
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er zoveel tijd in door, met in bomen klimmen en het ontdek-
ken van alle beekjes en stroompjes, dat ze bijna als een van de 
dieren was die er woonden.

Op een zomerse dag. Ooit, lang, lang geleden.
Nee. Op een zomerse dag – op een dag in de zomer, op een 

verzengend hete, droge dag, zaten ze vroeg in de ochtend met 
zijn drieën aan de ronde tafel in de tuin aan een ontbijt van 
yoghurt en honing, muesli en fruit en vers, knapperig brood 
van de bakker. De vrouw dronk thee met melk erin, zoals haar 
moeder het altijd dronk in Engeland, de man dronk Griekse 
koffie uit een klein kopje, en het meisje klokte een groot glas 
melk naar binnen. Na het eten zou de man zijn dochter naar 
een rolschaatsfeestje op het dorpsplein brengen en de vrouw 
verwachtte een leerling: een drieënnegentigjarige oma die 
leerde drummen. Ze hadden een drumstel in de schuur staan, 
samen met wat andere grote instrumenten, zoals een contrabas 
en een harp.

Het waaide nogal die dag. De wind blies de servetten van 
tafel en ze fladderden op de grond.

‘Kijk! Net vogels!’ zei het meisje, want ze merkte alles op, 
net als haar vader.

‘Wist je dat ik vroeger heel goed kon rolschaatsen?’ vroeg 
de vader.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en doopte een stukje 
brood in haar vaders koffie.

‘Geloof je me niet? Kijk maar eens.’ Hij stond op en maakte 
wat rolschaatsbewegingen. ‘En zo moet je remmen. Kijk je? Je 
moet het leren. Kom, probeer het maar eens!’

‘Laat haar eerst ontbijten; straks komen jullie nog te laat,’ 
zei de moeder. ‘Laat het haar maar zien als jullie daar zijn.’

De hond, een prachtige hazewind, lag aan hun voeten te 
wachten op vallende kruimels.

‘Ik had geen idee dat je kon rolschaatsen,’ zei de moeder.
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‘Heb ik dat nooit eerder gezegd?’
De moeder schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Of je hebt het 

verteld terwijl ik niet luisterde.’
‘Ik deed het iedere dag. Ik ging zelfs naar de stad om te oe-

fenen op de skatebaan.’
‘Dat is helemaal niets voor jou! Jij bent zo…’
‘Zo wat…?’ vroeg het meisje.
‘Ik weet het niet. Je papa is zo zachtaardig, denk ik, en rustig, 

het past helemaal niet bij hem.’ Ze keek even naar haar man 
en zijn ogen schitterden en haar lange vingers trommelden op 
de tafel alsof ze in haar hoofd een deuntje speelde.

‘Tja, ik denk dat we allemaal wel een kant hebben die niet 
bij ons lijkt te passen. Als een extra puzzelstukje. Ik maakte 
zelfs mijn eigen rolschaatsen.’

‘Hè?’ zei de moeder.
‘Hè?’ zei het meisje.
‘Woef!’ blafte de hond en ze keken allemaal naar elkaar en 

barstten toen in lachen uit.
‘Asjemenou,’ zei het meisje. ‘Volgens mij begrijpt ze alles 

wat we zeggen,’ en ze krabde de hond achter haar oren en gaf 
haar een kus op haar neus.

En toen veranderde de hond. Het was heel plotseling, alsof 
een onzichtbare persoon iets verontrustends in haar oor had 
gefluisterd. Ze legde haar oren plat, haar staart ging omlaag en 
ze jankte. Iets had haar bang gemaakt.

De moeder voelde een rilling door haar lijf gaan en ze staakte 
haar getrommel op de tafel.

‘Wat is er, lieverd?’ vroeg de man aan de hond.
De hond rende naar het eind van de tuin, waar het bos begon. 

Ze hief haar kop op en snoof, toen kwam ze terug naar de man 
en jankte weer, keek in zijn ogen. Toen begonnen de geluiden, 
de geluiden van de dieren. Vogels krijsten, wolven huilden en 
het bos leek te kraken en te knallen.
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‘Wat gebeurt er?’ vroeg het meisje.
‘Wees maar niet bang, schatje,’ antwoordde de man.
Maar de moeder werd wel ongerust, vooral toen ze zag dat 

haar man bang leek. Het lukte hun niet de hond te kalmeren. 
Ze streelden haar oren en gaven haar wat brood, maar ze wilde 
het niet aanpakken. Toen vlogen de vogels over, met honder-
den, duizenden tegelijk, een zwarte massa als een gigantische 
wolk die de hemel vulde op hun vlucht.

Ze keken omhoog naar de berghelling, die bedekt was met 
bomen, en zagen een enorme rookzuil.

‘O nee…’ De man vormde de woorden met zijn lippen, maar 
er kwam geen geluid uit zijn mond.

En op dat moment zagen ze de bomen in brand staan; ze 
gloeiden oranje en rood, terwijl het gekraak en geknal luider 
werd. En het geluid van de dieren werd ook luider en kwam 
de berg af.

Ze bleven als verlamd zitten, verstijfd, de ogen wijd open-
gesperd van angst. Het gebeurde zo snel: binnen een paar tel-
len was de rook dik en zwart, een hoog oprijzende muur, die 
de hemel waar de vogels waren geweest opat en het blauw 
opslokte.

Ze begonnen de hitte te voelen. Ze voelden hem op hun 
huid, in hun ogen, in hun longen. De moeder voelde de gouden 
ketting om haar hals zelfs prikken.

Toen begonnen de sirenes te loeien, alsof het oorlog was.
‘We moeten weg,’ zei de moeder, en toen haar man en haar 

dochter zich niet verroerden, riep ze ‘Nu!’ om hen uit hun 
verdoving te wekken.

Ze renden bij het huis vandaan, zonder iets mee te nemen, 
terwijl zwarte rook de hemel boven hun hoofd bedekte. En 
terwijl ze wegrenden, keek de moeder nog een laatste keer 
om, en zag een hoge spar, brandend als een reusachtige fakkel, 
heen en weer slingeren en overhellen naar het huis. Ze had het 
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gevoel dat ze zelf net zo slingerde als de boom, dat ze zelf in 
brand stond. Haar man trok aan haar arm en ze renden voort, 
de hond voorop, die zich omdraaide om te zien of haar baas-
jes wel volgden. Ze renden de helling af naar de zee, omlaag, 
omlaag, omlaag.

Plotseling werden ze tegengehouden door een politieagent, 
die zijn armen spreidde en hun de weg versperde.

‘Wat doe je, man?’ riep de man. ‘Ga uit de weg!’
Maar de agent leek wel een robot: hij verroerde zich niet en 

luisterde niet.
Politieauto’s sloten hen in. De agenten hadden een groep 

van zo’n vijftien mensen in een kringetje bijeengedreven, als 
schapen. Sommigen klampten zich aan elkaar vast, anderen 
stonden alleen. Ze keken allemaal verbijsterd om zich heen.

‘Wat doe je?!’ riep de man weer, terwijl het zweet langs zijn 
gezicht droop. Met zijn ene hand hield hij het meisje vast, met 
de andere zijn vrouw.

‘Jullie moeten hier blijven,’ zei de agent. ‘Dat zijn de instruc-
ties. Hier blijven is veiliger.’ De agent was jong en bang, het 
wit van zijn ogen rood.

Er vloog een vliegtuig over, door de rook, laag, en ze voelden 
het gerommel in hun borstkas.

‘Doe niet zo belachelijk. Het vuur komt eraan! We moeten 
naar het water,’ zei de man. ‘Laat die mensen gaan!’ En hij 
drong voorbij de agent voor iemand hen kon tegenhouden.

Maar na een paar meter bleef de man plotseling staan en liet 
de hand van zijn vrouw los. ‘Ga door! Ik moet terug. Ik moet 
mijn vader zoeken.’

‘Dat kan niet!’ riep de moeder. ‘Dat is te gevaarlijk!’
Het meisje werd nog banger en klampte zich vast aan zijn 

arm.
‘Ik kan niet anders. Ga alsjeblieft verder, jullie moeten bij 

de zee zien te komen.’ 
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En hij wrikte de handen van zijn dochter los van zijn arm en 
rende de berg weer op, boog af naar het oosten, waar de rook 
minder dik was, waar zijn vader alleen woonde.

De moeder en het meisje en de hond konden niet anders 
dan doorrennen naar de zee – de hazewind voorop – tot ze 
niet verder konden. Een grote, witte villa versperde hun de 
doorgang.

De hemel was nu zwart, als een zwarte zee boven hen.
Ze moesten weer terug over het pad dat ze ingeslagen waren, 

renden verder over de weg die parallel aan de zee liep, en na-
men het volgende pad omlaag. Maar ook dat liep dood op hoge, 
afgesloten hekken – de tuin van een volgend huis.

Nu bleef de moeder staan. Haar longen deden pijn, ze kon 
de rook proeven. Ze boog zich voorover en hoestte, met haar 
handen op haar bovenbenen. Het meisje begon te huilen en de 
hond trok aan haar rok, spoorde haar aan om niet te stoppen, 
om het nu niet op te geven.

De wind was sterk, wakkerde het vuur aan en duwde het 
over de heuvel, steeds dichterbij. Hun huid voelde heet, hun 
ogen traanden. Ze volgden de hond en renden weer omhoog 
naar de hoofdweg, waar een huis en een auto in brand stonden, 
waar vogels dood op straat lagen. Mensen in auto’s zaten vast 
in een smalle straat, minstens vijf auto’s, bumper aan bumper, 
toeterend. Een vrouw sprong achter het stuur vandaan, rende 
naar de bijrijderskant, tilde er een kind uit. De auto liet ze 
achter. Anderen bleven waar ze waren. Dieren renden langs, 
ook op weg naar de zee. De moeder zag een paar konijnen, een 
eenzame jakhals en in de verte dacht ze zelfs een wolf van de 
ene tuin naar de andere te zien schieten.

Ze waren maar een paar seconden blijven stilstaan, maar het 
voelde als te lang. Het meisje hapte een paar keer naar adem 
om verder te kunnen rennen.

‘Kom op!’ zei haar moeder.
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Ze renden verder en zagen een paar mensen het volgende 
zijpad inslaan – een familie, een oude man met een jongetje 
in zijn armen, een vrouw die de hand van een oudere vrouw 
vasthield, twee kinderen die elkaar stevig vasthielden.

De moeder, het meisje en de hond voegden zich bij dit groep-
je en zonder iets tegen elkaar te zeggen renden ze allemaal het 
pad af; ze stuitten weer op een hek. Dit hek was niet zo hoog 
als het vorige.

‘We kunnen eroverheen klimmen,’ zei de oude man. ‘We 
zullen wel moeten.’

De moeder keek achterom en zag dat het vuur al bijna bij 
het huis was dat ze net voorbij waren, de hoogspanningsmast 
erachter viel op het dak.

‘Mama,’ riep het meisje, ‘het vuur is zo snel! Het is te snel 
voor ons.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei de moeder.
De oude man was sterk, hij leek een machine. Hij plantte 

zijn voeten stevig op de grond en haakte zijn handen in elkaar 
om iedereen op en over het hek te krijgen. Een voor een zetten 
ze hun voeten in zijn handpalmen en hesen zich over het hek.

‘Opa,’ riep het jongetje, terwijl hij zijn handen omhoog 
stak.

‘Ga, mijn jongen, ik kom erachteraan. Ga met deze aardige 
dame mee.’

De dame pakte de jongen bij de hand en de jongen ging aar-
zelend met haar mee; hij rende huilend verder. De mensen 
renden zo hard ze konden door de tuin van de villa. De moeder 
stopte om de oude man over het hek te helpen, maar zonder 
iets om op te klimmen zat hij vast.

‘Pak iets!’ riep de moeder.
‘Er ligt hier niets,’ antwoordde de oude man.
De moeder keek vliegensvlug om zich heen. Vlak bij haar 

was een rotstuin en ze probeerde een van de rotsblokken op te 
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tillen om over het hek te gooien, maar het was veel te zwaar. 
Het meisje hielp haar moeder, de hond hijgde, spoorde hen aan 
om door te rennen. 

Toen hoorden ze de stem van de oude man. ‘Daar is geen 
tijd voor,’ zei hij. ‘Toe, jongedame, ga door. Laat me alsjeblieft 
achter.’ 

Ze keek over het hek naar de ogen van de oude man, ze 
waren streng en eerlijk en stonden vol tranen. Ze stak haar 
hand uit en hij deed hetzelfde, en ze raakte zijn vingers aan 
door het hek.

‘Loop door,’ zei hij.
En dus renden ze verder, en ze huilde, want iets in de blik 

van deze oude man herinnerde haar aan haar eigen vader. Ze 
renden door de tuin, vertrapten de bloemen, tot ze aan de an-
dere kant weer bij een hek kwamen. Maar dit hek was niet 
afgesloten, ze duwden het open en volgden het pad dat hen 
omlaag leidde, naar de zee.

Het vuur had nu het huis bereikt waarvan ze net de tuin 
door gerend waren. Het was zo snel gegaan. Het vuur had zijn 
mond geopend en het huis verzwolgen; de ramen gloeiden en 
barstten en de muren begonnen om te vallen. De hond rende 
voor hen uit, keek iedere paar seconden om, blafte als ze ook 
maar even weifelden. Het meisje hoestte onder het rennen, 
maar ze konden de zee nu zien, glinsterend. Ze moesten hem 
alleen nog zien te bereiken.

Ze renden omlaag, omlaag, terwijl de hitte hen op de hielen 
zat, een kolossaal, vuurspuwend monster vlak achter hen, en 
op het moment dat ze de rand van een lage klif bereikten, 
begon het meisje te gillen. De hitte was haar huid binnenge-
drongen en later, veel later, zou ze haar moeder vertellen dat 
het voelde alsof ze smolt.

‘Spring!’ riep de moeder en hield de hand van haar dochter 
stevig vast.
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Ze sprongen in het water, het vuur een massieve muur langs 
de klif.

Ooit, in een wijs en grijs verleden, waren er een moeder en 
een vader, een meisje en een hond, die woonden in een klein 
huis, in een prachtig dorpje, in een eeuwenoud bos dat uitkeek 
op de zee.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



21

2

Ik leg mijn pen neer en sta op, met mijn vingers nog op het 
bureau. Mijn benen zijn slap; elke keer als ik inadem, voel ik 
iets trillen in mijn borst. Ik kijk naar de klok aan de wand en 
zie dat het twaalf uur is. Ik ben nu ongeveer een uur thuis. In 
gedachten ren ik terug naar meneer Monnik, zie ik mezelf het 
bos weer in lopen om hem te zoeken, om hulp in te roepen, 
om te kijken of hij nog leeft. Heel diep vanbinnen ben ik nooit 
bij hem weggegaan.

Maar déze ik is er ook. De ik die weet dat meneer Monnik 
niet op deze aarde zou moeten rondlopen, die het niet verdient. 
De ik die ernaar verlangt om weer echte vreugde te zien in de 
ogen van mijn dochter. De ik die mijn man mist, omdat hij 
verloren en gebroken en verbrand is. De ik die denkt aan de 
mensen die stierven terwijl ze beschutting zochten bij elkaar, 
en aan alle anderen die het niet gered hebben, en aan degenen 
die nu alleen verder moeten leven, verlangend naar hun dier-
baren, en aan de huizen en de dieren die allemaal weg zijn.

Waar ik sta, heb ik duidelijk zicht op de tuin. Tasso zit bui-
ten onder de vijgenboom. Daar zit hij de hele dag. Allebei zijn 
handen zitten in het verband en liggen op zijn schoot, met de 
handpalmen naar boven. Ik heb geprobeerd hem zover te krij-
gen dat hij naar binnen komt, geloof me, want het is nu winter 
en zonder de bomen die ons beschutten tegen de wind is er een 
kilte die ik nooit eerder op deze plek gevoeld heb.

Ik zie dat mijn handen trillen, dat mijn handschrift in het 
dagboek er niet uitziet als het mijne. Kon ik maar terugkeren 
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naar gisteren; was ik maar niet achter Rosalie aangegaan, het 
bos in!

Vanmorgen liep ik over het nog amper zichtbare pad omhoog 
naar wat altijd het dichter begroeide deel van het bos was, waar 
een smal stroompje zich bij een beek voegde. Ik was niet van 
plan om verder te gaan dan daar. Het was vlak bij de plek waar 
ons huis ooit stond.

Nu wonen we in het huis van mijn schoonvader, een van 
de weinige huizen die aan de vlammen ontsnapt zijn. Mijn 
schoonvader, Lazaros, werd nooit gevonden na de brand. Be-
halve de mensen die stierven terwijl ze beschutting zochten 
bij elkaar – de groep die door de politie tegengehouden was, en 
waar wij aan ontsnapt waren omdat Tasso wist dat we anders 
zouden sterven – waren er nog anderen die nooit gevonden zijn. 
In het begin hadden we nog hoop. Natuurlijk werd er gezocht: 
door vrijwilligers uit andere stadjes, en door teams met lijken-
honden die het hele gebied uitkamden om de eenentwintig 
mensen die nog vermist werden te vinden. Slechts drie van 
hen werden ontdekt en geïdentificeerd.

Soms wacht ik nog steeds op Lazaros, verwacht ik dat hij 
elk moment binnen kan komen lopen, met opgetrokken wenk-
brauwen, klagend over het een of ander, en vraagt of ik koffie 
voor hem wil zetten. Dan zou ik hem een kus op zijn wang ge-
ven en zeggen dat hij moest gaan zitten en even tot rust moest 
komen voordat hij zichzelf een hartaanval zou bezorgen, want 
ik hield van hem als van mijn eigen vader. Tasso wacht ook op 
hem, dat weet ik. Maar ik weet dat hij dood is. Hij is nu een 
deel van de aarde, zo denk ik graag aan hem.

Lazaros’ huis is vrij groot, met een terras dat uitkijkt op een 
tuin. Het huis zelf is warm in de winter en koel in de zomer, 
omdat het een stenen huis is. Het heeft een ruime keuken, met 
grote ramen, en een woonkamer met planken vol prulletjes, 
kleine beeldjes van goden en godinnen, vaasjes, kristallen en 
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kleine glaasjes die eruitzien alsof ze voor elfjes gemaakt zijn. 
In de woonkamer hangen vijftien schilderijen van Tasso. Het 
zijn schilderijen van het bos, een van zijn moeder, en een van 
de oude bouzouki van mijn opa, hetzelfde instrument dat mijn 
vader vroeger in Londen bespeelde. Als mijn schoonvader er 
niet op had gestaan deze schilderijen in zijn huis te bewaren, 
zouden ze ook verbrand zijn, net als alle andere. Om de tuin 
staat een laag houten hek, zo laag dat het bos er meestal over-
heen kwam en doorgroeide op het land van mijn schoonvader. 
Slechts één boom heeft de brand overleefd – de oude vijgen-
boom in het midden van de tuin.

Ons dorpje ligt aan de voet van de berg, die ongeveer dertig 
kilometer van de zee verwijderd is, en telt zo’n vijfhonderd in-
woners. Jaren geleden, lang voordat ik geboren werd, kronkelde 
een hoofdweg langs de helling omhoog, met links en rechts 
een aantal smalle voetpaden. Er was een plein, omgeven door 
sparren, waar mensen in de schaduw van de Byzantijnse kerk 
koffiedronken en een praatje maakten. Er was één winkel op 
het plein, maar dan had je het ook wel gehad. De inwoners wa-
ren boeren en harsverzamelaars. Er was een man die de beste 
feta uit de wijde omtrek maakte, zijn vrouw breide dekens. Het 
was als iets uit een sprookjesboek.

In de jaren ’60 en ’70 droomden mensen die na de Tweede 
Wereldoorlog het platteland verlaten hadden ervan terug te 
keren om er een zomerhuis te bouwen of om in de schaduw 
van de pijnbomen te gaan wonen. Ze zouden nog altijd op het 
vasteland zijn en dicht genoeg bij de stad – slechts een uurtje 
met de auto – dus dit was de perfecte locatie. Langzaam dron-
gen villa’s de bosrijke omgeving binnen. Ze werden overal en 
nergens gebouwd – illegaal. Toen ik hier voor het eerst kwam, 
in de zomer van 1989, hoorde ik overal waar ik kwam in de 
verte bouwvakkers boren en timmeren. De hele infrastructuur 
had iets anarchistisch en speels. Het was een allegaartje van 
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cafeetjes, taveernes en villa’s. Langs de voetpaden die omlaag 
liepen naar de zee verschenen steeds meer winkeltjes, waar 
van alles verkocht werd – enorme strandballen en Turks fruit, 
plastic emmertjes en scheppen en strohoeden. Meer naar het 
oosten, aan een straat met huizen, staat Maria’s kafeneon, die 
het middelpunt van het dorp werd. Het is een van de weinige 
gebouwen die het vuur doorstaan hebben.

Maar hoeveel winkeltjes en villa’s er ook gebouwd werden, 
een ding bleef altijd hetzelfde: als je de weg helemaal naar het 
topje van de berg volgde, had je het gevoel dat je de hemel kon 
aanraken. En als er wolken overdreven, kon je op je tenen gaan 
staan en je handen uitstrekken en doen alsof je ze aanraakte. 
Het landschap eronder veranderde in de loop der jaren, maar 
als ik boven op de berg stond, had ik altijd het gevoel dat ik op 
het topje van de wereld stond. Dat deed ik al toen ik nog een 
meisje was, lang voordat ik hierheen emigreerde, als ik kwam 
om de zomers door te brengen in het oude dorpje waar mijn 
vader vandaan kwam.

Nu bestaat die weg niet eens meer. Ik zou nog steeds hele-
maal naar boven kunnen lopen natuurlijk, maar zo ver heb ik 
me nog niet gewaagd, niet sinds de brand.

Ik bal mijn handen tot vuisten om het trillen te stoppen. 
Hoe stevig ik mijn voeten hier ook op de grond geplant heb, op 
de houten vloer van deze slaapkamer, ik blijf denken aan me-
neer Monnik en de ik die diep vanbinnen nog steeds bij hem is.

Ik ga niet terug. Ik zou niet weten waarom. Maar ik blijf hem 
maar zien, zoals hij tegen de oude kastanje geleund zat, zo net-
jes gekleed, met zijn zilveren Cartier-horloge dat het licht ving.

Ik heb nog steeds de schoenen aan waarmee ik door het dode 
bos gelopen heb en er ligt roet op de vloer bij mijn voeten. Ik 
kijk achterom en zie zwarte voetafdrukken vanaf de slaapka-
merdeur tot waar ik sta.

Het is half een.
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Het was half tien toen ik vanmorgen het huis verliet om 
Rosalie uit te laten. Maar vandaag rende ze opeens bij me weg. 
Het maakte me bang. In het verleden wandelden we altijd vrij 
rond. Ik herkende alle bomen, waarop ik me kon oriënteren; 
ik wist altijd precies waar ik was. Nu moet ik voorzichtig zijn, 
anders verdwaal ik. 

‘Rosalie!’ riep ik, maar ze kwam niet terug. Ik zag haar in 
de verte tussen de boomstronken verdwijnen, haar grijze vacht 
glinsterde in het zonlicht.

Ik bevond me op een open, kaal stuk land. Dit was ooit een 
veld met wilde bloemen en kruiden, het rook er ooit naar ro-
zemarijn en lavendel en tijm. Erachter begon het bos. Nu is de 
aarde verschroeid en rijzen er zwartgeblakerde boomstronken 
uit op, als dolken. Sommige reiken nauwelijks tot mijn knieën, 
andere zijn wel twee meter hoog.

Ik volgde haar pootafdrukken in dit bos. Ik legde mijn hand 
op een van de hoge boomstronken zonder takken. Toen ik naar 
mijn handpalm keek, zag ik dat die net zo zwart was als het 
land. Ik stuitte op de overblijfselen van een huis, dat ooit de 
bungalow was waar meneer en mevrouw Chrisofos woonden. 
Er stond nog maar een muur overeind en die was half afgebrok-
keld en verbrand. Aan de andere kant van de muur stond een 
metalen ledikant. Toen ik verder liep, zag ik iets wat leek op 
de restanten van een oven en een gootsteen.

Een eindje verder kreeg ik Rosalie weer in het oog, het was 
alsof ze op me gewacht had. Ze keek achterom, en toen ze ze-
ker wist dat ik haar gezien had, liep ze door; ze negeerde mijn 
geroep. Dus ik volgde haar nog dieper het bos in, voorbij de 
resten van een volgend huis, ooit de vakantiewoning van een 
stel van wie ik de namen nooit kon onthouden.

De dood was overal. Dood onder mijn voeten, in de as van 
insecten en dieren en bladeren, de as van kleur, van duizenden 
tinten groen en duizenden tinten bruin, de as van geluiden, 
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van wegstuiven en zuchten, van geritsel, van vogelzang. Ik 
ben eraan gewend geraakt om alles op te merken – kleuren 
en geluiden en veranderingen, groot en klein. Dat komt door 
Tasso, omdat ik al zo lang met hem samen ben. Hij wees altijd 
dingen aan als we wandelden: ‘Moet je zien hoe het zonlicht 
daar tussen de bladeren door valt, Irini.’ Of: ‘Moet je de kleur 
van de hemel vandaag zien. Net steen, of beenderen, of topaas.’ 
Of: ‘Kijk eens naar die bloem; die is een heel klein beetje verder 
open dan gisteren.’ Of: ‘Hoor eens hoe dat diertje wegstuift. 
Dat is vast en zeker een jong konijntje.’ Daarom zijn mijn ogen 
en oren nu meer open voor de wereld, voor haar steeds veran-
derende muzikale ritmes, ook al is hij er niet bij.

Onder het lopen dacht ik terug aan Tasso, aan de persoon 
die hij vroeger was.

Toen kwam het bos tot leven, precies zoals het vroeger was. 
Bloemen kwamen uit de grond en bloeiden open, boomstron-
ken groeiden uit tot hele bomen, hoge zilversparren en gedron-
gen pijnbomen. Er schoot een konijntje in een haag.

Tasso liep voor me uit, met een schildersezel in zijn hand.
‘Loop nou door,’ riep hij, ‘anders mis ik het morgenlicht. De 

wolken pakken samen, kijk.’ Hij had een enorme rugzak vol 
schilderspullen op zijn rug en had een houten ezel in zijn ene 
en zijn mobiel in zijn andere hand.

Ik liep wat sneller door.
‘Kom nou.’ Hij keek achterom. ‘Anders loop ik vast voor 

je uit.’
‘Doe maar!’
‘Weet je dan wel waar ik ben?’ 
‘Ik vind je wel.’
Hij verdween tussen de bomen en ik vertraagde mijn pas om 

op adem te komen.
Het levende bos verdween voor mijn ogen.
De bijtende geur van oud vuur sloeg me op de keel. Ik wilde 
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omkeren. Ik bleef Rosalie roepen. Waar was dat beest gebleven? 
Hier en daar glinsterden hoopjes sneeuw in het morgenlicht.

Toen zag ik haar in de verte naast iemand zitten. Mijn eerste 
gedachte was: Wie zou er nog meer zo dom zijn om hier in het 
dode bos rond te lopen? Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat 
het een man was. Ik dacht dat hij zat te slapen tegen de stronk 
van de duizend jaar oude kastanje. Dat kwam door de manier 
waarop hij daar zat, met zijn hoofd tegen de boom, zijn kin 
iets omhoog, alsof hij in slaap gevallen was terwijl hij diep in 
gedachten was.

Bij het zien van deze boom bleef ik als aan de grond genageld 
staan. De boom is zo groot en zo oud dat hij de brand overleefd 
heeft; de helft van de stam is zo zwart als houtskool, de an-
dere helft krachtig en bruin, met takken die naar alle kanten 
uitspruiten, zoals het altijd was geweest. Hier had mijn over-
grootvader gezeten na zijn lange tocht uit Turkije in 1923, hier 
kreeg ik mijn eerste kus en hier had Chara haar eerste stapjes 
gezet. Heel even zag ik haar voor me, haar kleine voetjes in die 
kleine, witte sportschoentjes die haar opa voor haar gekocht 
had; de bladeren knisperden onder haar schoentjes terwijl ze 
met haar armpjes uitgestrekt lachend naar me toe kwam.

Rosalie zat op haar achterpoten naast de slapende man met 
haar tong uit haar bek trots op een beloning te wachten. Ik 
rommelde in mijn heuptasje om haar een hondensnoepje te 
geven en toen pas drong tot me door wie deze man was. Mijn 
hart begon te bonken, mijn huid brandde en ik begon te zweten 
alsof het vuur om me heen was. Ik weet nog dat ik aan de kraag 
van mijn trui trok. Hij verstikte me. Ik kreeg bijna geen lucht. 
Ik ademde dikke, zwarte rook in.
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Diep in een bos in Griekenland woont muzikante Irini met haar 
man Tasso, die schilder is. Het bos is zijn muze. Samen hebben ze 
een dochter, Chara. Maar dan verwoest een bosbrand hun leven. 

Tasso’s handen zijn verbrand en zijn vader is verdwenen. In de 
smeulende nasleep van deze tragedie rouwen de gezinsleden 
om hun verliezen.

Op een dag stuit Irini op meneer Monnik, de man die de brand 
aanstak. Hij vraagt haar om hulp, maar in een opwelling van 
woede om alles wat haar is afgenomen maakt Irini een keuze die 
haar zal blijven achtervolgen. 

Le� eri belicht met haar warme, beeldende stijl in Het boek van 
vuur de vernietigende kracht van menselijke dwaasheid, maar 
uiteindelijk ook ons vermogen te vergeven en te vernieuwen.

H
et boek van vuur

christy lefteri

Het 
boek van 

vuur
rom an

internationale bestsellerauteur

CHRISTY LEFTERI (1980) studeerde cre-
ative writing in Londen en doceert dat 
vak aan Brunel University. Haar debuut-
roman De bijenhouder van Aleppo werd 
een internationale bestseller. In 2021 
volgde Zangvogels. Het boek van vuur is 
haar derde roman.

‘Le� eri hee�  zich weer bewezen in het schrijven van 
internationale bestsellers met echte hedendaagse betekenis.’ 

– � e Guardian over Het boek van vuur

Er was eens een prachtig dorp dat miljoenen verhalen 
van liefde, verlies, vrede en oorlog kende, en dat werd 
opgeslokt door een vuur dat tot aan de hemel laaide 
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