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HET IS UI'T ME GESPRONGEN

Zomaar zeg ik het. Eerst nog alleen in mezelf, met een stem
die geen klanken maakt en enkel in mijn hoofd fluistert en dan
de woorden naar mijn lippen brengt. Ik zeg het stilletjes tegen
mijn handen die gehuld in plastic handschoenen een emmer met
water vasthouden: ‘Ik heb een kind.’

We hebben al een paar wagons schoongemaakt en beginnen
net aan de volgende, de wagon waar zich het toilet bevindt. In
de eerste weken dat we samenwerkten, trokken we er lootjes om,
maar inmiddels gaat de verdeling automatisch, gister was het
Lehla’s beurt en vandaag moet ik. Ik ga de kleine ruimte binnen
en begin met het wegpoetsen van de zeepresten in het kleine
wastafeltje, daarna schrob ik de wand met de spoelknop, als laatste
de metalen we-pot met vlekken opgedroogde urine op de rand
en stront aan de binnenkant. Ik gebruik meer kracht dan anders,
stevig probeer ik de glans terug te poetsen. Het zweet breekt me
uit en ik pauzeer even. Ik kijk naar het vuil dat in het water onder
in de pot drijft. Bij het spoelen stort het met het afvalwater door
het smalle gat op het spoor en ik weet niet waarom ik het precies
nu niet meer voor mezelf kan houden en me omdraai en met het
stinkende doekje nog in mijn hand terugloop naar het balkon.

‘Ik heb een kind.” Het is geen fluisteren of stotteren, ik roep
het luid door de openstaande treindeur naar buiten, waar Lehla
bij het schoonmaakkarretje bezig is haar poetsdoekjes te ver-
vangen.



Ze blijft versteend staan, midden op het in duister gehulde
perron. In het harde licht van de lantaarn krijgen haar zwarte
haren een witte krans. Haar hand bljjft in een emmer steken.
Haar donkere ogen kijken me aan, er vormt zich een rimpel
tussen haar wenkbrauwen.

‘Wat? Sinds wanneer?’

Ik durf niet te antwoorden, in mijn lijf lijkt alles naar beneden
te vallen.

‘Hij is nu negen.’

‘He?” Ze schudt haar hoofd en ik zie haar denken aan de
zevenenhalf jaar dat we nu al samen werken, nacht in nacht uit,
we zijn op dezelfde dag begonnen, in toen nog nieuwe truien
van het schoonmaakbedrijf, zij als migrant die nergens werd
aangenomen vanwege haar ongeldige diploma’s, ik omdat ik zo
laag mogelijk wilde inzetten en het me fijn leek om een honden-
baan te hebben, ’s nachts het vuil van reizigers op te ruimen, iets
ergers kon ik niet bedenken. Zo begonnen we tegelijk aan onze
eerste nacht en daarna planden we zoveel mogelijk onze diensten
samen in. Ze lacht, ze zingt, ze danst over de perrons en haalt me
over om mee te doen. Het is verre van een hondenbaan. Ik kijk
er elke dag naar uit. Soms als ik achter haar aan over het perron
ren, ben ik weer heel even zoals vroeger, dan ben ik het kind
dat ik was en denk ik aan moeder die me meenam de bergen in,
waar we zwierven en klommen en sliepen en hoe ik dan altijd
diertjes vond, kleine insecten die ik over mijn hand liet lopen,
met wie ik speelde en praatte en dat moeder dan zei dat ik juist
datgene zag wat niemand zag en dat ik misschien dromerig en
teruggetrokken was en een beetje vreemd, maar als het erop
aankwam, verbond ik me meer met mijn omgeving dan wie dan
ook en was ik sterk als een wolvin. ‘Onthoud dat,’ zei ze. Je bent
sterk als een wolvin, daarom heb ik je Ylva genoemd.’

Nu voel ik me eerder een worm die zich zevenenhalf jaar
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onder de grond heeft verstopt. Ik ga vlug terug de toiletruimte
binnen. Ik moet de vloer schoonmaken, maar de dweil hangt
nog aan de kar op het perron. Zittend op mijn knieén begin ik
met het vuile doekje de vlekken van de vloer te poetsen. Met
stevige halen probeer ik alle viezigheid weg te werken. Er komt
een zurige geur vanaf, die in mijn neusgaten prikt en ik probeer
niet te ademen, niets te ruiken, niet te denken aan de lichamen
die dit hebben achtergelaten, kom overeind en kijk opnieuw in
de toiletpot. Het is net een trechter met een klepje onderaan
dat alles tegenhoudt. Ik duw nog een keer de spoelknop in,
zie het donkere gat daar beneden, het leven dat ik Lehla heb
voorgehouden, de persoon die ik ben, niet ben, weet ik veel wie
van de twee ik ben, de Ylva van vroeger, of de Ylva van nu of
bestaat er eigenlijk helemaal geen Ylva? Een bedrieger ben ik.
Ik zie Lehla al wegrennen, het daglicht in, om nooit meer met
mij een nachtdienst te draaien. Ik haal diep adem, knijp in mijn
arm en draai me om, kijk via de openstaande toiletdeur over het
balkon naar Lehla. Ze staat nog steeds op het perron.

‘Waar is hij?’ vraagt ze.

Nooit terugkijken, altijd vooruit, want wat geweest is en wat
is en ook wat nog komen gaat — ik ben eenendertig dus er zal
vast nog het nodige komen — zal nooit met elkaar in één leven
passen, daarom heb ik alles in stukken geknipt en die stukken
weten niets van elkaar, ze kennen elkaars bestaan niet en nu
ben ik zo idioot geweest om ze met elkaar te verenigen, maar
dat is het moeilijkste wat er is, verenigen is waar iedereen over
spreekt, maar wat niemand kan. Verenigen is wat wereldleiders
willen, maar het lukt ze nooit, want samen is niet hetzelfde
als alle stukken afzonderlijk naast elkaar. Samen is een geheel.
En nu probeer ik het meisje dat ik was zomaar naar het nu te
brengen, naar het leven dat ik ineens niet meer verdien. Nu zal
het ene tot het andere leiden en ik heb nog wel zo met mezelf
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afgesproken het nooit aan iemand te vertellen.

Ik schrob de toiletpot opnieuw, het heeft geen zin, dat weet ik
ook wel. Het poetsdoekje laat het eerder opgevangen vuil juist
los en nu is het weer bijna net zo smerig als het was.

‘Je moet me alles over hem vertellen hoor,” roept Lehla, die
weer in beweging is gekomen en met een vuilniszak in haar
hand door de trein loopt en alle kleine prullenbakjes leegkiepert.

Ik wil het deurtje van het toilet op slot doen, me verstoppen
in de kleine ruimte, maar ik kan nu niet meer terug. Het is uit
me gesprongen, ik heb Lehla erbij gelaten.

‘Hij is steeds in mijn gedachten, altijd, overal. Ik denk precies
te weten hoe hij eruitziet, hoe hij loopt, hoe hij lacht,” zeg ik
even later, terwijl ik achteruit door de wagon loop en de plak-
kerige vloer dweil. Af en toe stop ik even met schoonmaken
en denk aan de warmte van het moment dat ik mijn kind voor
het eerst in mijn handen hield, hoe hij in mijn armen lag, aan
mijn borst dronk, zijn handjes gespreid, zijn mondje krachtig
en gulzig.

‘Maar het is voorbij, hij is bij zijn vader veel beter af, zeg ik.
Over heel de wagon begint de vloer te glanzen. Ik beweeg me
naar de deur.

Lehla loopt langs mij naar buiten.

‘Waarom vertel je dit nu pas? Ik snap het niet. Wat als ik jou
nooit over mijn dochter had verteld?’

‘Tk had het niet moeten vertellen.’

‘Tk snap het niet,” herhaalt Lehla. Ze staat met haar handen
in haar zij, haar zwartgrijze haar waait in strengen langs haar
gezicht.

‘Dat je het mij niet vertelt, oké, daar heb je vast je redenen
voor. Maar dat je je zoon gewoon alleen door zijn vader laat
opvoeden, dat snap ik niet.’

Ze noemt hem mijn zoon. Ik kijk naar de vloer, waarin ik een
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vage weerspiegeling zie van mijn gezicht, ik heb te veel water
gebruikt.

‘Hij woont in het midden van het land, meer dan vijf uur
rijden hiervandaan, zeg ik.

‘Dat is geen reden om een kind zomaar te laten vallen.’

Ik laat de dweil los. De steel klettert op de zeiknatte vloer,
blijft verloren liggen. Mijn voeten komen niet meer in beweging,
mijn adem hapert ergens diep in mijn keel. De steel verandert
in een kind, ik sluit mijn ogen, wil hem niet zien, kruip naar
een plek diep in mij waar niks bestaat, waar alleen een deur is
zonder klink, waar iedereen al jarenlang aan voorbij loopt en
waar ik niet eens meer op durf te kloppen, als hij opengaat zal er
niets zijn, geen perrontegels, geen aarde, geen lucht, zelfs geen
adem en ik stel me heel even voor hoe het daar is, zie mensen
rondlopen die naar me kijken, die me zien en wat ze dan zien
en dat er een jongen is met grote starende ogen en hoe ik dan
oplos in het grote niets.

‘Wat heb je?’ roept Lehla, maar ze wacht niet op antwoord.
Ze schudt aan mijn schouders. ‘Ylva.’

Op dat moment klinkt een grommende donder en begint het
te regenen, het gekletter op de plastic overkapping boven het
perron overspoelt mijn verstarring. Haastig grijp ik de steel,
verlaat de trein en stop de dweil in de emmer die aan het schoon-
maakkarretje hangt. Het water trilt zoals mijn handen. Lehla
neemt de kar van me over.

‘Je zal er vast een reden voor hebben.” Ze duwt het schoon-
maakkarretje voor zich uit. ‘Kom, we moeten voortmaken.’

Ik loop achter haar aan naar de volgende trein, de laatste van
die nacht. Vlug begin ik de groene stoelzittingen af te nemen, er
hebben de hele dag mensen op gezeten, mensen met levens, met
plannen, met kinderen die nu ergens warm in een bed liggen,
vaders en moeders die hun een boekje voorlezen en langs hun
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wangen strelen en hen goedenacht kussen, waarna het kleine
bolletjes onder dekbedden worden met alleen een wolk haar
dat erbovenuit steekt, ze geven zich over aan de nacht en een
paar uur later doen de ouders hetzelfde, want het donker is voor
mensen het moment om de ogen te sluiten, terwijl ik juist alleen
dan besta. Zodra het licht wordt, is mijn dag voorbij.

Ik veeg de haargel en vetresten van de hoofdsteunen. Bij elke
beweging zie ik hem voor me, niet zijn lach, niet hoe hij er nu
uit zou kunnen zien, maar zijn slappe lijfje van toen, het laatste
wat ik van hem heb gezien, zijn ogen die wegdraaien en daarna
dichtvallen, de stilte.

Na het werk fietsen we naar huis. De straatlantaarns branden
nog, maar aan de horizon gloort oranje licht. Hoe verder we
bij het station vandaan zijn hoe beter we elkaar kunnen zien.
Langzaam krijgen de straten en gebouwen weer kleur. Lehla
kijkt steeds opzij, probeert mijn blik te vangen.

‘Nu zijn we allebei moeder, zegt ze.

Ik weet niet of dat waar is.

‘Tk begrijp het niet,’” gaat ze verder.

Ik kan niet bedenken wat ik daarop moet zeggen, ik begrijp
het zelf immers ook niet. Al die tijd in het duister of halfduister
heeft vroeger niet bestaan, heb ik niet bestaan, en was ik zoals
mensen mij vaak zien: onzichtbaar. Ze kijken over me heen, nie-
mand die in de trein op een stoel gaat zitten beseft dat iemand
daar de haargelresten en broodkruimels van andere mensen
heeft afgeveegd, niemand die zijn voeten op de grijze vloer zet,
denkt aan degene die de lege koekwikkels en appelklokhuizen
van de vorige dag heeft opgeraapt en als er al reizigers zijn die
mij in de vroege ochtend opmerken, dan staan ze niet stil bij
mijn leven, dan ben ik slechts iemand voor wie ze hun rommel
achter kunnen laten.

‘Ja,” zeg ik en: ‘Ik ook niet’ en verder zeg ik niks.
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Lehla slaat linksaf en ik rechts. In de verte kan ik mijn flat
al zien, het grote rechthoekige gebouw blokkeert de zichtlijn,
iedereen die deze straat uitrijdt, komt erop uit. Hier en daar
brandt licht en terwijl ik naar de flat fiets, springen er steeds
meer ramen aan. De dag is aan het beginnen. Het is inmiddels
licht genoeg om de helderblauwe deuren te zien, allemaal met
een rond raampje bovenin in het midden. Marineblauw, nieuw
blauw, pas geverfd. Er moeten schilders langs geweest zijn, die
al die deuren een voor een in het blauw hebben gezet. Dat is
vast overdag gebeurd, toen ik sliep. Ik zet mijn fiets in de kelder,
neem de lift naar boven en steek de sleutel in het slot van mijn
nieuwe voordeur.

Binnen zie ik hoe kaal alles is. Ik heb de muren nooit ge-
verfd, geen schilderijen opgehangen, geen herinneringen om
op terug te vallen. Ik heb zelfs geen foto’s in huis. Ja, één, van
moeder. Die ligt met het gezicht naar beneden in de lade van
mijn nachtkastje, ik kan het niet verdragen dat ze naar me kijkt,
dat ze me ziet. Ik smijt mijn tas in de gang op de grond en loop
door naar de woonkamer, knip de lamp aan en ook daar is het
leeg, een huis van iemand die niet echt wil wonen. Voor het eerst
in jaren trek ik de gordijnen opzij, zet het raam open en kijk
over de stad. Het is nu helemaal licht en ik wacht tot de wijk
onder mij tot leven komt. Mannen en vrouwen vertrekken over
de trottoirs, langs de piepende voetgangersstoplichten, naar het
centrum. Kinderen rennen gillend over het zebrapad naar de
school. Ze dragen rugzakjes, ze zijn acht, negen, tien jaar, spelen
tikkertje, hun stemmen nemen samen in volume toe. Ze maken
ongelooflijk veel takkeherrie. Ik wacht tot ze door de leerkracht
naar binnen geroepen worden en hun stemmen verstommen,
het weer stil is. Dan sluit ik het raam en het gordijn en draai me
om, om naar bed te gaan. In de badkamer poets ik mijn tanden,
stroop de kleren van mijn lijf en trek een pyjama aan, alles doe
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ik zoals elke ochtend na het werk, in dezelfde vanzelfsprekende
routine en toch is niets nu nog hetzelfde. Als je iets eenmaal
hebt gezegd dan is het er, dan bestaat het. Ik kruip onder mijn
dekbed en staar de donkere dag in, dan weet ik het. Ik kan hier
niet meer blijven als hij daar is.
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WE KIJKEN NAAR DE BERGEN

Het pad is smal en korrelig en loopt tussen hoge fijnsparren
door een heuvel op. Ik plaats mijn voeten in een vast ritme op de
strook aarde tussen de begroeiing. Mijn voeten doen nu al pijn.
Lehla heeft me nog gewaarschuwd. Eerst die dingen inlopen,
als je zo nodig over de bergen moet. Je bent al jaren de stad niet
uit geweest, zoiets moet je oefenen. Waarom ga je niet gewoon
met de trein en de bus? Waarom nu? Omdat ik niet langer kan
wachten en er tegelijk nog niet wil zijn. Het pad is overwoekerd
door struiken waaraan blauwe bessen groeien, die de komende
maanden zullen uitgroeien tot zoete vruchten. Ik moet me tussen
het groen door wurmen en word belemmerd door takken van
jonge loofbomen. Iets verderop wemelt het van de kleine paarse
bloemen, ze hebben zich tussen alle andere soorten verspreid,
steken overal hun kopjes op en ik kan niet voorkomen dat er een
paar onder mijn schoenen sneuvelen. Naarmate het bos dichter
wordt, neemt het aantal bloemen af en wordt het pad zo smal dat
ik er nauwelijks meer door kan, maar mijn navigatie geeft nog
steeds deze route aan. Dit is het pad naar de top van de berg.
Achter me loopt een kind, niet ouder dan een jaar of tien.
Hij klimt nonchalant achter me aan de helling op, zijn armen
bewegen heen en weer, als een hardloper aan het begin van
een marathon, het gaat hem gemakkelijk af, terwijl ik met mijn
zware rugzak regelmatig even moet pauzeren om op adem te
komen. Als ik stilsta, blijft hij ook staan, zoekt een steentje, laat
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het over zijn hand rollen en stopt het in de zak van zijn korte
broek en wacht tot ik verder kan. Hij haalt me nooit in. Soms
glimlacht hij naar me.

Ik lach niet terug.

‘Je kunt beter naar huis gaan,’ roep ik en ik probeer nog snel-
ler te lopen, zodat hij achter zal raken en we elkaar niet meer
kunnen zien en ik weer alleen ben. Ik kijk op mijn telefoon hoe
ver ik nog moet. Het pijltje op de blauwe lijn is weer maar een
klein stukje opgeschoven.

Het pad loopt nog steiler omhoog. Net waren de paden zan-
derig, nu neemt de aarde nauwelijks nog ruimte in en straks
bestaat de grond alleen nog maar uit keien. De rotsen kruipen
onder mijn voeten door en uiteindelijk wijken de bomen voor
een uitzicht op groene heuvels en bergen met steile flanken. Het
land ligt in blauwgrijze lagen voor me, achter elke berg schuilt
een volgende, machtig en stil tegelijk, de met sneeuw bedekte
toppen van de verste bergen reiken naar de hemel, nooit hebben
ze iets anders gedaan en altijd zullen ze daar staan. Ik inhaleer
diep de lucht, pauzeer even, laaf me aan hun standvastigheid en
loop verder omhoog. Elke meter is er een, elke stap brengt me
dichterbij. Tot de bomen zijn verdwenen. Van groen is alles grijs
geworden. Er zijn nu alleen nog maar rotsen en toch rijzen er
op schijnbaar onmogelijke plekken fijne witte bloemetjes op.
Ze hebben zich gehecht aan de schaarse plekken grond tussen
de stenen, om zich toch te kunnen voeden. Ze ogen kwetsbaar
vergeleken met het grove gesteente.

Ik draai me om. Het kind blijft staan, al even fragiel in dit
grote landschap. De afgrond die naast ons ligt, lijkt nog dieper
als hij daar zo staat. Ik voel mijn benen wankelen.

‘Voorzichtig,” zeg ik. ‘Ga maar voor me lopen, dan kan ik je
zien.” Hij luistert niet, blijft staan en wacht tot ik weer verder
loop en volgt me pas dan. Af en toe werp ik een blik achter me.
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De jongen kijkt zorgvuldig waar hij zijn voeten neerzet en lijkt
niet bezig met de diepte onder ons.

Na een tijdje komen we op een rotsplateau. Ik trek mijn schoe-
nen en sokken uit en voel de koele steen onder mijn blote voeten.
In kleine stappen loop ik naar de rand. Via het scherm van mijn
telefoon zie ik het diepe dal onder mij, waarin het bergmeer als
een scheur tussen de heuvels ligt. Ik neem een paar foto’s en
schuifel nog dichter naar de rand, zodat ik met mijn tenen voel
waar de rots ophoudt en de diepte begint. Mijn benen beginnen
eerst te tintelen, dan te beven en daarna verdwijnen ze, mijn
romp zweeft los in de lucht. Het bergmeer onder mij ademt ver
en onbereikbaar, de bomen zijn veranderd in groene vlekken.
Heel even stel ik me voor hoe het is om in die diepte te zweven
en wil ik mijn lichaam naar voren hellen, maar er trekt een hand
aan mijn arm en ik doe een stap naar achteren.

‘Tk maak alleen maar een foto,” zeg ik, maar het kind heeft een
benauwde blik in zijn ogen en houdt mijn hand stevig vast. Zijn
huid is zacht en het zweet broeit in onze aanraking.

‘Waarom zeg je niks?’ vraag ik. Zijn blik is naar de verte ge-
richt, zijn ogen een beetje toegeknepen door het licht van de zon
die door de sluierbewolking slipt. Hij heeft wimpers als kleine
borsteltjes, in dezelfde kleur als zijn donkere haar.

‘Waar kijk je naar?’ Ik ga naast hem staan en zie de bergen als
golven, de kleine zomerhuizen tegen de heuvels als schepen, de
wegen als geulen en hem als wachter op de kade. Hij zwijgt en
ik begrijp waarom. Zodra je iets zegt, gaat het bestaan en soms
is dat nergens voor nodig.

‘Kom, zeg ik en daarmee heb ik hem uitgenodigd, nu raak
ik hem natuurlijk met geen mogelijkheid meer kwijt. We zullen
deze weg samen voortzetten.

We klimmen door. Het kind loopt vlak achter me en houdt
een loshangend koordje aan mijn tas vast. Soms trekt het een
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beetje, dan wacht ik even tot de afstand tussen ons weer geslon-
ken is, maar meestal is dat niet nodig, want het kind is lenig en
snel. Intussen probeer ik te bedenken wat ik met hem aan moet.
Hoe raak je een kind kwijt, hoe stuur je het weg, waar laat je
het ophalen?

Zomaar ineens is daar de grote steenman al, bovenop wappert
een Noorse vlag in de wind. Ik maak mijn rugtas los en laat de
zwaarte van mijn schouders vallen. Als ik naast de steenman ga
zitten, komt de jongen bij me. We kijken naar de bergen. Ze
liggen als jaren achter elkaar, eerst zijn de boomtoppen helder-
groen, daarna worden ze steeds waziger, net als het bergmeer.
Dichtbij is het nog blauw, verderop gaat het op in het gebergte.
Aan de horizon verdwijnen de hoogste toppen achter een wit-
grijze waas van vallende sneeuw, en als ik opzijkijk, zie ik dat
het licht van de zon langs de witte bergruggen streelt, alsof een
doormidden geknipte ansichtkaart willekeurig tegen een andere
helft aan is gelegd.

‘Dit kan niet echt zijn,’ zeg ik tegen de jongen. En toch is
niets zo echt als in de bergen. Hij zwijgt en kijkt en terwijl ik
met hem meedoe, verandert de ansichtkaart alweer. De bergen
hullen zich langzaam in dichte grijze wolken en het begint te
regenen. Het kind komt tegen me aan zitten, zijn plakkerige
huid tegen de mijne, ik probeer op te schuiven, ruimte tussen
ons in te laten, maar hij duwt zich gewoon weer tegen mijn zij.
Ik til hem dan maar op mijn schoot, hij gaat tussen mijn benen
zitten en slaat beide handen om mijn knieén, leunt met zijn hoofd
tegen mijn buik. Ik haal mijn regenponcho uit mijn tas en laat
hem over ons beiden heen zakken. Vervolgens trek ik de oranje
regenhoes over de rugtas en stel me voor dat op een bergtop
waar we op uitkijken iemand met een verrekijker naar ons kijkt.
De hoes zal opvallen, maar de jongen en ik, verscholen onder
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de donkergroene regencape, kunnen net zo goed voor een stuk
rots worden aangezien.

We blijven een poosje zitten en ook als het allang weer droog
is, doe ik geen moeite om de poncho uit te trekken. Misschien wil
ik hier wel voor altijd blijven zitten, zo verstopt, hoef ik helemaal
niet verder, maar kan ik doen alsof dit mijn kind is, zacht en warm
tegen mij aan geleund, mijn kin op zijn kriebelende haren, zijn
adembhaling die zijn lijf zachtjes op en neer doet deinen.

De tijd verdrijft de wolken boven ons en ze maken plaats voor
een zachtblauw palet, waar af en toe een vogel zweeft en het
wordt zo warm in ons omhulsel dat ons zweet zich met elkaar
begint te vermengen. Toch vertrekken we pas als de regendrup-
pels op de poncho door de zon zijn verdampt.

De atdaling is een stuk gemakkelijker, al ken ik het verraad dat
daarin schuilt. Het rotsachtige pad is nat geworden door de
regen en sommige rotsblokken liggen een stuk dieper dan de
vorige. Bij de steile afgrond staat een waarschuwingsbordje en
ik schuifel half zittend naar beneden.

Ik zou tegen de jongen moeten zeggen dat hij ook moet gaan
zitten, ik zou ervoor moeten zorgen dat hij niet te pletter valt,
maar ik durf niet om te kijken en zeg niks. Ik laat me naar be-
neden glijden, totdat het pad de afgrond achterlaat en het niet
meer nodig is om te zitten. Ik begin stevig te lopen, dwars door
de pijn in mijn voeten heen. Al snel wordt er weer aarde zichtbaar
onder het grind. De jongen zie ik niet meer, hij is ergens op de
steile rots achtergebleven. Ik ben hem kwijt.

Eindelijk ben ik weer alleen, dat is de plek waar ik altijd weer
uitkom, waar ik de weg weet, waar niemand me kan tegenko-
men. Het lopen voelt lichter en het vriendelijke landschap dat
voor me ligt, lijkt uit een sprookje ontsnapt. Schapen grazen als
bewegende wolken tegen de hellingen. Sloom kauwen ze stuk-
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ken gras weg terwijl ze even angstvallig als nieuwsgierig naar
mij staren, klaar om weg te rennen als het nodig is maar als ik
langsloop blijven ze gewoon staan en kan ik ze bijna aanraken.
Ik ben toch niet alleen, misschien is dat in de bergen wel on-
mogelijk. Hier zijn geen muren die ons van elkaar scheiden, de
grond is gewoon van iedereen.

Bij een meertje lijkt de aarde zacht genoeg om de tent op te
zetten. Ik laat de rugtas van mijn schouders zakken, neem een
slok water en pak dan de tent uit, die ik een paar weken geleden
samen met Lehla heb gekocht. De vouwen zitten nog in het doek
en de stokken glanzen van nieuwigheid. In een paar minuten
is het pakket veranderd in een plek om te schuilen. Met mijn
voeten duw ik de haringen zo diep mogelijk in de grond. Bij
de laatste kijk ik op, recht in de ogen van de jongen. Hij staart
dromerig voor zich uit, zijn armen in zijn zij en zijn broek zwaar
van de verzamelde stenen, die hij nu een voor een uit zijn zakken
tevoorschijn haalt en bij de tent op een hoopje legt.

‘We zijn er, zeg ik tegen hem. Ik wrijf over mijn pijnlijke
schouders en gebruik een grote kei als stoel. Het kind gaat in
kleermakerszit naast me in het gras zitten. Ik deel mijn boter-
hammen met hem en geef hem mijn waterfles. Voor ons spiegelt
het meer de berg die we net zijn afgedaald. Er is geen rimpeltje
in het water te zien.

In de verte volgen heuvels en bergen elkaar eindeloos op. Je
weet nooit precies wat daarachter ligt, je kan niet verder kijken
dan dat wat je ziet, niet weten wat je aan zal treffen. Toch volgen
mijn ogen de wazige toppen en ik laat mijn gedachten verder
gaan. Daar ergens, daar achter, daar is hij.
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Weglopen kun je alleen als je ergens thuishoort, weet Ylva.
Ze is geen wegloper, maar een reiziger. Ze gaat vooruit.
Waarheen weet ze pas als ze na een urenlange busreis op
een boerderij terecht komt. Ze mag in een huisje op het
erf wonen. Zij aan zij met de boer bewerkt ze het land
en geeft ze zich over aan het ritme van de natuur. Een
plek zonder vragen, tot de dag dat een onherroepelijke
gebeurtenis haar terugwerpt in haar eenzame bestaan.

De daaropvolgende jaren speelt haar leven zich af in het
donker. ‘s Nachts maakt ze treinen schoon, overdag ver-
schuilt ze zich in haar flat. Na acht jaar dringt de waarheid
zich onverbiddelijk aan haar op. Ze pakt haar spullen en
zet dwars door de bergen koers naar haar verleden.

Alles wordt lichter is een verhaal over opstaan na diep ge-
vallen te zijn en over de helende werking van tijd en reizen.
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