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Weglopen kun je alleen als je ergens thuishoort, weet Ylva. 
Ze is geen wegloper, maar een reiziger. Ze gaat vooruit. 
Waarheen weet ze pas als ze na een urenlange busreis op 
een boerderij terecht komt. Ze mag in een huisje op het 
erf wonen. Zij aan zij met de boer bewerkt ze het land 
en geeft ze zich over aan het ritme van de natuur. Een 
plek zonder vragen, tot de dag dat een onherroepelijke 
gebeurtenis haar terugwerpt in haar eenzame bestaan. 

De daaropvolgende jaren speelt haar leven zich af in het 
donker. ’s Nachts maakt ze treinen schoon, overdag ver­
schuilt ze zich in haar flat. Na acht jaar dringt de waarheid 
zich onverbiddelijk aan haar op. Ze pakt haar spullen en 
zet dwars door de bergen koers naar haar verleden. 

Alles wordt lichter is een verhaal over opstaan na diep ge­
vallen te zijn en over de helende werking van tijd en reizen. 
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HET IS UIT ME GESPRONGEN

Zomaar zeg ik het. Eerst nog alleen in mezelf, met een stem 
die geen klanken maakt en enkel in mijn hoofd fluistert en dan 
de woorden naar mijn lippen brengt. Ik zeg het stilletjes tegen 
mijn handen die gehuld in plastic handschoenen een emmer met 
water vasthouden: ‘Ik heb een kind.’

We hebben al een paar wagons schoongemaakt en beginnen 
net aan de volgende, de wagon waar zich het toilet bevindt. In 
de eerste weken dat we samenwerkten, trokken we er lootjes om, 
maar inmiddels gaat de verdeling automatisch, gister was het 
Lehla’s beurt en vandaag moet ik. Ik ga de kleine ruimte binnen 
en begin met het wegpoetsen van de zeepresten in het kleine 
wastafeltje, daarna schrob ik de wand met de spoelknop, als laatste 
de metalen wc-pot met vlekken opgedroogde urine op de rand 
en stront aan de binnenkant. Ik gebruik meer kracht dan anders, 
stevig probeer ik de glans terug te poetsen. Het zweet breekt me 
uit en ik pauzeer even. Ik kijk naar het vuil dat in het water onder 
in de pot drijft. Bij het spoelen stort het met het afvalwater door 
het smalle gat op het spoor en ik weet niet waarom ik het precies 
nu niet meer voor mezelf kan houden en me omdraai en met het 
stinkende doekje nog in mijn hand terugloop naar het balkon.

‘Ik heb een kind.’ Het is geen fluisteren of stotteren, ik roep 
het luid door de openstaande treindeur naar buiten, waar Lehla 
bij het schoonmaakkarretje bezig is haar poetsdoekjes te ver-
vangen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



10

Ze blijft versteend staan, midden op het in duister gehulde 
perron. In het harde licht van de lantaarn krijgen haar zwarte 
haren een witte krans. Haar hand blijft in een emmer steken. 
Haar donkere ogen kijken me aan, er vormt zich een rimpel 
tussen haar wenkbrauwen.

‘Wat? Sinds wanneer?’ 
Ik durf niet te antwoorden, in mijn lijf lijkt alles naar beneden 

te vallen.
‘Hij is nu negen.’
‘Hè?’ Ze schudt haar hoofd en ik zie haar denken aan de 

zevenenhalf jaar dat we nu al samen werken, nacht in nacht uit, 
we zijn op dezelfde dag begonnen, in toen nog nieuwe truien 
van het schoonmaakbedrijf, zij als migrant die nergens werd 
aangenomen vanwege haar ongeldige diploma’s, ik omdat ik zo 
laag mogelijk wilde inzetten en het me fijn leek om een honden-
baan te hebben, ’s nachts het vuil van reizigers op te ruimen, iets 
ergers kon ik niet bedenken. Zo begonnen we tegelijk aan onze 
eerste nacht en daarna planden we zoveel mogelijk onze diensten 
samen in. Ze lacht, ze zingt, ze danst over de perrons en haalt me 
over om mee te doen. Het is verre van een hondenbaan. Ik kijk 
er elke dag naar uit. Soms als ik achter haar aan over het perron 
ren, ben ik weer heel even zoals vroeger, dan ben ik het kind 
dat ik was en denk ik aan moeder die me meenam de bergen in, 
waar we zwierven en klommen en sliepen en hoe ik dan altijd 
diertjes vond, kleine insecten die ik over mijn hand liet lopen, 
met wie ik speelde en praatte en dat moeder dan zei dat ik juist 
datgene zag wat niemand zag en dat ik misschien dromerig en 
teruggetrokken was en een beetje vreemd, maar als het erop 
aankwam, verbond ik me meer met mijn omgeving dan wie dan 
ook en was ik sterk als een wolvin. ‘Onthoud dat,’ zei ze. ‘Je bent 
sterk als een wolvin, daarom heb ik je Ylva genoemd.’ 

Nu voel ik me eerder een worm die zich zevenenhalf jaar 
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onder de grond heeft verstopt. Ik ga vlug terug de toiletruimte 
binnen. Ik moet de vloer schoonmaken, maar de dweil hangt 
nog aan de kar op het perron. Zittend op mijn knieën begin ik 
met het vuile doekje de vlekken van de vloer te poetsen. Met 
stevige halen probeer ik alle viezigheid weg te werken. Er komt 
een zurige geur vanaf, die in mijn neusgaten prikt en ik probeer 
niet te ademen, niets te ruiken, niet te denken aan de lichamen 
die dit hebben achtergelaten, kom overeind en kijk opnieuw in 
de toiletpot. Het is net een trechter met een klepje onderaan 
dat alles tegenhoudt. Ik duw nog een keer de spoelknop in, 
zie het donkere gat daar beneden, het leven dat ik Lehla heb 
voorgehouden, de persoon die ik ben, niet ben, weet ik veel wie 
van de twee ik ben, de Ylva van vroeger, of de Ylva van nu of 
bestaat er eigenlijk helemaal geen Ylva? Een bedrieger ben ik. 
Ik zie Lehla al wegrennen, het daglicht in, om nooit meer met 
mij een nachtdienst te draaien. Ik haal diep adem, knijp in mijn 
arm en draai me om, kijk via de openstaande toiletdeur over het 
balkon naar Lehla. Ze staat nog steeds op het perron.

‘Waar is hij?’ vraagt ze.
Nooit terugkijken, altijd vooruit, want wat geweest is en wat 

is en ook wat nog komen gaat – ik ben eenendertig dus er zal 
vast nog het nodige komen – zal nooit met elkaar in één leven 
passen, daarom heb ik alles in stukken geknipt en die stukken 
weten niets van elkaar, ze kennen elkaars bestaan niet en nu 
ben ik zo idioot geweest om ze met elkaar te verenigen, maar 
dat is het moeilijkste wat er is, verenigen is waar iedereen over 
spreekt, maar wat niemand kan. Verenigen is wat wereldleiders 
willen, maar het lukt ze nooit, want samen is niet hetzelfde 
als alle stukken afzonderlijk naast elkaar. Samen is een geheel. 
En nu probeer ik het meisje dat ik was zomaar naar het nu te 
brengen, naar het leven dat ik ineens niet meer verdien. Nu zal 
het ene tot het andere leiden en ik heb nog wel zo met mezelf 
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afgesproken het nooit aan iemand te vertellen.
Ik schrob de toiletpot opnieuw, het heeft geen zin, dat weet ik 

ook wel. Het poetsdoekje laat het eerder opgevangen vuil juist 
los en nu is het weer bijna net zo smerig als het was.  

‘Je moet me alles over hem vertellen hoor,’ roept Lehla, die 
weer in beweging is gekomen en met een vuilniszak in haar 
hand door de trein loopt en alle kleine prullenbakjes leegkiepert. 

Ik wil het deurtje van het toilet op slot doen, me verstoppen 
in de kleine ruimte, maar ik kan nu niet meer terug. Het is uit 
me gesprongen, ik heb Lehla erbij gelaten. 

‘Hij is steeds in mijn gedachten, altijd, overal. Ik denk precies 
te weten hoe hij eruitziet, hoe hij loopt, hoe hij lacht,’ zeg ik 
even later, terwijl ik achteruit door de wagon loop en de plak-
kerige vloer dweil. Af en toe stop ik even met schoonmaken 
en denk aan de warmte van het moment dat ik mijn kind voor 
het eerst in mijn handen hield, hoe hij in mijn armen lag, aan 
mijn borst dronk, zijn handjes gespreid, zijn mondje krachtig 
en gulzig. 

‘Maar het is voorbij, hij is bij zijn vader veel beter af,’ zeg ik. 
Over heel de wagon begint de vloer te glanzen. Ik beweeg me 
naar de deur. 

Lehla loopt langs mij naar buiten. 
‘Waarom vertel je dit nu pas? Ik snap het niet. Wat als ik jou 

nooit over mijn dochter had verteld?’
‘Ik had het niet moeten vertellen.’
‘Ik snap het niet,’ herhaalt Lehla. Ze staat met haar handen 

in haar zij, haar zwartgrijze haar waait in strengen langs haar 
gezicht.  

‘Dat je het mij niet vertelt, oké, daar heb je vast je redenen 
voor. Maar dat je je zoon gewoon alleen door zijn vader laat 
opvoeden, dat snap ik niet.’

Ze noemt hem mijn zoon. Ik kijk naar de vloer, waarin ik een 
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vage weerspiegeling zie van mijn gezicht, ik heb te veel water 
gebruikt.

‘Hij woont in het midden van het land, meer dan vijf uur 
rijden hiervandaan,’ zeg ik. 

‘Dat is geen reden om een kind zomaar te laten vallen.’
Ik laat de dweil los. De steel klettert op de zeiknatte vloer, 

blijft verloren liggen. Mijn voeten komen niet meer in beweging, 
mijn adem hapert ergens diep in mijn keel. De steel verandert 
in een kind, ik sluit mijn ogen, wil hem niet zien, kruip naar 
een plek diep in mij waar niks bestaat, waar alleen een deur is 
zonder klink, waar iedereen al jarenlang aan voorbij loopt en 
waar ik niet eens meer op durf te kloppen, als hij opengaat zal er 
niets zijn, geen perrontegels, geen aarde, geen lucht, zelfs geen 
adem en ik stel me heel even voor hoe het daar is, zie mensen 
rondlopen die naar me kijken, die me zien en wat ze dan zien 
en dat er een jongen is met grote starende ogen en hoe ik dan 
oplos in het grote niets. 

‘Wat heb je?’ roept Lehla, maar ze wacht niet op antwoord. 
Ze schudt aan mijn schouders. ‘Ylva.’

Op dat moment klinkt een grommende donder en begint het 
te regenen, het gekletter op de plastic overkapping boven het 
perron overspoelt mijn verstarring. Haastig grijp ik de steel, 
verlaat de trein en stop de dweil in de emmer die aan het schoon-
maakkarretje hangt. Het water trilt zoals mijn handen. Lehla 
neemt de kar van me over.

‘Je zal er vast een reden voor hebben.’ Ze duwt het schoon-
maakkarretje voor zich uit. ‘Kom, we moeten voortmaken.’

Ik loop achter haar aan naar de volgende trein, de laatste van 
die nacht. Vlug begin ik de groene stoelzittingen af te nemen, er 
hebben de hele dag mensen op gezeten, mensen met levens, met 
plannen, met kinderen die nu ergens warm in een bed liggen, 
vaders en moeders die hun een boekje voorlezen en langs hun 
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wangen strelen en hen goedenacht kussen, waarna het kleine 
bolletjes onder dekbedden worden met alleen een wolk haar 
dat erbovenuit steekt, ze geven zich over aan de nacht en een 
paar uur later doen de ouders hetzelfde, want het donker is voor 
mensen het moment om de ogen te sluiten, terwijl ik juist alleen 
dan besta. Zodra het licht wordt, is mijn dag voorbij. 

Ik veeg de haargel en vetresten van de hoofdsteunen. Bij elke 
beweging zie ik hem voor me, niet zijn lach, niet hoe hij er nu 
uit zou kunnen zien, maar zijn slappe lijfje van toen, het laatste 
wat ik van hem heb gezien, zijn ogen die wegdraaien en daarna 
dichtvallen, de stilte. 

Na het werk fietsen we naar huis. De straatlantaarns branden 
nog, maar aan de horizon gloort oranje licht. Hoe verder we 
bij het station vandaan zijn hoe beter we elkaar kunnen zien. 
Langzaam krijgen de straten en gebouwen weer kleur. Lehla 
kijkt steeds opzij, probeert mijn blik te vangen. 

‘Nu zijn we allebei moeder,’ zegt ze. 
Ik weet niet of dat waar is. 
‘Ik begrijp het niet,’ gaat ze verder. 
Ik kan niet bedenken wat ik daarop moet zeggen, ik begrijp 

het zelf immers ook niet. Al die tijd in het duister of halfduister 
heeft vroeger niet bestaan, heb ik niet bestaan, en was ik zoals 
mensen mij vaak zien: onzichtbaar. Ze kijken over me heen, nie-
mand die in de trein op een stoel gaat zitten beseft dat iemand 
daar de haargelresten en broodkruimels van andere mensen 
heeft afgeveegd, niemand die zijn voeten op de grijze vloer zet, 
denkt aan degene die de lege koekwikkels en appelklokhuizen 
van de vorige dag heeft opgeraapt en als er al reizigers zijn die 
mij in de vroege ochtend opmerken, dan staan ze niet stil bij 
mijn leven, dan ben ik slechts iemand voor wie ze hun rommel 
achter kunnen laten.

‘Ja,’ zeg ik en: ‘Ik ook niet’ en verder zeg ik niks. 
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Lehla slaat linksaf en ik rechts. In de verte kan ik mijn flat 
al zien, het grote rechthoekige gebouw blokkeert de zichtlijn, 
iedereen die deze straat uitrijdt, komt erop uit. Hier en daar 
brandt licht en terwijl ik naar de flat fiets, springen er steeds 
meer ramen aan. De dag is aan het beginnen. Het is inmiddels 
licht genoeg om de helderblauwe deuren te zien, allemaal met 
een rond raampje bovenin in het midden. Marineblauw, nieuw 
blauw, pas geverfd. Er moeten schilders langs geweest zijn, die 
al die deuren een voor een in het blauw hebben gezet. Dat is 
vast overdag gebeurd, toen ik sliep. Ik zet mijn fiets in de kelder, 
neem de lift naar boven en steek de sleutel in het slot van mijn 
nieuwe voordeur. 

Binnen zie ik hoe kaal alles is. Ik heb de muren nooit ge-
verfd, geen schilderijen opgehangen, geen herinneringen om 
op terug te vallen. Ik heb zelfs geen foto’s in huis. Ja, één, van 
moeder. Die ligt met het gezicht naar beneden in de lade van 
mijn nachtkastje, ik kan het niet verdragen dat ze naar me kijkt, 
dat ze me ziet. Ik smijt mijn tas in de gang op de grond en loop 
door naar de woonkamer, knip de lamp aan en ook daar is het 
leeg, een huis van iemand die niet echt wil wonen. Voor het eerst 
in jaren trek ik de gordijnen opzij, zet het raam open en kijk 
over de stad. Het is nu helemaal licht en ik wacht tot de wijk 
onder mij tot leven komt. Mannen en vrouwen vertrekken over 
de trottoirs, langs de piepende voetgangersstoplichten, naar het 
centrum. Kinderen rennen gillend over het zebrapad naar de 
school. Ze dragen rugzakjes, ze zijn acht, negen, tien jaar, spelen 
tikkertje, hun stemmen nemen samen in volume toe. Ze maken 
ongelooflijk veel takkeherrie. Ik wacht tot ze door de leerkracht 
naar binnen geroepen worden en hun stemmen verstommen, 
het weer stil is. Dan sluit ik het raam en het gordijn en draai me 
om, om naar bed te gaan. In de badkamer poets ik mijn tanden, 
stroop de kleren van mijn lijf en trek een pyjama aan, alles doe 
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ik zoals elke ochtend na het werk, in dezelfde vanzelfsprekende 
routine en toch is niets nu nog hetzelfde. Als je iets eenmaal 
hebt gezegd dan is het er, dan bestaat het. Ik kruip onder mijn 
dekbed en staar de donkere dag in, dan weet ik het. Ik kan hier 
niet meer blijven als hij daar is. 
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WE KIJKEN NAAR DE BERGEN

Het pad is smal en korrelig en loopt tussen hoge fijnsparren 
door een heuvel op. Ik plaats mijn voeten in een vast ritme op de 
strook aarde tussen de begroeiing. Mijn voeten doen nu al pijn. 
Lehla heeft me nog gewaarschuwd. Eerst die dingen inlopen, 
als je zo nodig over de bergen moet. Je bent al jaren de stad niet 
uit geweest, zoiets moet je oefenen. Waarom ga je niet gewoon 
met de trein en de bus? Waarom nu? Omdat ik niet langer kan 
wachten en er tegelijk nog niet wil zijn. Het pad is overwoekerd 
door struiken waaraan blauwe bessen groeien, die de komende 
maanden zullen uitgroeien tot zoete vruchten. Ik moet me tussen 
het groen door wurmen en word belemmerd door takken van 
jonge loofbomen. Iets verderop wemelt het van de kleine paarse 
bloemen, ze hebben zich tussen alle andere soorten verspreid, 
steken overal hun kopjes op en ik kan niet voorkomen dat er een 
paar onder mijn schoenen sneuvelen. Naarmate het bos dichter 
wordt, neemt het aantal bloemen af en wordt het pad zo smal dat 
ik er nauwelijks meer door kan, maar mijn navigatie geeft nog 
steeds deze route aan. Dit is het pad naar de top van de berg. 

Achter me loopt een kind, niet ouder dan een jaar of tien. 
Hij klimt nonchalant achter me aan de helling op, zijn armen 
bewegen heen en weer, als een hardloper aan het begin van 
een marathon, het gaat hem gemakkelijk af, terwijl ik met mijn 
zware rugzak regelmatig even moet pauzeren om op adem te 
komen. Als ik stilsta, blijft hij ook staan, zoekt een steentje, laat 
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het over zijn hand rollen en stopt het in de zak van zijn korte 
broek en wacht tot ik verder kan. Hij haalt me nooit in. Soms 
glimlacht hij naar me. 

Ik lach niet terug.
‘Je kunt beter naar huis gaan,’ roep ik en ik probeer nog snel-

ler te lopen, zodat hij achter zal raken en we elkaar niet meer 
kunnen zien en ik weer alleen ben. Ik kijk op mijn telefoon hoe 
ver ik nog moet. Het pijltje op de blauwe lijn is weer maar een 
klein stukje opgeschoven.

Het pad loopt nog steiler omhoog. Net waren de paden zan-
derig, nu neemt de aarde nauwelijks nog ruimte in en straks 
bestaat de grond alleen nog maar uit keien. De rotsen kruipen 
onder mijn voeten door en uiteindelijk wijken de bomen voor 
een uitzicht op groene heuvels en bergen met steile flanken. Het 
land ligt in blauwgrijze lagen voor me, achter elke berg schuilt 
een volgende, machtig en stil tegelijk, de met sneeuw bedekte 
toppen van de verste bergen reiken naar de hemel, nooit hebben 
ze iets anders gedaan en altijd zullen ze daar staan. Ik inhaleer 
diep de lucht, pauzeer even, laaf me aan hun standvastigheid en 
loop verder omhoog. Elke meter is er een, elke stap brengt me 
dichterbij. Tot de bomen zijn verdwenen. Van groen is alles grijs 
geworden. Er zijn nu alleen nog maar rotsen en toch rijzen er 
op schijnbaar onmogelijke plekken fijne witte bloemetjes op. 
Ze hebben zich gehecht aan de schaarse plekken grond tussen 
de stenen, om zich toch te kunnen voeden. Ze ogen kwetsbaar 
vergeleken met het grove gesteente. 

Ik draai me om. Het kind blijft staan, al even fragiel in dit 
grote landschap. De afgrond die naast ons ligt, lijkt nog dieper 
als hij daar zo staat. Ik voel mijn benen wankelen.   

‘Voorzichtig,’ zeg ik. ‘Ga maar voor me lopen, dan kan ik je 
zien.’ Hij luistert niet, blijft staan en wacht tot ik weer verder 
loop en volgt me pas dan. Af en toe werp ik een blik achter me. 
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De jongen kijkt zorgvuldig waar hij zijn voeten neerzet en lijkt 
niet bezig met de diepte onder ons. 

Na een tijdje komen we op een rotsplateau. Ik trek mijn schoe-
nen en sokken uit en voel de koele steen onder mijn blote voeten. 
In kleine stappen loop ik naar de rand. Via het scherm van mijn 
telefoon zie ik het diepe dal onder mij, waarin het bergmeer als 
een scheur tussen de heuvels ligt. Ik neem een paar foto’s en 
schuifel nog dichter naar de rand, zodat ik met mijn tenen voel 
waar de rots ophoudt en de diepte begint. Mijn benen beginnen 
eerst te tintelen, dan te beven en daarna verdwijnen ze, mijn 
romp zweeft los in de lucht. Het bergmeer onder mij ademt ver 
en onbereikbaar, de bomen zijn veranderd in groene vlekken. 
Heel even stel ik me voor hoe het is om in die diepte te zweven 
en wil ik mijn lichaam naar voren hellen, maar er trekt een hand 
aan mijn arm en ik doe een stap naar achteren. 

‘Ik maak alleen maar een foto,’ zeg ik, maar het kind heeft een 
benauwde blik in zijn ogen en houdt mijn hand stevig vast. Zijn 
huid is zacht en het zweet broeit in onze aanraking. 

‘Waarom zeg je niks?’ vraag ik. Zijn blik is naar de verte ge-
richt, zijn ogen een beetje toegeknepen door het licht van de zon 
die door de sluierbewolking slipt. Hij heeft wimpers als kleine 
borsteltjes, in dezelfde kleur als zijn donkere haar.

‘Waar kijk je naar?’ Ik ga naast hem staan en zie de bergen als 
golven, de kleine zomerhuizen tegen de heuvels als schepen, de 
wegen als geulen en hem als wachter op de kade. Hij zwijgt en 
ik begrijp waarom. Zodra je iets zegt, gaat het bestaan en soms 
is dat nergens voor nodig.

‘Kom,’ zeg ik en daarmee heb ik hem uitgenodigd, nu raak 
ik hem natuurlijk met geen mogelijkheid meer kwijt. We zullen 
deze weg samen voortzetten.

We klimmen door. Het kind loopt vlak achter me en houdt 
een loshangend koordje aan mijn tas vast. Soms trekt het een 
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beetje, dan wacht ik even tot de afstand tussen ons weer geslon-
ken is, maar meestal is dat niet nodig, want het kind is lenig en 
snel. Intussen probeer ik te bedenken wat ik met hem aan moet. 
Hoe raak je een kind kwijt, hoe stuur je het weg, waar laat je 
het ophalen? 

Zomaar ineens is daar de grote steenman al, bovenop wappert 
een Noorse vlag in de wind. Ik maak mijn rugtas los en laat de 
zwaarte van mijn schouders vallen. Als ik naast de steenman ga 
zitten, komt de jongen bij me. We kijken naar de bergen. Ze 
liggen als jaren achter elkaar, eerst zijn de boomtoppen helder-
groen, daarna worden ze steeds waziger, net als het bergmeer. 
Dichtbij is het nog blauw, verderop gaat het op in het gebergte. 
Aan de horizon verdwijnen de hoogste toppen achter een wit-
grijze waas van vallende sneeuw, en als ik opzijkijk, zie ik dat 
het licht van de zon langs de witte bergruggen streelt, alsof een 
doormidden geknipte ansichtkaart willekeurig tegen een andere 
helft aan is gelegd. 

‘Dit kan niet echt zijn,’ zeg ik tegen de jongen. En toch is 
niets zo echt als in de bergen. Hij zwijgt en kijkt en terwijl ik 
met hem meedoe, verandert de ansichtkaart alweer. De bergen 
hullen zich langzaam in dichte grijze wolken en het begint te 
regenen. Het kind komt tegen me aan zitten, zijn plakkerige 
huid tegen de mijne, ik probeer op te schuiven, ruimte tussen 
ons in te laten, maar hij duwt zich gewoon weer tegen mijn zij. 
Ik til hem dan maar op mijn schoot, hij gaat tussen mijn benen 
zitten en slaat beide handen om mijn knieën, leunt met zijn hoofd 
tegen mijn buik. Ik haal mijn regenponcho uit mijn tas en laat 
hem over ons beiden heen zakken. Vervolgens trek ik de oranje 
regenhoes over de rugtas en stel me voor dat op een bergtop 
waar we op uitkijken iemand met een verrekijker naar ons kijkt. 
De hoes zal opvallen, maar de jongen en ik, verscholen onder 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



21

de donkergroene regencape, kunnen net zo goed voor een stuk 
rots worden aangezien.

We blijven een poosje zitten en ook als het allang weer droog 
is, doe ik geen moeite om de poncho uit te trekken. Misschien wil 
ik hier wel voor altijd blijven zitten, zo verstopt, hoef ik helemaal 
niet verder, maar kan ik doen alsof dit mijn kind is, zacht en warm 
tegen mij aan geleund, mijn kin op zijn kriebelende haren, zijn 
ademhaling die zijn lijf zachtjes op en neer doet deinen. 

De tijd verdrijft de wolken boven ons en ze maken plaats voor 
een zachtblauw palet, waar af en toe een vogel zweeft en het 
wordt zo warm in ons omhulsel dat ons zweet zich met elkaar 
begint te vermengen. Toch vertrekken we pas als de regendrup-
pels op de poncho door de zon zijn verdampt. 

De afdaling is een stuk gemakkelijker, al ken ik het verraad dat 
daarin schuilt. Het rotsachtige pad is nat geworden door de 
regen en sommige rotsblokken liggen een stuk dieper dan de 
vorige. Bij de steile afgrond staat een waarschuwingsbordje en 
ik schuifel half zittend naar beneden. 

Ik zou tegen de jongen moeten zeggen dat hij ook moet gaan 
zitten, ik zou ervoor moeten zorgen dat hij niet te pletter valt, 
maar ik durf niet om te kijken en zeg niks. Ik laat me naar be-
neden glijden, totdat het pad de afgrond achterlaat en het niet 
meer nodig is om te zitten. Ik begin stevig te lopen, dwars door 
de pijn in mijn voeten heen. Al snel wordt er weer aarde zichtbaar 
onder het grind. De jongen zie ik niet meer, hij is ergens op de 
steile rots achtergebleven. Ik ben hem kwijt. 

Eindelijk ben ik weer alleen, dat is de plek waar ik altijd weer 
uitkom, waar ik de weg weet, waar niemand me kan tegenko-
men. Het lopen voelt lichter en het vriendelijke landschap dat 
voor me ligt, lijkt uit een sprookje ontsnapt. Schapen grazen als 
bewegende wolken tegen de hellingen. Sloom kauwen ze stuk-
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ken gras weg terwijl ze even angstvallig als nieuwsgierig naar 
mij staren, klaar om weg te rennen als het nodig is maar als ik 
langsloop blijven ze gewoon staan en kan ik ze bijna aanraken. 
Ik ben toch niet alleen, misschien is dat in de bergen wel on-
mogelijk. Hier zijn geen muren die ons van elkaar scheiden, de 
grond is gewoon van iedereen. 

Bij een meertje lijkt de aarde zacht genoeg om de tent op te 
zetten. Ik laat de rugtas van mijn schouders zakken, neem een 
slok water en pak dan de tent uit, die ik een paar weken geleden 
samen met Lehla heb gekocht. De vouwen zitten nog in het doek 
en de stokken glanzen van nieuwigheid. In een paar minuten 
is het pakket veranderd in een plek om te schuilen. Met mijn 
voeten duw ik de haringen zo diep mogelijk in de grond. Bij 
de laatste kijk ik op, recht in de ogen van de jongen. Hij staart 
dromerig voor zich uit, zijn armen in zijn zij en zijn broek zwaar 
van de verzamelde stenen, die hij nu een voor een uit zijn zakken 
tevoorschijn haalt en bij de tent op een hoopje legt. 

‘We zijn er,’ zeg ik tegen hem. Ik wrijf over mijn pijnlijke 
schouders en gebruik een grote kei als stoel. Het kind gaat in 
kleermakerszit naast me in het gras zitten. Ik deel mijn boter-
hammen met hem en geef hem mijn waterfles. Voor ons spiegelt 
het meer de berg die we net zijn afgedaald. Er is geen rimpeltje 
in het water te zien. 

In de verte volgen heuvels en bergen elkaar eindeloos op. Je 
weet nooit precies wat daarachter ligt, je kan niet verder kijken 
dan dat wat je ziet, niet weten wat je aan zal treffen. Toch volgen 
mijn ogen de wazige toppen en ik laat mijn gedachten verder 
gaan. Daar ergens, daar achter, daar is hij. 
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Weglopen kun je alleen als je ergens thuishoort, weet Ylva. 
Ze is geen wegloper, maar een reiziger. Ze gaat vooruit. 
Waarheen weet ze pas als ze na een urenlange busreis op 
een boerderij terecht komt. Ze mag in een huisje op het 
erf wonen. Zij aan zij met de boer bewerkt ze het land 
en geeft ze zich over aan het ritme van de natuur. Een 
plek zonder vragen, tot de dag dat een onherroepelijke 
gebeurtenis haar terugwerpt in haar eenzame bestaan. 

De daaropvolgende jaren speelt haar leven zich af in het 
donker. ’s Nachts maakt ze treinen schoon, overdag ver­
schuilt ze zich in haar flat. Na acht jaar dringt de waarheid 
zich onverbiddelijk aan haar op. Ze pakt haar spullen en 
zet dwars door de bergen koers naar haar verleden. 

Alles wordt lichter is een verhaal over opstaan na diep ge­
vallen te zijn en over de helende werking van tijd en reizen. 
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