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I

We voelden geen pijn meer

Op 1 september 1939 marcheerden Duitse troepen Polen bin-
nen. Twee dagen later verklaarden Groot-Brittannié en Frank-
rijk de oorlog aan Duitsland, omdat de invasie de waarborgen in
werking stelde die ze Polen hadden gegeven. Polen werd ook
vanuit het oosten aangevallen door de Sovjet-Unie, die in augus-
tus het nazi-Sovjetpact had ondertekend. Polen, sinds 1918 een
onathankelijke staat, werd snel opgedeeld, waardoor ongeveer
een derde van de geschatte drie miljoen Joden in het land onder
Sovjetbestuur kwam te staan. Duizenden Poolse Joden vlucht-
ten naar het oosten om de nazi’s te ontlopen en werden meestal
naar werkkampen in Siberi¢ gestuurd. Hoewel de omstandighe-
den hardvochtig waren en antisemitisme de norm, zagen de
Sovjets de geinterneerden als bruikbare dwangarbeiders voor
bossen, mijnen en boerderijen en volgden ze niet het nazibeleid
van opzettelijke genocide. De meesten van deze relatief fortuin-
lijke Poolse Joden overleefden de oorlog. Later in de oorlog
slaagden sommige Polen erin om dienst te nemen in speciale
eenheden zoals de Poolse Onathankelijke Karpatische Brigade,
die in Noord-Afrika tegen de Duitsers vocht. Andere Polen in
ballingschap leverden aanzienlijke bijdragen aan de geallicerde
militaire inspanningen tijdens de oorlog en vochten te land, ter
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zee en in de lucht in diverse oorlogsgebieden, waaronder de
goed gedocumenteerde 145 Poolse piloten die in 1940 onder
Brits bevel vlogen tijdens de Slag om Engeland.

Ondertussen verkeerden de overige Poolse Joden onder nazi-
heerschappij in levensgevaar. De uitroeiing van de Joden, hoewel
nog geen officieel oorlogsdoel van de nazi’s, begon zodra Hitlers
troepen de Poolse grens overstaken. Operationele eenheden van
de SS zwierven door pas veroverde Poolse steden, zetten groepen
Joden op een rij om ze te executeren, maakten zich schuldig aan
willekeurige moorden en staken Joodse bedrijven in brand.

Deze willekeurige moorden escaleerden snel tot systematische
massamoorden. Tegen het einde van 1941, na de invasie van de
Sovjet-Unie, waren de moordcommando’s van de nazi’s erin
geslaagd om tienduizenden Joden uit te roeien in Oost-Polen en
de Baltische staten Letland en Litouwen, vaak geholpen door
lokale gemeenschappen met al lang bestaande antisemitische
haatgevoelens. Tegelijkertijd exporteerden de nazi’s het bestaande
Duitse concentratickampsysteem naar de veroverde oostelijke
gebieden om er Joden vast te houden die naar de gaskamers wer-
den gestuurd, evenals een groot aantal andere vermeende vijan-
den van het Derde Rijk in bezet Europa, van zigeuners en
communisten tot nationalisten en homoseksuelen.

Auschwitz — de Duitse naam voor de middeleeuwse Poolse
stad Oswiecim, waar veel Joodse gezinnen woonden — was het
middelpunt van dit enorm uitgebreide concentratickampnet-
werk. Op 27 april 1940 gaf SS-opperbevelhebber Heinrich
Himmler opdracht tot de aanleg van een kampcomplex op het
terrein van een voormalige Oostenrijks-Hongaarse legerkazerne
net buiten het stadscentrum, vlak bij een in onbruik geraakte
tabaksfabriek. Het ontruimings- en bouwwerk werd uitgevoerd
door gevangenen die voor dit doel hierheen waren gestuurd. Dit
oorspronkelijke kamp, Auschwitz I of Stammlager genoemd,
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bleef de kern en het administratieve centrum van het uitgestrekte
kampcomplex. De beruchte poort met de tekst Arbeit Macht Frei
(‘Werk maake vrij’) werd het ultieme symbool van de Holocaust.

Naarmate de Joodse Holocaust in een stroomversnelling
kwam, ontwikkelde Auschwitz zich geleidelijk tot een netwerk
van concentratie- en vernietigingskampen en ook fabrieken.
Het netwerk bevond zich in de Zuid-Poolse regio Opper-Silezié,
dat recentelijk was ingelijfd bij Duitsland, op het kruispunt van
de rivieren Vistula en Sola.

Logistiek gezien was de locatie van Auschwitz ideaal voor de
doelen van de nazi’s, omdat het in het centrum van grote wegen-
en spoornetwerken lag, die het transport van grote aantallen
mensen vanuit verschillende vertrekpunten in Europa mogelijk
maakten. Toch was het tot op zekere hoogte ook geisoleerd van
de buitenwereld, ondanks de goede verbindingen met de nu

Drie SS-officieren maken een praatje in Auschwitz (van links naar rechts):
Richard Baer (commandant van Auschwitz), Josef Mengele en Rudolf

Hiss (de voormalige commandant).
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door de Duitsers geleide regering van Polen en de nabijheid van
de voormalige landen Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije.

De eerste commandant van Auschwitz I, Rudolf Héss, was
een ervaren 38-jarige SS-officier die eerder had gewerkt in het
eerste concentratickamp van de nazi’s in Dachau, bij Miinchen,
en daarna in Sachsenhausen, dat hij leidde van 1938 tot zijn
overplaatsing naar Auschwitz in mei 1940. Op 4 mei werd hij
officieel tot commandant benoemd. In Auschwitz woonden
Hass, zijn vrouw Hedwig en hun vier kinderen in een comfor-
tabel huis van twee verdiepingen met gevangenen als huisperso-
neel en een mooie tuin in het zicht van het eerste crematorium.

De eerste twee jaar was Auschwitz in feite niet speciaal voor
Joden bestemd. De oorspronkelijke gevangenen waren groten-
deels een mengeling van mannelijke politicke gevangenen en
beroepsmisdadigers, afkomstig uit het hele Duitse Rijk, inclu-
sief Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en de geannexeerde gebieden
in het westen van Polen. Het eerste massale transport van gevan-
genen, bestaande uit 728 Poolse mannen uit de gevangenis van
Tarnow, arriveerde in Auschwitz op 14 juni, direct na de val van
Frankrijk. Onder hen bevonden zich Joden en katholieken, van
wie velen waren gearresteerd toen ze probeerden de Zuid-Poolse
grens over te steken om het nieuw gevormde Poolse leger in bal-
lingschap in Frankrijk te bereiken. Toen de toestroom van
gevangenen in deze eerste maanden toenam, hield Héss toezicht
op de snelle opbouw van Auschwitz II of Auschwitz-Birkenau,
op ruim drie kilometer van het oorspronkelijke kamp. Om
plaats te maken voor Birkenau werden het dorp Brzezinka en
enkele omliggende kleinere gehuchten gesloopt, waarbij de
lokale Poolse bevolking en enkele Joden die nog in het gebied
woonden, werden verdreven.

Birkenau, dat zijn naam ontleende aan de berkenbossen in

de omgeving, werd in maart 1942 in gebruik genomen, hoewel

26

25121 Het meisjesorkest van Auschwitz.indd 26 21-01-2026 16:31



WE VOELDEN GEEN PIJN MEER

het kamp nog lang niet klaar was. Het zou de locatie worden van
de belangrijkste crematoria en zogeheten ‘gaskamers’, ruimtes
die door de SS op hun bouwtekeningen werden vermomd als
doucheruimten en lijkenhuizen werden genoemd. Inmiddels
hoefden de nazi’s niet meer te vertrouwen op trage en onhandige
mobiele gaseenheden om hun slachtoffers te doden, omdat ze
een methode hadden geperfectioneerd om grote aantallen men-
sen, voornamelijk Joden, snel te vermoorden met bussen Zyklon
B-gas, een pesticide op basis van cyanide.

Tot 1942 waren de eerste kampen in Auschwitz alleen voor
mannen bestemd. Eind maart 1942 arriveerden de eerste vrou-
wen, onder wie al snel moeders met kinderen die onmiddellijk
werden afgevoerd naar de gaskamers. De overlevende vrouwen
werden behandeld als dwangarbeiders en meteen naar hun werk
gestuurd, meestal naar sloopcommando’s die ruimte vrij moes-
ten maken voor de uitbreiding van het kamp, zonder in quaran-
taine te worden geplaatst of een ‘selectie’ te ondergaan, het
eufemisme voor het nazisysteem om bij aankomst in het kamp
te beslissen wie fit genoeg was om te werken en wie onmiddellijk
vergast zou worden.

Er waren snel groeiende subkampen, sommige op loop-
afstand van het hoofdstation van Auschwitz. Veel gevangenen in
deze subkampen werden ‘verkocht’ als dwangarbeiders aan de
Duitse industrie, om de oorlogsinspanning te helpen. De groot-
ste van deze dwangarbeidfabrieken in Auschwitz — uiteindelijk
zouden het er veertig zijn — was de fabriek voor synthetisch rub-
ber Buna in Monowitz, opgericht in oktober 1942 en bekend als
Auschwitz I1I. Het werd gerund door het chemische conglome-
raat IG Farben. Hoewel de werkomstandigheden in Buna en
andere Auschwitz-fabrieken enorm zwaar waren, werden gevan-
genen die het regime konden verdragen in elk geval behoed voor

selectie voor uitroeiing.
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Auschwitz was eind 1942 namelijk het grootste van alle vernie-
tigingscentra van de nazi’s geworden, met kampen en subkampen
die een gebied van ongeveer veertig vierkante kilometer besloe-
gen. Het geheel werd door de Duitsers omschreven als een ‘inte-
ressegebied’. In de zomer van 1941 had Himmler Hoss
geinformeerd dat Auschwitz was uitgekozen als een belangrijke
locatie voor de massale vernietiging van de Joden, en in januari
van het daaropvolgende jaar werd het plan, dat de nazi’s eufemis-
tisch de Endlosung (de definitieve oplossing) zouden noemen,
geformaliseerd door een kleine groep hoge nazifunctionarissen,
onder wie SS-Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann, die gespeci-
aliseerd was in ‘Joodse Zaken’.

Op een conferentie die plaatsvond in een indrukwekkende
villa aan een meer een paar kilometer buiten Berlijn, werd over-
eengekomen dat de resterende Joden in Europa niet langer moch-
ten emigreren; in plaats daarvan zouden ze worden uitgeroeid.
Deze Wannseeconferentie werd voorgezeten door de 37-jarige
Reinhard Heydrich, die het evenement gebruikte om zijn eigen
autoriteit te laten gelden over het proces van de systematische
vernietiging van Joden, dat vanaf nu in de plaats moest komen
van willekeurige moordpartijen. Dit was een fundamenteel
onderdeel van Hitlers wereldbeeld en manifest. In minder dan
een dag werd overeengekomen dat de gehele bevolking van
Europa, waarvan het Joodse contingent door Heydrich op onge-
veer 11 miljoen werd geschat, inclusief landen die Duitsland op
dat moment niet bezette zoals Groot-Brittannié en neutrale
naties zoals Zwitserland, Ierland, Zweden, Spanje, Portugal en
Europees Turkije, ontdaan zou worden van alle Joden zodat ze
Judenfrei of Judenrein zouden zijn. Heinrich Himmler was de
hoogste nazi die belast werd met de algehele uitvoering van de
Endlésung en daarom toezicht hield op de kampen.
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En hier maken het vrouwenorkest van Auschwitz en zijn
mannelijke tegenhangers hun opwachting in dit verschrikkelijke
verhaal. Zelfs toen de nazi’s alles in het werk stelden om alle
sporen van de Joden uit te roeien, werd in Auschwitz een belang-
rijk deel van de Joodse cultuur behouden. Muziek was een inte-
graal onderdeel van het leven in bijna alle kampen die door de
nazi’s werden geleid, hoewel hier de muziek werd misbruike:
niet langer om plezier te bezorgen, maar als een extra martel-
methode.

Hoewel in de orkesten in Auschwitz ook niet-Joden speel-
den, was minstens de helft van alle musici Joods, een delicaat
evenwicht dat de nazi’s nauwlettend in de gaten hielden. De
balans had makkelijk kunnen doorslaan ten gunste van de
Joodse leden, deels als een natuurlijk gevolg van het feit dat
Joden verreweg de grootste groep gevangenen vormden. Maar
het gaf ook aan hoe belangrijk muziek was voor zo veel Joden uit
alle sociale klassen, waar ze ook woonden, van straatartiesten
met weinig of geen formele opleiding tot bekwame professio-
nele musici. Gebeden in synagogen werden al sinds de oudheid
begeleid door muziek en gezang, terwijl klezmer, soms ‘Jiddisch
zonder woorden’ genoemd, een stijl van volksmuziek was die in
de middeleeuwen ontstond onder de Joodse bevolking van
Oost-Europa, Grickenland en de Balkan. Het werd meestal
gespeeld bij vieringen, zoals bruiloften of bar mitswa’s, en had
ook een eigen rijke traditie die ontleend was aan Joodse syna-
gogale muziek, chassidische recitatie en Jiddisch theater. Muziek
als een herbevestiging van de menselijkheid werd nu gebruike als
een extra instrument om haar te vernietigen.

De Auschwitz-orkesten legden de groteske tegenstrijdigheid
bloot in het hart van de Endlésung: het onvermogen van de
nazi’s om te beslissen of Joden moesten worden uitgeroeid

29

25121 Het meisjesorkest van Auschwitz.indd 29 21-01-2026 16:31



HET MEISJESORKEST VAN AuscHwITZ

omdat ze het laagste van het laagste waren, of omdat ze de wereld
regeerden als een soort kwaadaardige samenzwering. Een orkest
geleid door een Jood was een zichtbaar blijk van deze verwar-
ring.

In februari 1942, een paar weken na de Wannseeconferentie,
arriveerden de eerste Jodentransporten in Auschwitz I. Deze
slachtoffers werden bij aankomst onmiddellijk vergast met
Zyklon B, en hun lichamen werden later verbrand in het oude
crematorium in het hoofdkamp, een grasheuvel boven een bun-
ker net voorbij de ruime gezinswoning en de tuin van de com-
mandant. In maart werden de moorden verplaatst naar het
nabijgelegen Birkenau, waar in allerijl een veel grotere moord-
operatie werd georganiseerd.

Aanvankelijk werden twee boerderijgebouwen gebruikt als
vermomde gaskamers, een rood en een wit huisje die discreet
achter gebladerte en bomen stonden. Na de vergassing werden
de lijken naar buiten gebracht en begraven in massagraven. De
gevangenen die betrokken waren bij de begrafenissen — meestal
jonge, fitte mannelijke Joden — werden vervolgens naar de zie-
kenboeg gebracht en gedood met een injectie met fenol.! Een
paar maanden later begon men in Birkenau met de bouw van
vier grote, speciaal voor vernietiging door gas ontworpen con-
structies, met bijbehorende crematoria. Deze gebouwen stelden
de nazi’s al snel in staat om op industriéle schaal te doden, waar-
bij alleen as overbleef.

Toen in 1942 de massale transporten van mannelijke en
vrouwelijke Joden naar Auschwitz op gang kwamen, ontstond
de behoefte aan een apart viouwenkamp. Op 26 maart werd het
eerste massatransport van 999 gevangenen uit het vrouwen-
kamp Ravensbriick ingezet om dit nieuwe vrouwenkamp in
Birkenau op te zetten. De groep uit Ravensbriick, die niet Joods
was, bestond uit Duitse vrouwen die als asociaal of crimineel
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waren bestempeld, en enkele politicke gevangenen. Zij kregen
de leiding over de Joodse vrouwen die nu Auschwitz binnen-
stroomden, ook al was Birkenau nog niet gereed om hen te ont-
vangen.

Diezelfde dag, 26 maart 1942, vertrok het eerste geregis-
treerde massatransport van 997" jonge Slowaakse Joodse vrou-
wen naar Auschwitz. Het merendeel van hen was onder
bedreiging van de nazimarionettenregering in hun dorpen opge-
pakt. Ze hadden geen idee wat hun te wachten stond, behalve
dat ze werden weggestuurd voor een soort publieke dienstverle-
ning en dat als ze daar niet aan voldeden, hun ouders, die voor-
lopig nog bleven, eronder zouden lijden.

Deze eerste groep werd dagenlang vastgehouden in een door-
gangskamp in de Slowaakse stad Poprad tot hun aantal gestaag
groeide, en werd vervolgens in luchtdichte veewagons gepropt
voor de 24 uur durende treinreis naar Auschwitz. Er zaten onge-
veer tachtig gedesoriénteerde en verwarde vrouwen in elke afge-
sloten wagon, zonder wc, met alleen maar een emmer. Twee
dagen later arriveerde een volgend massaal overvol transport met
iets minder dan duizend vrouwen uit de Slowaakse hoofdstad
Bratislava. Vanaf dat moment nam het aantal transporten met

vrouwelijke gevangenen snel toe.

Aanvankelijk werden alleen jonge, gezonde vrouwen tot 45 jaar
met de eerste vrouwenkonvooien naar Auschwitz gestuurd,
omdat het de bedoeling was dat zij zouden werken, zonder extra
selectie bij aankomst voor de uitroeiing van zwakke of oudere
gevangenen. Een van de Joodse vrouwen op het tweede Slo-
waakse transport was Helen “Zippi’ Spitzer, bijna 24. Ze was een

* Oorspronkelijk dacht men dat het er 999 waren, maar twee namen op de lijst
waren dubbel.
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moedige en slimme vechter die verschillende rollen voor zichzelf
zou creéren in het kamp, waardoor ze in contact kwam met de
kamphiérarchie en later met het vrouwenorkest dat in Birkenau
werd opgericht. Zippi, zoals ze graag genoemd werd ™, haalde 58
jaar later, in 2000, op een koele, afstandelijke manier herinne-
ringen op aan haar vernederende, zware beproeving op die bit-
terkoude dag eind maart 1942 toen ze Auschwitz binnenging.
De reis zelf was ‘niet zo leuk’ geweest, zei ze, maar ‘uitstappen
ging heel ruw... onverklaarbaar ruw’.2

Haar groep kwam aan op een open veld aan de rand van de
stad O$wigcim waar SS-bewakers de uitgeputte, hongerige vrou-
wen in rijen van vijf naar de poort van het hoofdkamp lieten
marcheren. Ze gingen onder de Arbeit Macht Frei-boog door,
maar Zippi herkende de ‘Halt’-borden en verschillende andere
waarschuwingsborden, evenals een klein wit exemplaar met het
enkele woord in zwart Konzentrationslager, zodat ‘ik op het
moment dat ik die poort binnenging, wist waar ik was™.

De vrouwen werden gedwongen om zich uit te kleden, zich
te douchen met ijskoud water en vervolgens al hun haar, inclu-
sief schaamhaar, af te laten scheren. Deels gebeurde dit om hygi-
enische redenen om de verspreiding van luizen tegen te gaan,
maar de procedure, die soms werd uitgevoerd door mannelijke
verplegers, was ook vernederend. Ze werden gedesinfecteerd en
geregistreerd, waarna ze op grove wijze getatoeéerd werden met
een nummer. Auschwitz was het enige nazikamp waar gevange-
nen deze permanente markeringen op hun onderarm kregen,
een verder onderdeel van het ontmenselijkingsproces dat alle

gevangenen reduceerde tot slechts een nummer.

** De naam Zippi, afgeleid van haar Hebreeuwse naam Zipporah, was onderdeel
van een slimme tactick, omdat ze nergens in het kamp onder die naam vermeld
stond. Ze hoopte dat dit haar zou helpen als haar berichten door de SS werden
onderschept.
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In haar eerste interview meteen na de oorlog in 1946
beschreef Zippi in emotionele bewoordingen hoe ze het gevoel
had dat zij en de andere vrouwen ‘gekeurd werden als vee. Het
was net een veeshow. Ze draaiden ons hier en daar/ rechts en
links/ [...] [we waren] naakt [...] daar was de SS-arts dr. Franz
Bodmann, destijds de kamparts [...] die ons inspecteerde.

Op de vraag of de tatoeage pijn deed, antwoordde ze: “We
voelden geen pijn meer, want... het verwijderen van het hoofd-
haar van een vrouw... de hele transformatie die toen plaatsvond
heeft veel meer pijn gedaan, zodat we niets meer voelden. Omdat
we als... als in een steen waren veranderd.”

Zippi was gevangene nummer 2280, een laag cijfer waarmee ze
zich onderscheidde als behorend tot de kampelite, of prominenten,
naarmate ze langer in leven bleef. In diverse interviews door de
jaren heen heeft ze, in tegenstelling tot andere jonge Slowaakse
vrouwen, nooit beschreven dat er een hand in haar vagina werd
geduwd om te zien of ze stickem juwelen had meegebracht. De
slachtoffers van dit geweld, vaak maagdelijke tieners — de eerste
groepen Slowaakse vrouwen waren allemaal ongetrouwd — waren
dermate getraumatiseerd door de ervaring dat het voor altijd moei-
lijk was om het te verwoorden. Sommigen herinnerden zich dat de
sneeuw op de grond besmeurd was met bloed, mogelijk als gevolg
van deze behandeling, of omdat ze geen maandverband hadden
om de menstruatie op te vangen.® Zippi praatte altijd liever over
het werk dat ze deed in het kamp dan over haar gevoelens.

De vrouwen kregen uiteindelijk de uniformen van recent
vermoorde mannelijke Russische krijgsgevangenen, hoe slecht
ze ook pasten, vol bloedkorsten en luizen. Er werd geen onder-
goed verstrekt en slechts een paar vrouwen slaagden erin om een
paar passende schoenen te krijgen. Schoenen waren van levens-
belang voor alle gevangenen die over modderige, bevroren en

stenige wegen moesten lopen. Wie geen schoenen had, moest op
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blote voeten lopen en had last van snijwonden die ontstoken
raakten of van wintertenen, waardoor het risico op selectie voor
vergassing toenam. Schoenen waren dus een waardevol betaal-
middel, bijna waardevoller dan brood, en werden vaak gestolen.

Het is niet duidelijk hoe Zippi erin slaagde om vast te hou-
den aan de stevige leren wandelschoenen met metalen gespen
waarin ze aankwam, maar het is een sterke aanwijzing van haar
vastbeslotenheid te overleven. Toen haar er jaren later naar werd
gevraagd, legde ze uit: “Want elke keer waren ze ... iemand wilde
mijn schoenen afpakken, vooral de Duitse vrouwen hielden me
constant tegen, en ze wilden mijn schoenen uittrekken, omdat
ze er zo goed en zwaar uitzagen. Maar ze waren altijd te klein, ik
had een kleine maat... en geen van de Duitse vrouwen paste ze.
Dus behield ik die schoenen.”

Zippi werd ingedeeld bij een sloopcommando dat zware
arbeid moest verrichten: haar ploeg moest gebouwen afbreken
om ruimte vrij te maken voor het nieuwe en grotere kamp. Op
een dag in de eerste paar weken liep ze een pijnlijke rugblessure
op toen een schoorsteen boven op haar belandde. Ze ging wan-
hopig op zoek naar een minder gevaarlijke opdracht en nam het
risico om de hoofdgevangene van het vrouwenkamp, een Duitse
communiste genaamd Eva Wiegel, te benaderen en om over-
plaatsing te vragen. Zippi sprak goed Duits en legde Wiegel uit
dat ze professioneel gekwalificeerd was als grafisch kunstenaar,
een zeldzame prestatie voor een vrouw. Een paar dagen later
kreeg Zippi ander werk binnenshuis.

Zippi’s verhaal over drie jaar overleven in Auschwitz maakt
haar tot een onschatbare getuige van het kampleven, waarbij
veel van de absurditeiten van het hele systeem aan de orde kwa-
men. In latere interviews sprak ze vaak over ‘geluk’. Bizar genoeg

was één aspect van dat geluk dat ze vroeg genoeg arriveerde bij
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het opzetten van het kamp om getuige te zijn van de chaos, en
de vrouwelijke bewakers te laten zien dat ze in staat was om
enige orde aan te brengen. Ze was opgegroeid in een welvarende
Joodse familie uit de middenklasse in Bratislava en sprak vloei-
end Duits, Slowaaks en Hongaars en een beetje Frans. Haar taal-
vaardigheid hielp haar in het kamp om bruikbare zinnen op te
pikken in andere talen, zoals Pools, Jiddisch of Russisch, en ook
het essenti€le jargon van het kamp, Lagersprache, een soort
Duitstalig slang dat al snel de overhand kreeg.

Muziek maakte ook deel uit van haar opvoeding. Ze speelde
piano en mandoline, wat een bijkomende manier van overleven
zou worden toen het vrouwenorkest werd opgericht. Haar per-
soonlijkheid en natuurlijke leiderschap hielpen ongetwijfeld ook,
maar het was haar baanbrekende professionele carriere als vrou-
welijk graficus, die een vierjarige opleiding met ook enige training
in management en boekhouding inhield, die haar in eerste instan-
tie hielp overgeplaatst te worden uit het commando voor buiten-
werk.

De nazi’s waren al snel door de uniformen van Russische
krijgsgevangenen heen, en met de hulp van Wiegel werd Zippi
belast met het mengen van verf uit ruwe grondstoffen en het
schilderen van twee vermiljoenrode strepen op de rug van de
kleren van de gevangenen. ‘Ik kreeg rode poederverf, een pot
vernis en een kwast in mijn hand geduwd. Ik kreeg het bevel om
de verf te mengen. En later werden gevangenen voor me geleid
en kreeg ik het bevel om een verticale streep aan te brengen...
Ze wilden geen mannelijke schilder in het vrouwenkamp en ik
was de enige vrouw die ervaring had met verf.”

Deze kledingstukken waren soms jurken die in beslag waren
genomen van de laatste konvooien, in plaats van het vertrouwde

blauwgrijs gestreepte materiaal dat vaak schaars was. De dikke,
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onuitwisbare rode strepen zorgden ervoor dat gevangenen naar
hun werk konden gaan en nog steeds gemakkelijk te herkennen

*

waren, ongeacht of ze een uniform hadden.”

Zippi’s toenemende betrokkenheid bij het registratieproces
bracht haar in nauw contact met de door de SS gecontroleerde
gevangenenhiérarchie, de nazi-administratie en de vrouwelijke
bewakers, die soms ‘SS-vrouwen’ werden genoemd (ten onrechte,
want de SS was een volledig mannelijke organisatie). Het hele
systeem stond onder toezicht van mannen. Zelfs nazivrouwen
op hoge posities in het kamp waren athankelijk van mannen
voor hun secundaire autoriteit. Zippi werd al snel gezien als een
essentieel radertje in het naziproces om de controle te behouden
door elke gevangene tot een nummer te reduceren.

In augustus 1942, vijf maanden na haar aankomst, werden de
vrouwelijke gevangenen overgebracht naar het nog onvoltooide
kamp Birkenau. De situatie was aanvankelijk nog chaotischer
dan in de mannenafdeling van Birkenau, deels omdat in tegen-
stelling tot de mannelijke kapo’s (gevangenen die door de nazi’s
werden gebruike als stand-in voor de bewakers om toezicht te
houden op de dwangarbeid) die meestal enige rudimentaire mili-
taire training hadden, geen van de vrouwelijke kapo’s ervaring
had met het handhaven van de orde. ‘Het waren gewone huis-

*** Zippi werkte al snel aan andere vormen van gevangenenregistratie, zoals het
afdrukken van zwarte nummers die overeenkwamen met de tatoeage van de
persoon op kleine witte stroken stof die de gevangene er zelf op moest naaien.
Zippi deelde ook de verschillende gekleurde driehoekjes (Winkel) uit die aan-
gaven dat de gevangene een Jehova’s getuige (paars) was, een ‘crimineel’
(groen), een politicke gevangene (rood) of tot een andere categorie behoorde.
Joden waren herkenbaar aan een tweekleurige zespuntige ster, een gele Winkel
met daaroverheen een andere — beide geel, tenzij de gevangene ook in een
andere categorie viel. Een Joodse politicke gevangene werd bijvoorbeeld aan-
geduid met een gele driehoek onder een rode driehoek.
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meisjes, geen professionals. Er moest voedsel worden uitgedeeld
en ze wisten niet hoe ze dat moesten doen,” herinnerde Zippi zich
in 2000, hoewel de voedselverdeling meestal niet door kapo’s
werd gedaan, maar door de lager geplaatste Blockdilteste.?

De primitieve, half voltooide barakken van Birkenau sectie
Bla konden de voortdurende en steeds omvangrijkere massa-
transporten van vrouwen die nu in Auschwitz begonnen aan te
komen, niet aan. De almaar vollere gebouwen hadden geen stro-
mend water of riolering en de vloeren waren van modderige
klei. Zelfs een basale poging tot persoonlijke hygiéne was onmo-
gelijk, met troebel water, latrines zonder toiletpapier of zeep.

Vrijwel onmiddellijk werden er uitbraken van luizen en tyfus
gemeld. Veel vrouwen stierven door ondervoeding, verhonge-
ring, lichamelijk werk dat hun krachten te boven ging, en de
erbarmelijke sanitaire omstandigheden waardoor muizen, ratten,
wormen en luizen welig tierden. De situatie verslechterde in hoog
tempo, omdat de matrassen voor de vrouwen die naar Birkenau
werden overgebracht al besmet waren en iedereen nauwelijks
weerstand had.™

Tyfus werd verspreid door de luizen die over de lichamen,
kleren en haren van de gevangenen zwermden. Veel gevangenen
hebben beeldend verteld over hoe ze probeerden de beestjes met
hun handen uit te pluizen, om ze vervolgens terug te zien keren
naar andere delen van het lichaam. In augustus 1942, midden in
een tyfusuitbraak, was er een massaselectie toen de nazi’s hon-
derden gevangenen uit de barakken bijeendreven om ze te ver-
gassen. Desondanks bleef de ziekte zich verspreiden en tegen de
herfst stierven er dagelijks tot wel tweehonderd vrouwen, waar-
van de meesten aan tyfus.

In de herfst van 1942 werd Zippi zelf ernstig ziek door tyfus.
‘Er was een moment dat ik dacht dat ik het niet zou overleven.
Ze namen mensen mee; hele barakken werden op vrachtwagens
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geladen en naar de crematoria gebracht. Op een keer was ik erg
ziek en moest ik in het ziekenhuis worden opgenomen en de
hele barak zou worden vergast. 1k werd er als enige uitgepike
vanwege mijn activiteiten en de kampleiding wilde dat ik bleef
leven,” geloofde Zippi. ‘Ik was de enige van de 10.000 die gered
werd dankzij mijn vaardigheid... Ik heb het overleefd; het waren
wonderen, die momenten.’"!

Volgens Zippi maakte ze ‘carriere’ in het kamp omdat ze goed
Duits sprak en dat gebruikte om veel contacten te leggen. Toen
ze die herfst ziek was, was het feit dat ze eerder bevriend was
geraakt met de secretaresse van de toenmalige kantooropzichter,
Rapportfiibrerin (hoofdbewaker) Margot Dreschel (door andere
gevangenen vaak Drexler genoemd), voldoende om ervoor te
zorgen dat ‘de hele ziekenhuishiérarchie vastbesloten was om mij
eruit te krijgen. De SS wilde dat ik aan de slag ging.’?

Kort na haar herstel kreeg ze meer administratieve verant-
woordelijkheid voor het hele vrouwenkamp. ‘Op de een of
andere manier door puur geluk,” benadrukte ze later.”® Een van
haar Slowaakse vrienden was een boekhouder die de taak had
gekregen een appelsysteem op te zetten, omdat het controleren
van de aantallen zo cruciaal was voor de kampadministratie. De
gevangenen dwingen om urenlang in de vroege kou en nattig-
heid buiten hun barakken te staan, was extreem moeilijk omdat
ze niet stil konden of wilden blijven staan. Sommigen vielen
flauw, anderen verplaatsten zich naar andere rijen en soms viel
een gevangene gewoon dood neer.

Zippi zei dat ze hielp bij het ontwerpen van een systeem, met
formulieren en een pre-appelgesprek, dat het proces efficiénter
maakte. ‘Door de tijd voor het appel terug te brengen van vier
uur naar veertig minuten spaarde je levens. Mensen gingen naar
binnen, in plaats van buiten te staan in de kou of het regenach-
tige weer.'* Ze was trots op deze prestatie, maar overdreef aan-
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toonbaar het gunstige effect ervan, aangezien bijna alle
vrouwelijke gevangenen die Auschwitz overleefden en terugdach-
ten aan hun lijden, zich de verschrikking herinnerden van het
eindeloze appel in ijskoud weer.

Zippi kreeg nog een secretaressebaan in een kantoor voor de
Hiiftlingsschreibstube, of gevangenenadministratie, in Birkenau.
Haar onderkomen verbeterde aanzienlijk, omdat ze nu sliep en
at in een kleine kamer vlak achter het kantoor. Ze slaagde er ook
in om zeep, handdoeken, een tandenborstel en tandpasta te
bemachtigen, een ongekende luxe voor gewone gevangenen,
want er werd van haar verwacht dat ze er netjes en verzorgd uit-
zag voor elke interactie met Duitse ambtenaren.

Samen met ongeveer dertig andere vrouwen van verschil-
lende nationaliteiten bestond haar taak uit het bijhouden van
het archiefsysteem dat de persoonlijke gegevens registreerde van
alle nieuwkomers die het kamp binnenkwamen en niet werden
vergast. Deze ‘gelukkigen’ werd gevraagd naar hun vroegere
beroepen, informatie waardoor Zippi en haar collega-archief-
medewerkers wisten welke gevangenen bekwaam waren in een
bepaald gebied. Hun archiefsysteem was van cruciaal belang
wanneer de Arbeitsdienst (het arbeidsbureau) een verzoek
indiende bij de Arbeitseinsatz (atdeling tewerkstelling) voor een
bepaald soort werk, hetzij om in een kamp te worden ingezet,
hetzij om te worden uitgezonden als dwangarbeider voor parti-
culiere Duitse bedrijven. ‘Als ze kleermakers of naaisters nodig
hadden, wisten wij precies hoe we vijftig kleermakers of vijf-
honderd stratenmakers konden leveren, verklaarde Zippi in
een naoorlogs interview in 2000.” Af en toe werden er ook
musici genoteerd, maar eind 1942 was er geen emplooi voor
hen. Als ze afdoende werden gewaarschuwd, meldden ze zich
met wat ze dachten dat een nuttig beroep zou kunnen zijn,

zoals coupeuse.
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‘Ik had geen schoenen en geen haar.
/¢ gal me cen viool.
Ik speelde de Chaconne van Bach.”

In 1943 werden in Auschwitz-Birkenau veertig vrouwelijke gevan-
genen gedwongen een orkest te vormen. Voor het eerst reconstrueert
Anne Sebba het volledige verhaal van dit meisjesorkest, dat bestond
uit meisjes en vrouwen van alle leeftijden, afkomstig uit verschillende
landen en sociale milieus. Ze speelden marsmuziek voor uitgeputte
dwangarbeiders en traden op voor dezelfde SS-officieren die ver-
antwoordelijk waren voor de vernietiging van hun families. Muziek
werd zo tegelijk een middel tot overleven en een instrument van

onderdrukking.

Aan de hand van archiefonderzoek, getuigenissen en nagelaten
bronnen brengt Sebba de aangrijpende persoonlijke verhalen van
de orkestleden tot leven, onder wie de Nederlandse pianiste Flora
Jacobs. Ze laat zien hoe deze vrouwen zich staande probeerden te
houden in een moreel onvoorstelbare werkelijkheid, en hoe muziek
in Auschwitz zowel bescherming bood als diepe innerlijke ver-
scheurdheid veroorzaakte.

ANNE SEBBA is een Brits historicus en toonaangevend auteur
van biografieén. Ze schreef elf non-fictieboeken, waarvan één zelfs
bekroond werd. In Het meisjesorkest van Auschwitz zet ze met de

nodige gevoeligheid en zorgvuldigheid de verhalen van gewone
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vrouwen in buitengewone omstandigheden op papier.
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