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Het verhaal van een groep 
vrouwen die hun levens 

redden met muziek

waargebeurd

‘Ik had geen schoenen en geen haar. 
Ze gaf me een viool. 

Ik speelde de Chaconne van Bach.’

In 1943 werden in Auschwitz-Birkenau veertig vrouwelijke gevan-
genen gedwongen een orkest te vormen. Voor het eerst reconstrueert 
Anne Sebba het volledige verhaal van dit meisjesorkest, dat bestond 
uit meisjes en vrouwen van alle leeftijden, afkomstig uit verschillende 
landen en sociale milieus. Ze speelden marsmuziek voor uitgeputte 
dwangarbeiders en traden op voor dezelfde SS-officieren die ver-
antwoordelijk waren voor de vernietiging van hun families. Muziek 
werd zo tegelijk een middel tot overleven en een instrument van 
onderdrukking.

Aan de hand van archiefonderzoek, getuigenissen en nagelaten 
bronnen brengt Sebba de aangrijpende persoonlijke verhalen van 
de orkestleden tot leven, onder wie de Nederlandse pianiste Flora 
Jacobs. Ze laat zien hoe deze vrouwen zich staande probeerden te 
houden in een moreel onvoorstelbare werkelijkheid, en hoe muziek 
in Auschwitz zowel bescherming bood als diepe innerlijke ver-
scheurdheid veroorzaakte.

Anne Sebba is een Brits historicus en toonaangevend auteur 
van biografieën. Ze schreef elf non-fictieboeken, waarvan één zelfs 
bekroond werd. In Het meisjesorkest van Auschwitz zet ze met de 
nodige gevoeligheid en zorgvuldigheid de verhalen van gewone 
vrouwen in buitengewone omstandigheden op papier. 
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1
We voelden geen pijn meer

Op 1 september 1939 marcheerden Duitse troepen Polen bin-
nen. Twee dagen later verklaarden Groot-Brittannië en Frank-
rijk de oorlog aan Duitsland, omdat de invasie de waarborgen in 
werking stelde die ze Polen hadden gegeven. Polen werd ook 
vanuit het oosten aangevallen door de Sovjet-Unie, die in augus-
tus het nazi-Sovjetpact had ondertekend. Polen, sinds 1918 een 
onafhankelijke staat, werd snel opgedeeld, waardoor ongeveer 
een derde van de geschatte drie miljoen Joden in het land onder 
Sovjetbestuur kwam te staan. Duizenden Poolse Joden vlucht-
ten naar het oosten om de nazi’s te ontlopen en werden meestal 
naar werkkampen in Siberië gestuurd. Hoewel de omstandighe-
den hardvochtig waren en antisemitisme de norm, zagen de 
Sovjets de geïnterneerden als bruikbare dwangarbeiders voor 
bossen, mijnen en boerderijen en volgden ze niet het nazibeleid 
van opzettelijke genocide. De meesten van deze relatief fortuin-
lijke Poolse Joden overleefden de oorlog. Later in de oorlog 
slaagden sommige Polen erin om dienst te nemen in speciale 
eenheden zoals de Poolse Onafhankelijke Karpatische Brigade, 
die in Noord-Afrika tegen de Duitsers vocht. Andere Polen in 
ballingschap leverden aanzienlijke bijdragen aan de geallieerde 
militaire inspanningen tijdens de oorlog en vochten te land, ter 
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zee en in de lucht in diverse oorlogsgebieden, waaronder de 
goed gedocumenteerde 145 Poolse piloten die in 1940 onder 
Brits bevel vlogen tijdens de Slag om Engeland.

Ondertussen verkeerden de overige Poolse Joden onder nazi-
heerschappij in levensgevaar. De uitroeiing van de Joden, hoewel 
nog geen officieel oorlogsdoel van de nazi’s, begon zodra Hitlers 
troepen de Poolse grens overstaken. Operationele eenheden van 
de SS zwierven door pas veroverde Poolse steden, zetten groepen 
Joden op een rij om ze te executeren, maakten zich schuldig aan 
willekeurige moorden en staken Joodse bedrijven in brand.

Deze willekeurige moorden escaleerden snel tot systematische 
massamoorden. Tegen het einde van 1941, na de invasie van de 
Sovjet-Unie, waren de moordcommando’s van de nazi’s erin 
geslaagd om tienduizenden Joden uit te roeien in Oost-Polen en 
de Baltische staten Letland en Litouwen, vaak geholpen door 
lokale gemeenschappen met al lang bestaande antisemitische 
haatgevoelens. Tegelijkertijd exporteerden de nazi’s het bestaande 
Duitse concentratiekampsysteem naar de veroverde oostelijke 
gebieden om er Joden vast te houden die naar de gaskamers wer-
den gestuurd, evenals een groot aantal andere vermeende vijan-
den van het Derde Rijk in bezet Europa, van zigeuners en 
communisten tot nationalisten en homoseksuelen.

Auschwitz – de Duitse naam voor de middeleeuwse Poolse 
stad Oświęcim, waar veel Joodse gezinnen woonden – was het 
middelpunt van dit enorm uitgebreide concentratiekampnet-
werk. Op 27 april 1940 gaf SS-opperbevelhebber Heinrich  
Himmler opdracht tot de aanleg van een kampcomplex op het 
terrein van een voormalige Oostenrijks-Hongaarse legerkazerne 
net buiten het stadscentrum, vlak bij een in onbruik geraakte 
tabaksfabriek. Het ontruimings- en bouwwerk werd uitgevoerd 
door gevangenen die voor dit doel hierheen waren gestuurd. Dit 
oorspronkelijke kamp, Auschwitz I of Stammlager genoemd, 
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bleef de kern en het administratieve centrum van het uitgestrekte 
kampcomplex. De beruchte poort met de tekst Arbeit Macht Frei 
(‘Werk maakt vrij’) werd het ultieme symbool van de Holocaust.

Naarmate de Joodse Holocaust in een stroomversnelling 
kwam, ontwikkelde Auschwitz zich geleidelijk tot een netwerk 
van concentratie- en vernietigingskampen en ook fabrieken. 
Het netwerk bevond zich in de Zuid-Poolse regio Opper-Silezië, 
dat recentelijk was ingelijfd bij Duitsland, op het kruispunt van 
de rivieren Vistula en Sola.

Logistiek gezien was de locatie van Auschwitz ideaal voor de 
doelen van de nazi’s, omdat het in het centrum van grote wegen- 
en spoornetwerken lag, die het transport van grote aantallen 
mensen vanuit verschillende vertrekpunten in Europa mogelijk 
maakten. Toch was het tot op zekere hoogte ook geïsoleerd van 
de buitenwereld, ondanks de goede verbindingen met de nu 

Drie SS-officieren maken een praatje in Auschwitz (van links naar rechts): 
Richard Baer (commandant van Auschwitz), Josef Mengele en Rudolf 
Höss (de voormalige commandant).
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door de Duitsers geleide regering van Polen en de nabijheid van 
de voormalige landen Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije.

De eerste commandant van Auschwitz I, Rudolf Höss, was 
een ervaren 38-jarige SS-officier die eerder had gewerkt in het 
eerste concentratiekamp van de nazi’s in Dachau, bij München, 
en daarna in Sachsenhausen, dat hij leidde van 1938 tot zijn 
overplaatsing naar Auschwitz in mei 1940. Op 4 mei werd hij 
officieel tot commandant benoemd. In Auschwitz woonden 
Höss, zijn vrouw Hedwig en hun vier kinderen in een comfor-
tabel huis van twee verdiepingen met gevangenen als huisperso-
neel en een mooie tuin in het zicht van het eerste crematorium.

De eerste twee jaar was Auschwitz in feite niet speciaal voor 
Joden bestemd. De oorspronkelijke gevangenen waren groten-
deels een mengeling van mannelijke politieke gevangenen en 
beroepsmisdadigers, afkomstig uit het hele Duitse Rijk, inclu-
sief Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en de geannexeerde gebieden 
in het westen van Polen. Het eerste massale transport van gevan-
genen, bestaande uit 728 Poolse mannen uit de gevangenis van 
Tarnow, arriveerde in Auschwitz op 14 juni, direct na de val van 
Frankrijk. Onder hen bevonden zich Joden en katholieken, van 
wie velen waren gearresteerd toen ze probeerden de Zuid-Poolse 
grens over te steken om het nieuw gevormde Poolse leger in bal-
lingschap in Frankrijk te bereiken. Toen de toestroom van 
gevangenen in deze eerste maanden toenam, hield Höss toezicht 
op de snelle opbouw van Auschwitz II of Auschwitz-Birkenau, 
op ruim drie kilometer van het oorspronkelijke kamp. Om 
plaats te maken voor Birkenau werden het dorp Brzezinka en 
enkele omliggende kleinere gehuchten gesloopt, waarbij de 
lokale Poolse bevolking en enkele Joden die nog in het gebied 
woonden, werden verdreven.

Birkenau, dat zijn naam ontleende aan de berkenbossen in 
de omgeving, werd in maart 1942 in gebruik genomen, hoewel 
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het kamp nog lang niet klaar was. Het zou de locatie worden van 
de belangrijkste crematoria en zogeheten ‘gaskamers’, ruimtes 
die door de SS op hun bouwtekeningen werden vermomd als 
doucheruimten en lijkenhuizen werden genoemd. Inmiddels 
hoefden de nazi’s niet meer te vertrouwen op trage en onhandige 
mobiele gaseenheden om hun slachtoffers te doden, omdat ze 
een methode hadden geperfectioneerd om grote aantallen men-
sen, voornamelijk Joden, snel te vermoorden met bussen Zyklon 
B-gas, een pesticide op basis van cyanide.

Tot 1942 waren de eerste kampen in Auschwitz alleen voor
mannen bestemd. Eind maart 1942 arriveerden de eerste vrou-
wen, onder wie al snel moeders met kinderen die onmiddellijk 
werden afgevoerd naar de gaskamers. De overlevende vrouwen 
werden behandeld als dwangarbeiders en meteen naar hun werk 
gestuurd, meestal naar sloopcommando’s die ruimte vrij moes-
ten maken voor de uitbreiding van het kamp, zonder in quaran-
taine te worden geplaatst of een ‘selectie’ te ondergaan, het 
eufemisme voor het nazisysteem om bij aankomst in het kamp 
te beslissen wie fit genoeg was om te werken en wie onmiddellijk 
vergast zou worden.

Er waren snel groeiende subkampen, sommige op loop
afstand van het hoofdstation van Auschwitz. Veel gevangenen in 
deze subkampen werden ‘verkocht’ als dwangarbeiders aan de 
Duitse industrie, om de oorlogsinspanning te helpen. De groot-
ste van deze dwangarbeidfabrieken in Auschwitz – uiteindelijk 
zouden het er veertig zijn – was de fabriek voor synthetisch rub-
ber Buna in Monowitz, opgericht in oktober 1942 en bekend als 
Auschwitz III. Het werd gerund door het chemische conglome-
raat IG Farben. Hoewel de werkomstandigheden in Buna en 
andere Auschwitz-fabrieken enorm zwaar waren, werden gevan-
genen die het regime konden verdragen in elk geval behoed voor 
selectie voor uitroeiing.
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Auschwitz was eind 1942 namelijk het grootste van alle vernie-
tigingscentra van de nazi’s geworden, met kampen en subkampen 
die een gebied van ongeveer veertig vierkante kilometer besloe-
gen. Het geheel werd door de Duitsers omschreven als een ‘inte-
ressegebied’. In de zomer van 1941 had Himmler Höss 
geïnformeerd dat Auschwitz was uitgekozen als een belangrijke 
locatie voor de massale vernietiging van de Joden, en in januari 
van het daaropvolgende jaar werd het plan, dat de nazi’s eufemis-
tisch de Endlösung (de definitieve oplossing) zouden noemen, 
geformaliseerd door een kleine groep hoge nazifunctionarissen, 
onder wie SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, die gespeci-
aliseerd was in ‘Joodse Zaken’.

Op een conferentie die plaatsvond in een indrukwekkende 
villa aan een meer een paar kilometer buiten Berlijn, werd over-
eengekomen dat de resterende Joden in Europa niet langer moch-
ten emigreren; in plaats daarvan zouden ze worden uitgeroeid. 
Deze Wannseeconferentie werd voorgezeten door de 37-jarige 
Reinhard Heydrich, die het evenement gebruikte om zijn eigen 
autoriteit te laten gelden over het proces van de systematische 
vernietiging van Joden, dat vanaf nu in de plaats moest komen 
van willekeurige moordpartijen. Dit was een fundamenteel 
onderdeel van Hitlers wereldbeeld en manifest. In minder dan 
een dag werd overeengekomen dat de gehele bevolking van 
Europa, waarvan het Joodse contingent door Heydrich op onge-
veer 11 miljoen werd geschat, inclusief landen die Duitsland op 
dat moment niet bezette zoals Groot-Brittannië en neutrale 
naties zoals Zwitserland, Ierland, Zweden, Spanje, Portugal en 
Europees Turkije, ontdaan zou worden van alle Joden zodat ze 
Judenfrei of Judenrein zouden zijn. Heinrich Himmler was de 
hoogste nazi die belast werd met de algehele uitvoering van de 
Endlösung en daarom toezicht hield op de kampen.
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En hier maken het vrouwenorkest van Auschwitz en zijn 
mannelijke tegenhangers hun opwachting in dit verschrikkelijke 
verhaal. Zelfs toen de nazi’s alles in het werk stelden om alle 
sporen van de Joden uit te roeien, werd in Auschwitz een belang-
rijk deel van de Joodse cultuur behouden. Muziek was een inte-
graal onderdeel van het leven in bijna alle kampen die door de 
nazi’s werden geleid, hoewel hier de muziek werd misbruikt: 
niet langer om plezier te bezorgen, maar als een extra martel
methode.

Hoewel in de orkesten in Auschwitz ook niet-Joden speel-
den, was minstens de helft van alle musici Joods, een delicaat 
evenwicht dat de nazi’s nauwlettend in de gaten hielden. De 
balans had makkelijk kunnen doorslaan ten gunste van de 
Joodse leden, deels als een natuurlijk gevolg van het feit dat 
Joden verreweg de grootste groep gevangenen vormden. Maar 
het gaf ook aan hoe belangrijk muziek was voor zo veel Joden uit 
alle sociale klassen, waar ze ook woonden, van straatartiesten 
met weinig of geen formele opleiding tot bekwame professio-
nele musici. Gebeden in synagogen werden al sinds de oudheid 
begeleid door muziek en gezang, terwijl klezmer, soms ‘Jiddisch 
zonder woorden’ genoemd, een stijl van volksmuziek was die in 
de middeleeuwen ontstond onder de Joodse bevolking van 
Oost-Europa, Griekenland en de Balkan. Het werd meestal 
gespeeld bij vieringen, zoals bruiloften of bar mitswa’s, en had 
ook een eigen rijke traditie die ontleend was aan Joodse syna-
gogale muziek, chassidische recitatie en Jiddisch theater. Muziek 
als een herbevestiging van de menselijkheid werd nu gebruikt als 
een extra instrument om haar te vernietigen.

De Auschwitz-orkesten legden de groteske tegenstrijdigheid 
bloot in het hart van de Endlösung: het onvermogen van de 
nazi’s om te beslissen of Joden moesten worden uitgeroeid 
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omdat ze het laagste van het laagste waren, of omdat ze de wereld 
regeerden als een soort kwaadaardige samenzwering. Een orkest 
geleid door een Jood was een zichtbaar blijk van deze verwar-
ring.

In februari 1942, een paar weken na de Wannseeconferentie, 
arriveerden de eerste Jodentransporten in Auschwitz I. Deze 
slachtoffers werden bij aankomst onmiddellijk vergast met 
Zyklon B, en hun lichamen werden later verbrand in het oude 
crematorium in het hoofdkamp, een grasheuvel boven een bun-
ker net voorbij de ruime gezinswoning en de tuin van de com-
mandant. In maart werden de moorden verplaatst naar het 
nabijgelegen Birkenau, waar in allerijl een veel grotere moord-
operatie werd georganiseerd.

Aanvankelijk werden twee boerderijgebouwen gebruikt als 
vermomde gaskamers, een rood en een wit huisje die discreet 
achter gebladerte en bomen stonden. Na de vergassing werden 
de lijken naar buiten gebracht en begraven in massagraven. De 
gevangenen die betrokken waren bij de begrafenissen – meestal 
jonge, fitte mannelijke Joden – werden vervolgens naar de zie-
kenboeg gebracht en gedood met een injectie met fenol.1 Een 
paar maanden later begon men in Birkenau met de bouw van 
vier grote, speciaal voor vernietiging door gas ontworpen con-
structies, met bijbehorende crematoria. Deze gebouwen stelden 
de nazi’s al snel in staat om op industriële schaal te doden, waar-
bij alleen as overbleef.

Toen in 1942 de massale transporten van mannelijke en 
vrouwelijke Joden naar Auschwitz op gang kwamen, ontstond 
de behoefte aan een apart vrouwenkamp. Op 26 maart werd het 
eerste massatransport van 999 gevangenen uit het vrouwen
kamp Ravensbrück ingezet om dit nieuwe vrouwenkamp in 
Birkenau op te zetten. De groep uit Ravensbrück, die niet Joods 
was, bestond uit Duitse vrouwen die als asociaal of crimineel 
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waren bestempeld, en enkele politieke gevangenen. Zij kregen 
de leiding over de Joodse vrouwen die nu Auschwitz binnen-
stroomden, ook al was Birkenau nog niet gereed om hen te ont-
vangen.

Diezelfde dag, 26 maart 1942, vertrok het eerste geregis-
treerde massatransport van 997* jonge Slowaakse Joodse vrou-
wen naar Auschwitz. Het merendeel van hen was onder 
bedreiging van de nazimarionettenregering in hun dorpen opge-
pakt. Ze hadden geen idee wat hun te wachten stond, behalve 
dat ze werden weggestuurd voor een soort publieke dienstverle-
ning en dat als ze daar niet aan voldeden, hun ouders, die voor-
lopig nog bleven, eronder zouden lijden.

Deze eerste groep werd dagenlang vastgehouden in een door-
gangskamp in de Slowaakse stad Poprad tot hun aantal gestaag 
groeide, en werd vervolgens in luchtdichte veewagons gepropt 
voor de 24 uur durende treinreis naar Auschwitz. Er zaten onge-
veer tachtig gedesoriënteerde en verwarde vrouwen in elke afge-
sloten wagon, zonder wc, met alleen maar een emmer. Twee 
dagen later arriveerde een volgend massaal overvol transport met 
iets minder dan duizend vrouwen uit de Slowaakse hoofdstad 
Bratislava. Vanaf dat moment nam het aantal transporten met 
vrouwelijke gevangenen snel toe.

Aanvankelijk werden alleen jonge, gezonde vrouwen tot 45 jaar 
met de eerste vrouwenkonvooien naar Auschwitz gestuurd, 
omdat het de bedoeling was dat zij zouden werken, zonder extra 
selectie bij aankomst voor de uitroeiing van zwakke of oudere 
gevangenen. Een van de Joodse vrouwen op het tweede Slo-
waakse transport was Helen ‘Zippi’ Spitzer, bijna 24. Ze was een 

*  �Oorspronkelijk dacht men dat het er 999 waren, maar twee namen op de lijst
waren dubbel.
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moedige en slimme vechter die verschillende rollen voor zichzelf 
zou creëren in het kamp, waardoor ze in contact kwam met de 
kamphiërarchie en later met het vrouwenorkest dat in Birkenau 
werd opgericht. Zippi, zoals ze graag genoemd werd**, haalde 58 
jaar later, in 2000, op een koele, afstandelijke manier herinne-
ringen op aan haar vernederende, zware beproeving op die bit-
terkoude dag eind maart 1942 toen ze Auschwitz binnenging. 
De reis zelf was ‘niet zo leuk’ geweest, zei ze, maar ‘uitstappen 
ging heel ruw… onverklaarbaar ruw’.2

Haar groep kwam aan op een open veld aan de rand van de 
stad Oświęcim waar SS-bewakers de uitgeputte, hongerige vrou-
wen in rijen van vijf naar de poort van het hoofdkamp lieten 
marcheren. Ze gingen onder de Arbeit Macht Frei-boog door, 
maar Zippi herkende de ‘Halt’-borden en verschillende andere 
waarschuwingsborden, evenals een klein wit exemplaar met het 
enkele woord in zwart Konzentrationslager, zodat ‘ik op het 
moment dat ik die poort binnenging, wist waar ik was’3.

De vrouwen werden gedwongen om zich uit te kleden, zich 
te douchen met ijskoud water en vervolgens al hun haar, inclu-
sief schaamhaar, af te laten scheren. Deels gebeurde dit om hygi-
ënische redenen om de verspreiding van luizen tegen te gaan, 
maar de procedure, die soms werd uitgevoerd door mannelijke 
verplegers, was ook vernederend. Ze werden gedesinfecteerd en 
geregistreerd, waarna ze op grove wijze getatoeëerd werden met 
een nummer. Auschwitz was het enige nazikamp waar gevange-
nen deze permanente markeringen op hun onderarm kregen, 
een verder onderdeel van het ontmenselijkingsproces dat alle 
gevangenen reduceerde tot slechts een nummer.

** � De naam Zippi, afgeleid van haar Hebreeuwse naam Zipporah, was onderdeel 
van een slimme tactiek, omdat ze nergens in het kamp onder die naam vermeld 
stond. Ze hoopte dat dit haar zou helpen als haar berichten door de SS werden 
onderschept.
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In haar eerste interview meteen na de oorlog in 1946 
beschreef Zippi in emotionele bewoordingen hoe ze het gevoel 
had dat zij en de andere vrouwen ‘gekeurd werden als vee. Het 
was net een veeshow. Ze draaiden ons hier en daar/ rechts en 
links/ […] [we waren] naakt […] daar was de SS-arts dr. Franz 
Bodmann, destijds de kamparts […] die ons inspecteerde.’4

Op de vraag of de tatoeage pijn deed, antwoordde ze: ‘We 
voelden geen pijn meer, want… het verwijderen van het hoofd-
haar van een vrouw… de hele transformatie die toen plaatsvond 
heeft veel meer pijn gedaan, zodat we niets meer voelden. Omdat 
we als… als in een steen waren veranderd.’5

Zippi was gevangene nummer 2286, een laag cijfer waarmee ze 
zich onderscheidde als behorend tot de kampelite, of prominenten, 
naarmate ze langer in leven bleef. In diverse interviews door de 
jaren heen heeft ze, in tegenstelling tot andere jonge Slowaakse 
vrouwen, nooit beschreven dat er een hand in haar vagina werd 
geduwd om te zien of ze stiekem juwelen had meegebracht. De 
slachtoffers van dit geweld, vaak maagdelijke tieners – de eerste 
groepen Slowaakse vrouwen waren allemaal ongetrouwd – waren 
dermate getraumatiseerd door de ervaring dat het voor altijd moei-
lijk was om het te verwoorden. Sommigen herinnerden zich dat de 
sneeuw op de grond besmeurd was met bloed, mogelijk als gevolg 
van deze behandeling, of omdat ze geen maandverband hadden 
om de menstruatie op te vangen.6 Zippi praatte altijd liever over 
het werk dat ze deed in het kamp dan over haar gevoelens.

De vrouwen kregen uiteindelijk de uniformen van recent 
vermoorde mannelijke Russische krijgsgevangenen, hoe slecht 
ze ook pasten, vol bloedkorsten en luizen. Er werd geen onder-
goed verstrekt en slechts een paar vrouwen slaagden erin om een 
paar passende schoenen te krijgen. Schoenen waren van levens-
belang voor alle gevangenen die over modderige, bevroren en 
stenige wegen moesten lopen. Wie geen schoenen had, moest op 
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blote voeten lopen en had last van snijwonden die ontstoken 
raakten of van wintertenen, waardoor het risico op selectie voor 
vergassing toenam. Schoenen waren dus een waardevol betaal-
middel, bijna waardevoller dan brood, en werden vaak gestolen.

Het is niet duidelijk hoe Zippi erin slaagde om vast te hou-
den aan de stevige leren wandelschoenen met metalen gespen 
waarin ze aankwam, maar het is een sterke aanwijzing van haar 
vastbeslotenheid te overleven. Toen haar er jaren later naar werd 
gevraagd, legde ze uit: ‘Want elke keer waren ze … iemand wilde 
mijn schoenen afpakken, vooral de Duitse vrouwen hielden me 
constant tegen, en ze wilden mijn schoenen uittrekken, omdat 
ze er zo goed en zwaar uitzagen. Maar ze waren altijd te klein, ik 
had een kleine maat… en geen van de Duitse vrouwen paste ze. 
Dus behield ik die schoenen.’7

Zippi werd ingedeeld bij een sloopcommando dat zware 
arbeid moest verrichten: haar ploeg moest gebouwen afbreken 
om ruimte vrij te maken voor het nieuwe en grotere kamp. Op 
een dag in de eerste paar weken liep ze een pijnlijke rugblessure 
op toen een schoorsteen boven op haar belandde. Ze ging wan-
hopig op zoek naar een minder gevaarlijke opdracht en nam het 
risico om de hoofdgevangene van het vrouwenkamp, een Duitse 
communiste genaamd Eva Wiegel, te benaderen en om over-
plaatsing te vragen. Zippi sprak goed Duits en legde Wiegel uit 
dat ze professioneel gekwalificeerd was als grafisch kunstenaar, 
een zeldzame prestatie voor een vrouw. Een paar dagen later 
kreeg Zippi ander werk binnenshuis.

Zippi’s verhaal over drie jaar overleven in Auschwitz maakt 
haar tot een onschatbare getuige van het kampleven, waarbij 
veel van de absurditeiten van het hele systeem aan de orde kwa-
men. In latere interviews sprak ze vaak over ‘geluk’. Bizar genoeg 
was één aspect van dat geluk dat ze vroeg genoeg arriveerde bij 
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het opzetten van het kamp om getuige te zijn van de chaos, en 
de vrouwelijke bewakers te laten zien dat ze in staat was om 
enige orde aan te brengen. Ze was opgegroeid in een welvarende 
Joodse familie uit de middenklasse in Bratislava en sprak vloei-
end Duits, Slowaaks en Hongaars en een beetje Frans. Haar taal-
vaardigheid hielp haar in het kamp om bruikbare zinnen op te 
pikken in andere talen, zoals Pools, Jiddisch of Russisch, en ook 
het essentiële jargon van het kamp, Lagersprache, een soort 
Duitstalig slang dat al snel de overhand kreeg.

Muziek maakte ook deel uit van haar opvoeding. Ze speelde 
piano en mandoline, wat een bijkomende manier van overleven 
zou worden toen het vrouwenorkest werd opgericht. Haar per-
soonlijkheid en natuurlijke leiderschap hielpen ongetwijfeld ook, 
maar het was haar baanbrekende professionele carrière als vrou-
welijk graficus, die een vierjarige opleiding met ook enige training 
in management en boekhouding inhield, die haar in eerste instan-
tie hielp overgeplaatst te worden uit het commando voor buiten-
werk.

De nazi’s waren al snel door de uniformen van Russische 
krijgsgevangenen heen, en met de hulp van Wiegel werd Zippi 
belast met het mengen van verf uit ruwe grondstoffen en het 
schilderen van twee vermiljoenrode strepen op de rug van de 
kleren van de gevangenen. ‘Ik kreeg rode poederverf, een pot 
vernis en een kwast in mijn hand geduwd. Ik kreeg het bevel om 
de verf te mengen. En later werden gevangenen voor me geleid 
en kreeg ik het bevel om een verticale streep aan te brengen… 
Ze wilden geen mannelijke schilder in het vrouwenkamp en ik 
was de enige vrouw die ervaring had met verf.’8

Deze kledingstukken waren soms jurken die in beslag waren 
genomen van de laatste konvooien, in plaats van het vertrouwde 
blauwgrijs gestreepte materiaal dat vaak schaars was. De dikke, 
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onuitwisbare rode strepen zorgden ervoor dat gevangenen naar 
hun werk konden gaan en nog steeds gemakkelijk te herkennen 
waren, ongeacht of ze een uniform hadden.***

Zippi’s toenemende betrokkenheid bij het registratieproces 
bracht haar in nauw contact met de door de SS gecontroleerde 
gevangenenhiërarchie, de nazi-administratie en de vrouwelijke 
bewakers, die soms ‘SS-vrouwen’ werden genoemd (ten onrechte, 
want de SS was een volledig mannelijke organisatie). Het hele 
systeem stond onder toezicht van mannen. Zelfs nazivrouwen 
op hoge posities in het kamp waren afhankelijk van mannen 
voor hun secundaire autoriteit. Zippi werd al snel gezien als een 
essentieel radertje in het naziproces om de controle te behouden 
door elke gevangene tot een nummer te reduceren.

In augustus 1942, vijf maanden na haar aankomst, werden de 
vrouwelijke gevangenen overgebracht naar het nog onvoltooide 
kamp Birkenau. De situatie was aanvankelijk nog chaotischer 
dan in de mannenafdeling van Birkenau, deels omdat in tegen-
stelling tot de mannelijke kapo’s (gevangenen die door de nazi’s 
werden gebruikt als stand-in voor de bewakers om toezicht te 
houden op de dwangarbeid) die meestal enige rudimentaire mili-
taire training hadden, geen van de vrouwelijke kapo’s ervaring 
had met het handhaven van de orde. ‘Het waren gewone huis-

*** � Zippi werkte al snel aan andere vormen van gevangenenregistratie, zoals het 
afdrukken van zwarte nummers die overeenkwamen met de tatoeage van de 
persoon op kleine witte stroken stof die de gevangene er zelf op moest naaien. 
Zippi deelde ook de verschillende gekleurde driehoekjes (Winkel) uit die aan-
gaven dat de gevangene een Jehova’s getuige (paars) was, een ‘crimineel’ 
(groen), een politieke gevangene (rood) of tot een andere categorie behoorde. 
Joden waren herkenbaar aan een tweekleurige zespuntige ster, een gele Winkel 
met daaroverheen een andere – beide geel, tenzij de gevangene ook in een 
andere categorie viel. Een Joodse politieke gevangene werd bijvoorbeeld aan-
geduid met een gele driehoek onder een rode driehoek.
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meisjes, geen professionals. Er moest voedsel worden uitgedeeld 
en ze wisten niet hoe ze dat moesten doen,’ herinnerde Zippi zich 
in 2000, hoewel de voedselverdeling meestal niet door kapo’s 
werd gedaan, maar door de lager geplaatste Blockälteste.9

De primitieve, half voltooide barakken van Birkenau sectie 
B1a konden de voortdurende en steeds omvangrijkere massa-
transporten van vrouwen die nu in Auschwitz begonnen aan te 
komen, niet aan. De almaar vollere gebouwen hadden geen stro-
mend water of riolering en de vloeren waren van modderige 
klei. Zelfs een basale poging tot persoonlijke hygiëne was onmo-
gelijk, met troebel water, latrines zonder toiletpapier of zeep.

Vrijwel onmiddellijk werden er uitbraken van luizen en tyfus 
gemeld. Veel vrouwen stierven door ondervoeding, verhonge-
ring, lichamelijk werk dat hun krachten te boven ging, en de 
erbarmelijke sanitaire omstandigheden waardoor muizen, ratten, 
wormen en luizen welig tierden. De situatie verslechterde in hoog 
tempo, omdat de matrassen voor de vrouwen die naar Birkenau 
werden overgebracht al besmet waren en iedereen nauwelijks 
weerstand had.10

Tyfus werd verspreid door de luizen die over de lichamen, 
kleren en haren van de gevangenen zwermden. Veel gevangenen 
hebben beeldend verteld over hoe ze probeerden de beestjes met 
hun handen uit te pluizen, om ze vervolgens terug te zien keren 
naar andere delen van het lichaam. In augustus 1942, midden in 
een tyfusuitbraak, was er een massaselectie toen de nazi’s hon-
derden gevangenen uit de barakken bijeendreven om ze te ver-
gassen. Desondanks bleef de ziekte zich verspreiden en tegen de 
herfst stierven er dagelijks tot wel tweehonderd vrouwen, waar-
van de meesten aan tyfus.

In de herfst van 1942 werd Zippi zelf ernstig ziek door tyfus. 
‘Er was een moment dat ik dacht dat ik het niet zou overleven. 
Ze namen mensen mee; hele barakken werden op vrachtwagens 
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geladen en naar de crematoria gebracht. Op een keer was ik erg 
ziek en moest ik in het ziekenhuis worden opgenomen en de 
hele barak zou worden vergast. Ik werd er als enige uitgepikt 
vanwege mijn activiteiten en de kampleiding wilde dat ik bleef 
leven,’ geloofde Zippi. ‘Ik was de enige van de 10.000 die gered 
werd dankzij mijn vaardigheid… Ik heb het overleefd; het waren 
wonderen, die momenten.’11

Volgens Zippi maakte ze ‘carrière’ in het kamp omdat ze goed 
Duits sprak en dat gebruikte om veel contacten te leggen. Toen 
ze die herfst ziek was, was het feit dat ze eerder bevriend was 
geraakt met de secretaresse van de toenmalige kantooropzichter, 
Rapportführerin (hoofdbewaker) Margot Dreschel (door andere 
gevangenen vaak Drexler genoemd), voldoende om ervoor te 
zorgen dat ‘de hele ziekenhuishiërarchie vastbesloten was om mij 
eruit te krijgen. De SS wilde dat ik aan de slag ging.’12

Kort na haar herstel kreeg ze meer administratieve verant-
woordelijkheid voor het hele vrouwenkamp. ‘Op de een of 
andere manier door puur geluk,’ benadrukte ze later.13 Een van 
haar Slowaakse vrienden was een boekhouder die de taak had 
gekregen een appelsysteem op te zetten, omdat het controleren 
van de aantallen zo cruciaal was voor de kampadministratie. De 
gevangenen dwingen om urenlang in de vroege kou en nattig-
heid buiten hun barakken te staan, was extreem moeilijk omdat 
ze niet stil konden of wilden blijven staan. Sommigen vielen 
flauw, anderen verplaatsten zich naar andere rijen en soms viel 
een gevangene gewoon dood neer.

Zippi zei dat ze hielp bij het ontwerpen van een systeem, met 
formulieren en een pre-appelgesprek, dat het proces efficiënter 
maakte. ‘Door de tijd voor het appel terug te brengen van vier 
uur naar veertig minuten spaarde je levens. Mensen gingen naar 
binnen, in plaats van buiten te staan in de kou of het regenach-
tige weer.’14 Ze was trots op deze prestatie, maar overdreef aan-
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toonbaar het gunstige effect ervan, aangezien bijna alle 
vrouwelijke gevangenen die Auschwitz overleefden en terugdach-
ten aan hun lijden, zich de verschrikking herinnerden van het 
eindeloze appel in ijskoud weer.

Zippi kreeg nog een secretaressebaan in een kantoor voor de 
Häftlingsschreibstube, of gevangenenadministratie, in Birkenau. 
Haar onderkomen verbeterde aanzienlijk, omdat ze nu sliep en 
at in een kleine kamer vlak achter het kantoor. Ze slaagde er ook 
in om zeep, handdoeken, een tandenborstel en tandpasta te 
bemachtigen, een ongekende luxe voor gewone gevangenen, 
want er werd van haar verwacht dat ze er netjes en verzorgd uit-
zag voor elke interactie met Duitse ambtenaren.

Samen met ongeveer dertig andere vrouwen van verschil-
lende nationaliteiten bestond haar taak uit het bijhouden van 
het archiefsysteem dat de persoonlijke gegevens registreerde van 
alle nieuwkomers die het kamp binnenkwamen en niet werden 
vergast. Deze ‘gelukkigen’ werd gevraagd naar hun vroegere 
beroepen, informatie waardoor Zippi en haar collega-archief-
medewerkers wisten welke gevangenen bekwaam waren in een 
bepaald gebied. Hun archiefsysteem was van cruciaal belang 
wanneer de Arbeitsdienst (het arbeidsbureau) een verzoek 
indiende bij de Arbeitseinsatz (afdeling tewerkstelling) voor een 
bepaald soort werk, hetzij om in een kamp te worden ingezet, 
hetzij om te worden uitgezonden als dwangarbeider voor parti-
culiere Duitse bedrijven. ‘Als ze kleermakers of naaisters nodig 
hadden, wisten wij precies hoe we vijftig kleermakers of vijf-
honderd stratenmakers konden leveren,’ verklaarde Zippi in 
een naoorlogs interview in 2000.15 Af en toe werden er ook 
musici genoteerd, maar eind 1942 was er geen emplooi voor 
hen. Als ze afdoende werden gewaarschuwd, meldden ze zich 
met wat ze dachten dat een nuttig beroep zou kunnen zijn, 
zoals coupeuse.
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‘Ik had geen schoenen en geen haar. 
Ze gaf me een viool. 

Ik speelde de Chaconne van Bach.’

In 1943 werden in Auschwitz-Birkenau veertig vrouwelijke gevan-
genen gedwongen een orkest te vormen. Voor het eerst reconstrueert 
Anne Sebba het volledige verhaal van dit meisjesorkest, dat bestond 
uit meisjes en vrouwen van alle leeftijden, afkomstig uit verschillende 
landen en sociale milieus. Ze speelden marsmuziek voor uitgeputte 
dwangarbeiders en traden op voor dezelfde SS-officieren die ver-
antwoordelijk waren voor de vernietiging van hun families. Muziek 
werd zo tegelijk een middel tot overleven en een instrument van 
onderdrukking.

Aan de hand van archiefonderzoek, getuigenissen en nagelaten 
bronnen brengt Sebba de aangrijpende persoonlijke verhalen van 
de orkestleden tot leven, onder wie de Nederlandse pianiste Flora 
Jacobs. Ze laat zien hoe deze vrouwen zich staande probeerden te 
houden in een moreel onvoorstelbare werkelijkheid, en hoe muziek 
in Auschwitz zowel bescherming bood als diepe innerlijke ver-
scheurdheid veroorzaakte.

Anne Sebba is een Brits historicus en toonaangevend auteur 
van biografieën. Ze schreef elf non-fictieboeken, waarvan één zelfs 
bekroond werd. In Het meisjesorkest van Auschwitz zet ze met de 
nodige gevoeligheid en zorgvuldigheid de verhalen van gewone 
vrouwen in buitengewone omstandigheden op papier. 
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