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Ver in het oosten, boven de zee, doorklieft een streep licht de nacht, de 
rook stijgt dik en zwart uit de schoorstenen van de ketelhuizen. Het is 
vijf uur, tijd om het vuur op te stoken.

Nu ligt er nog een dikke laag ijs, nog twee maanden totdat het dichte 
woud aan scheepsmasten tegen het water en de hemel afsteekt. Maar 
het zagen van aan land getrokken hout is in volle gang, en als je in 
de sneeuw stapt, verklapt een nieuw, brozer geluid dat de zon en de 
dooi eraan komen. Op de werf wordt sneeuw geruimd, de rails komen 
tevoorschijn, slaperig bruin.

Je zou nu vierentwintig jaar zijn, misschien zelfs al getrouwd. Als je 
naar het stilletje gaat als het stookuur begint, is je lijf nog warm en vol 
van haar – wie dat dan ook zou zijn. Ik denk dat je plankensjouwer 
bent, net zo sterk als papa toen hij nog jong was. Trots span je je spieren 
en drijf je het stukloon op.

Ik stel me voor dat je in een van de Matforspanden woont, papa en 
ik komen bij je langs om koffie te drinken en de vrouw met wie je bent 
getrouwd, voelt voor mij als een zus.

Ik vraag me af of je gelovig bent, of je je bij de baptisten hebt aan­
gesloten of niet.

Maar verder komen mijn gedachten niet, want in werkelijkheid ben 
je al lang dood. Je had mijn grote broer Mårten moeten zijn, maar 
tijdens de grote hongersnood ben je aan ondervoeding gestorven. Je bent 
maar vier jaar geworden; je bent gestorven in het boerenhutje ver weg 
in Kalvträsk en nooit naar de zee en de houtzagerijen gekomen, nooit 
hier op Svartvik geweest.

Maar engelen bestaan, daar staat veel over in de Bijbel.
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Als een engel ben je naar Svartvik meegegaan, je werd een engel van 
de houtzagerij die alles ziet en alles weet.

Het gaat niet om geloven of niet geloven – Jezus heeft gezegd dat 
engelenkinderen voortdurend het aangezicht van God zien. Je bent een 
engel en voert de gedachten van de mensen naar God en je verdeelt Gods 
genade en liefde onder eenzame en verdrietige mensen. Je zoekt heel 
Svartvik af, van het verste balkenwater, waar de boomstammen drijven, 
tot aan de kleinste haard in de barakken.

Het is tijd voor het opstoken van het vuur. Nu nog schuift de nacht 
langs houtstapels en barakken, nu nog schuift de winter met moordende 
kou rond oevers en bergen. Maar in het oosten wordt de hemel lichter 
en de brosser wordende sneeuw kondigt de lente aan.

Mårten, je bent geen vierentwintig en geen volwaardige arbeider, 
je bent geen pasgetrouwde plankensjouwer. Je bent een dood kindje 
van vier met ledematen zo dun als bezemstelen en een opgezwollen 
lijfje. Papa en mama konden mij er natuurlijk niet voor behoeden dat 
ik andere volwassenen hoorde praten over hoe misvormd ondervoede 
kinderen raken.

Maar voor God bestaat de tijd niet.
Je bent een engel, je kan alles tegelijk zijn: kind, knaap, volwassene 

en oud.
Tijd en ruimte zijn door God geschapen. Op de eerste dag maakte 

God scheiding tussen de dag en de nacht, tussen het licht en de duisternis. 
Op de tweede dag maakte Hij scheiding tussen land en zee.

Je ziet het aangezicht van God, je bent buiten of binnen tijd en 
ruimte. Je kan heel Svartvik zien en tegelijk ook in de harten van de 
mensen kijken.

Nu ben ik oud genoeg om dit geen kinderachtige gedachten meer te 
vinden. Of anders ben ik oud genoeg om niet meer bang te zijn dat ik 
kinderachtig ben.

Jong ben ik nog steeds, maar de tijd verstrijkt, maanden en jaren, en 
jeugdigheid vergaat als houtkrullen tussen je vingers.

Ooit zal mijn leeftijd bij mijn weemoedige gedachten passen.
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Als ik van het stilletje kom, komen ze aanwaaien met de ochtend­
wind vanuit de Botnische Golf. Ik blijf een ogenblik staan en ik ruik 
de ontmoeting tussen nacht en ochtend, het opstoken van het vuur. Het 
duurt nog een paar maanden voordat de nachtploeg aan het werk gaat 
en de ketels het hele etmaal op stoom zijn.

Februari is maart geworden, de nacht gaat over in de dag en ik sta 
even stil om de wind en de geuren in me op te nemen.

Mårten, je kan nu bij de mensen zijn die troost nodig hebben als 
ze wakker worden. Bij de Lindgrens waar ze weer een kleintje zijn 
verloren. Bij Dora die zo ongelukkig verliefd is. Bij papa die mama 
altijd zal blijven missen.

Ik denk dat hij altijd aan haar denkt op het moment dat hij wakker 
wordt en dan, dan beseft hij weer: ze is er niet meer.

Ik weet het. Ooit zullen alle weemoedige inzichten bij mijn leeftijd 
passen.

Je bent papa en mama gevolgd toen ze naar de zee en de houtza­
gerijen trokken. Ze hadden mij, een zoogkind nog, en ze hadden jou 
pas begraven, en Tilda en Johannes waren niet ouder dan een paar 
maanden geworden.

Ze kwamen naar Tunadal en daarna naar Svartvik, toen Dickson 
de eerste stoomzagerij bouwde.

Het boerenhutje dat ze moesten achterlaten, lag ver weg in Kalvträsk, 
waar jij je korte leven leidde. De verhalen over het huisje waren voor mij 
een soort kindersprookje; de krokussen in de lente op de aardekelder, de 
seringen, het gerstakkertje dat ze ‘ons geluk’ noemden, de roep van de 
parelduiker over het meer.

Na de grote staking hoorde ik mama tegen papa zeggen dat het 
minder pijn deed om aan hun huisje te denken.

We zijn geen pachters meer, we zijn arbeiders, we wonen op de zagerij. 
Het huisje zit voor altijd in ons hart, maar alles wat ons hier is gebeurd, 
willen we niet missen. We willen niet meer terug, hier horen we thuis.

Dat zei ze na de grote staking.
Nu is papa de enige die nog weet van het huisje, de enige die nog 
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weet van jou, Tilda en Johannes, de enige die nog weet van de tocht naar 
de zee en de zagerijen.

Hij wordt wakker als ’s morgens de vuren worden opgestookt en weet, 
weet dat hij alleen is, dat zij er niet is.

Zo ging dat. Dit was zijn lot.
Nu is hij oud en ’s morgens heeft hij pijn, dat is vaak zo bij oude 

mensen. Zo gaat dat, dat is je lot.
Ik weet het, ooit zal mijn leeftijd bij mijn weemoedige besef passen.
Maar nu ben ik nog jong, ik voel trillingen wanneer ik merk dat de 

wind van zee iets lenteachtigs heeft, ook als het nog bitterkoud is. Ik 
trek mijn omslagdoek strakker om me heen. Het is al meer dan vijf jaar 
geleden dat ik de vingers van mijn rechterhand heb afgekapt.

God heeft mij behoed, ik kan mezelf onderhouden. De kostgangers 
zijn tevreden met mijn eten en ze betalen goed.

Dus ik red het wel, en ik ben natuurlijk nog jong, ook al heb ik een 
gebrek. Als engel kan jij in de harten van mensen kijken en daarom 
weet je dat het hart verdeeld kan zijn in blijdschap en verlangen aan de 
ene kant en dat weemoedige besef, dat ooit bij mijn leeftijd zal passen, 
aan de andere kant.

Jij kan nu in het stookuur troost en kracht brengen naar de mensen 
die wakker worden, je voert Gods troost en kracht naar de mensen die 
dat nodig hebben.

En je kan je vast ook buiten Svartvik begeven, want jij kan je ver­
plaatsen zonder rekening te houden met tijd en ruimte. Je weet dat mijn 
gedachten van het armenhuis naar een pijpenlaatje in de stad vliegen, 
of zelfs naar een kamer in een of ander hotel.

Jij weet het. Jij weet waar ze zitten, de mensen die mijn gedachten 
kwellen, de ene altijd hier, die andere… dat weet ik nooit precies. Jij 
weet het.

En ik trek mijn omslagdoek strakker om me heen en ga naar bin­
nen om koffie voor de mannen te koken. De sneeuw knerpt, kondigt 
de dooi aan, de lente. Van de paden waar sneeuw geruimd is, komt die 
herkenbare eerste lentegeur. De grond is nog te koud om geur af te geven, 
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maar als er sneeuw is geruimd komt die herkenbare geur.
Kerrie komt uit de schaduwen tevoorschijn, strijkt langs mijn benen. 

Ik til hem op, begraaf mijn wang in zijn warme pels.
‘Lieve Kerrie,’ fluister ik.
Hij is nu alleen, twee jaar geleden is Snoetje doodgegaan. Dus we 

zijn nu allebei onze moeder kwijt.
Inmiddels ben ik zo oud dat ik me niet meer schaam voor  kinderachtige 

gedachten.
Met Kerrie in mijn armen loop ik naar onze barak, gelijk boven aan 

de hoge trap, naar stemmen en gerammel met emmers, de dag begint.
Hier ben ik, van de zomer word ik twintig.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



11

1

Het is nog licht buiten, hoewel de koffie al op is. Een blauw 
licht vult het vensterglas. Mijn blik wordt ernaartoe getrok-
ken, mijn lichaam verzamelt herinneringen van de geur van 
smeltende sneeuw en het knerpende ijslaagje op de dooiende 
plassen. Voordat ik de tafel leegruim, zet ik het raam open om 
de zondagse lucht binnen te laten, lucht zonder ketelhuisrook, 
en daar, daar is het, het vleugje dat ik probeer op te vangen, de 
geur van smeltende sneeuw.

De uren, de dagen zullen verstrijken, de aarde zal geuren en 
de vogels zullen zingen.

Van de zomer word ik twintig.
Op tafel staan de lege koffiekopjes van de mannen. We hebben 

het goed, drie kostgangers, ’s zomers vier, elke dag voldoende 
te eten.

Op tafel liggen beschuitkruimels tussen de koffieschoteltjes, 
daar liggen de krant Norrlänningen en het pamflet Revolt, de man-
nen voeren hun gebruikelijke discussies die ze vast voortzetten 
nu ze naar de kade zijn gelopen om de stoomboot uit de stad 
op te wachten.

Er is voortdurend gekissebis door dat comité dat Leon Hallén 
van Hovid en een paar andere vakbondsmannen voor de kerst 
hebben opgericht. Dat moest uitvissen of de zagerijarbeiders ‘in 
financieel moeilijke omstandigheden’ leven. Naar alle zagerijen 
zijn allerlei vragen gestuurd over van alles en nog wat, en de 
mannen proberen overal antwoord op te geven, tot wat het al-
lerjongste stempelkleintje verdient.
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Dan krijgt iemand genoeg van al dat gerapporteer en noemt 
zijn blad Revolt.

Dan die al net zo eindeloze discussies over de liberale ideeën 
van Leon Hallén en de socialistische ideeën van sommige ande-
ren. Hier op Svartvik zijn in elk geval geen vakbonden, dat zou 
Dickson vast nooit toestaan. Maar vorig jaar heeft het manvolk 
wel een zieken- en begrafenisfonds opgericht.

Ik strijk de kranten glad en hang ze zonder ze door te bladeren 
aan de spijker in de wand naast de keukenbank.

In de ketel op de driepoot kookt het water, het vuur danst 
vrolijk in de tocht van het raam. Ik gooi heet water in de afwas-
teil en verzamel de koffiekopjes. Je kan zien wie uit welk kopje 
heeft gedronken, ik ken mijn kostgangers en hun eigenschappen: 
papa drinkt zijn kopje altijd helemaal leeg, laat zelfs geen prut op 
de bodem achter; Eskilsson legt een uitgekauwde pruim op het 
schoteltje; Bengtsson laat altijd een slokje koffie staan, alsof hij het 
is vergeten of ineens is overvallen door de stoomfluit die blaast 
als het werk weer begint. Ter afsluiting van de koffietijd spuugt 
Modig altijd een pruimrochel in zijn kopje. Modig is nog zo jong, 
je zou bijna denken dat hij zo rochelt om een echte kerel te lijken. 
Hij is hier pas in de kost sinds afgelopen zomer, toen Marklund 
met Saga trouwde. Modig is een lange, stevige Värmlander en 
plankensjouwer en werkt in dezelfde ploeg als Marklund. Hij 
praat met een typische onduidelijke Värmlandse tongval en heeft 
een wonderlijk kinderlijk gezicht. Hij is negentien, ik denk niet 
dat hij zich al hoeft te scheren, maar dat weet ik niet zeker, hij is 
hier alleen voor het eten, hij slaapt hier niet. Bengtsson woont 
het hele jaar bij ons in en ’s zomers komt Nordström.

Ik doe de vaat. Wanneer mijn rug koud begint te worden, 
doe ik het raam dicht. Ik wou maar dat Kerrie bij de deur stond 
te mauwen.

De stoomboot op weg naar de stad blaast haar signaal. Nu staan 
ze op de kade, papa en de anderen, nu staan ze daar in groepjes 
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bij elkaar, het manvolk, met hun Leon Hallén, het liberalisme en 
het socialisme, met hun vragenformuliercomité en hun Revolt.

Ik kan me niet herinneren wanneer papa ermee gestopt is om 
met mij over dat soort dingen te praten. Ik weet niet goed wan-
neer hij besloot dat ik te oud werd om boven de opengeslagen 
krant tegen me te zeggen: ‘Moet je nou eens horen.’

Vindt hij dat het geen pas geeft nu ik zo oud ben? Heeft 
hij er genoeg van na het gesteggel met de kostgangers en zijn 
werkmakkers? Of denkt hij dat ik mijn handen wel vol heb? Of 
is hij gewoonweg te moe?

Waarom zou ik moeten weten waardoor het komt? Ik heb 
genoeg aan mezelf.

Toch kan ik het niet helpen dat ik er soms over loop te dub-
ben, onderweg van de put naar het washuis, van het houthok 
naar de barak en de belt…

Over drie uur is het alweer tijd voor de avondpap, eigenlijk 
heb ik maar tweeënhalf uur, dan moet ik de pappot aan de 
kook hebben, maar het lukt toch om naar de koorrepetitie in 
de kapel te gaan.

Ik trek mijn donkerblauwe jurk van poplin aan, de mooie 
jurk, de laatste die mama heeft genaaid. Juffrouw Ekstedt, de 
couturenaaister die ook lid is van onze gemeente, moest hem 
afmaken. Zij had mama de stof en het patroon gegeven. Ze 
moet door hebben gehad hoe ziek mama was. Mama wou me 
zo graag iets moois nalaten.

Van de zomer is het al vijf jaar geleden dat mama is gestor-
ven. Vijf jaar. Ik kijk vaak naar haar foto, die boven het buffet 
hangt; die is genomen toen ik elf werd, vlak na de grote staking. 
Mevrouw Johansson had het bezoek aan de fotograaf betaald. 
Niemand van ons kijkt ernstig genoeg; papa maakte grapjes 
met de fotograaf en zei: ‘Mijnheer schiet toch niet met scherp, 
mag ik hopen?’
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In die tijd was dat een grapje, vanwege de soldaten met ge-
trokken bajonetten op het Schuttersveld.

Soms als ik in onze keukenkamer in de weer ben met oprui-
men, heb ik het gevoel dat mama naar me kijkt. Soms zegt ze 
dat Jezus bij me is, soms zegt ze: ‘Vergeet me niet.’ Soms foetert 
ze dat ik de kieren tussen de planken goed moet uitkrabben 
met een haarspeld, de was een dag van tevoren in de week moet 
zetten en de koffieprut niet meer dan twee keer mag opkoken.

Ik leg een paar houtblokken op het vuur en schik ze op de 
manier die ik van haar heb geleerd.

Zo meteen ben ik buiten in het blauwe licht.

In de gezangen wil ik zijn, in de muziek en het ritme, in de 
woorden over Gods grote genade. Hier in mijn lichaam wil ik 
God loven, zoals geschreven is in… Job, toch?

Maar mijn gedachten drijven weg als stammen die losraken 
van sleepboten, deinen hulpeloos op de golven.

Mijn gedachten vliegen naar het armenhuis, geen wonder. 
Dat ik vandaag weer de tijd niet heb genomen om Sirkka op 
te zoeken.

‘Welk een vriend is onze Jezus,’ zingen we.
Het gezang draagt en wiegt me, maar als een stomp in mijn 

maag komt de gedachte: wat voor vriend ben ik zelf?
‘Dan Hij Die ons lijden draagt.’
Het gezang doorboort mijn hart.
Natuurlijk heb ik om Sirkka moeten huilen. Maar dat is al-

weer even geleden. Ben ik ongevoelig geworden, of heb ik te 
veel gehuild, zodat mijn hart te moe is en het heeft opgegeven?

Jezus, reinig mij met Uw bloed.
De stank, vanbinnen welt de herinnering op aan de stank in 

het armenhuis. Maar aan die stank wen je wel – zo laaghartig 
ben ik toch niet dat ik om die stank de tijd niet heb genomen.

Nee, het is lastig om alles gedaan te krijgen, ook op zondag, 
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dat weet iedereen die kostgangers heeft.
Of het komt soms doordat ik zelf bang was om in het armen-

huis te komen toen ik mijn vingers had afgekapt? Dat ik met 
mijn halve rechterhand niet aan de kost zou komen.

Maar het is goed gekomen. Sirkka, Sirkka moest noodge-
dwongen die stank in.

Ze vertelde me een keer dat ze de mensen die hun behoefte 
niet kunnen ophouden probeert te helpen. Toen ze dat zei, 
wendde ze zich af; ze schaamde zich, edelmoedige behulpzaam-
heid veranderde in schaamte vanwege die hele toestand.

Naaien en breien kan ze nog steeds. De kousen die ik draag, 
zijn van haar.

Toch ben ik er al twee weken niet geweest.
Wat als ik die kostgangers nou niet had? Dan had Sirkka bij 

ons kunnen wonen, had ze niet naar het armenhuis gehoeven. 
Maar dat gaat niet, vanwege de kostgangers. Niemand wil in de 
kost onder hetzelfde dak als iemand die het aan zijn longen heeft.

Wat als ik zou stoppen met de kostgangers, weer als spaan-
derwijf aan het werk ging?

Dan zouden papa en ik nooit warm eten krijgen. Zouden 
we dat volhouden?

Zelf kunnen we ook niet in de kost, daar zouden al mijn 
verdiensten aan opgaan.

Maar om Sirkka te helpen…
Wie ben ik dat ik een vriend opoffer voor warm eten?
Mijn gedachten tollen rond, dansen als hulpeloze boomstam-

men in een stroom.
Jezus, reinig mij met Uw bloed.
Niet meer kunnen werken.
Je hand ophouden bij de gemeente. Op andermans zak teren.
Genadebrood eten. Waarom schamen we ons daarvoor, terwijl 

we allemaal slechts leven van de genade van God?
Waarom spreekt men alleen over zonde en schuld, maar nooit 
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over de schaamte? Jezus heeft ook onder schaamte geleden.
Als U de Zoon van God bent, kom dan van van het kruis af!
De schaamte op Sirkka’s gezicht, die dag afgelopen zomer, 

toen de dokter in zijn papieren keek en zei: ‘Dit is een geval 
voor de armenzorg.’

Ik hoopte en vreesde dat ze die dag naar het ziekenhuis zou 
worden gestuurd, die bloederige woensdag in juli toen ze van het 
zaaghuis naar huis werd gedragen, helemaal besmeurd met bloed.

Zoveel bloed had ze nog nooit eerder opgehoest.
En de dokter schreef, zonder op te kijken zei hij: ‘Dit is een 

geval voor de armenzorg.’
Ik wist niet of ik voor het ziekenhuis in de stad had gevreesd 

of erop hoopte. Maar de kleinste verandering van het licht dat 
in de kamer viel, herinner ik me nog precies. Achteraf weet ik 
hoe dat komt: de woorden van de dokter waren definitief.

Een middag hartje zomer, goud en groen, het vonnis over 
mijn beste vriendin op aarde.

Als we uit de kapel komen, prikt de kou in mijn ogen. Een 
avond aan het einde van de winter, het vriest dat het kraakt, de 
rook stijgt recht omhoog uit huisjes en barakken.

‘Ik kon niet goed zingen vandaag, ik ben zo schor,’ zegt Dora, 
die vlak naast me loopt.

‘Misschien moet je je stem wat rust geven,’ zeg ik.
‘Na de volgende loonbeuring ga ik schoonmaken op het 

kantoor,’ zegt Dora. ‘Fijn om weer aan het werk te gaan, ik heb 
de hele winter thuis kousen zitten breien, dat is zo taai… Is het 
voor jou soms niet erg eenzaam om thuis eten te koken?’

‘Je went eraan,’ zeg ik. ‘Je spreekt altijd wel iemand bij de put 
of de belt.’

Soms galmt de eenzaamheid in mijn borst. Maar dat wil ik 
niet tegen Dora zeggen. Dora is twee jaar jonger dan ik, vroeger 
deed ik in gedachten alsof ze mijn zusje was. Een zusje hoeft 
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niet te merken dat je neerslachtig en eenzaam bent.
Dora is Sirkka niet. Sirkka kan luisteren en heeft aan een half 

woord genoeg.
Dora is Sirkka niet. Dat ik me eenzaam kan voelen en mijn 

werk op de houtzagerij mis, daar heeft ze niks mee te maken. 
En als je kostgangers hebt, eet je beter dan de meeste andere 
mensen, en ik heb ook mooiere laarsjes.

Ik mag dankbaar zijn dat ik het ondanks mijn gebrek zo 
goed heb.

Zoals altijd begint Dora over Emil. Hij is nu kantzager, knap 
en onbereikbaar. Ik hum wat en geef af en toe antwoord, zonder 
echt te luisteren.

Sirkka!
Het gemis steekt in mijn hart.
Hoe kan ik dat nou doen? Twee zondagen voorbij laten gaan 

zonder bij haar langs te gaan?
‘Papa en mama waren vandaag naar de stad,’ zegt Dora. ‘Ze 

hebben Carolina gezien. Die deed natuurlijk of ze hen niet zag. 
Ze had mooie kleren aan, heel deftig. Maar het is wel treurig… 
Ja, vind je het ook niet verschrikkelijk?’

‘Ja. Wat leuk dat je aan de slag gaat met de kantoorschoon-
maak, daar mag je God wel voor danken in je gebeden!’

Papa en Bengtsson zitten aan tafel. Papa stopt zijn pijp. De pe-
troleumlamp brandt. Het is immers zondag, dan steken we het 
licht aan wanneer het donker wordt.

Zo deden we dat toen mama nog leefde.
Doordeweeks moeten we ons maar behelpen bij het schijnsel 

van het haardvuur, petroleum is duur. De krant ligt opengeslagen 
op tafel.

‘Er staat hier iets over ingenieur Tenow,’ zegt papa. ‘Stel je 
voor, toen de nieuwe zaagbladen erin gezet werden, was hij hier. 
Nu snappen we bijna niet dat we konden zagen met die oude 
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bladen. Dat bracht natuurlijk haast net zoveel houtkrullen als 
planken op… maar je wist niet beter. Maar… kijk nou eens, wat 
ze allemaal verzinnen, die hoge heren, heb je dat gezien? Moet 
je eens horen, Britta!’

Terwijl ik water in de pappot giet en er wat meer hout onder 
leg, leest hij: ‘“Tandarts Carl Smitt plaatst artificiële tanden… 
maakt gebitsvullingen en beugels, en behandelt ook gebitsaan-
doeningen.”’

Papa en Bengtsson lachen, het voelt fijn om mee te lachen.
‘Zullen wij dat ook nemen, van die, hoe heet het ook alweer… 

artivi… vieze tanden?’ vraagt Bengtsson.
Vlak daarna hebben ze het weer over ingenieur Tenow en 

de zaagbladen.
‘Stel je voor, het is al drie jaar geleden dat hij hier was, de 

tijd gaat snel,’ zegt papa. ‘Dat was in vierentachtig, najaar vier-
entachtig.’

Ik weet precies wanneer ingenieur Tenow hier was. Najaar 
1884 was het, net zoals papa zei. Meer dan drie jaar geleden. 
Najaar ’84, de herfst dat Natan hier was.

Natan. Herinner ik me hem eigenlijk nog wel, of herinner 
ik me alleen mijn verlangen?

Zo vluchtig als zijn gezicht is, als een weerspiegeling in het 
water, zo sterk en duidelijk zijn de beelden van wat nooit is 
geworden.

Eigenlijk gebeurde er niks toen, najaar ’84. Hij heeft me twee 
keer gekust; een keer was ik blij – we waren op een kiesrecht-
bijeenkomst in Tunadal – en een keer was ik bang en schaamde 
ik me. Korte momenten op de stoomboot, in de baptistenkapel 
in Tunadal, op de werf hier thuis, en ik herinner me duidelijk 
alle plekken waar we elkaar zagen, tussen het varkenskot en de 
barak, de bron en het houthok, de korte ontmoetingen op de 
parelgrauwe novemberdagen van 1884. Zeker, ik denk dat ik 
me zijn donkere, ietwat schuine ogen, zijn glimlach, zijn stem 
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herinner – maar het kan zijn dat ik het mis heb.
Herinnert hij zich mij nog? Of werd alles uitgewist toen hij 

zei: ‘Dat een wijf toch zo’n verrekte moeite met d’r moerstaal 
kan hebben.’

Toen hij tegen me zei dat ik moest gaan, toen hij dronken en 
hardhandig was, die avond met de brandewijn van Pelle Kolen-
brander en de woordeloze schaamte, die wond zit diep in mijn 
lijf. De barak waar de Olssons woonden en waar Natan Jonsson 
bij inwoonde, het houthok waar hij me zo hard in mijn borsten 
kneep dat het zeer deed en ik er blauwe plekken aan overhield, 
het houthok waar hij me pijn deed en zei dat ik moest gaan, 
daar loop ik niet graag langs.

Niemand weet ervan. De schaamte is niet onder woorden te 
brengen. De Olssons zijn al zeker twee jaar geleden verhuisd, 
bijna niemand weet nog wie dat waren, en wie herinnert zich 
nog ene Natan Jonsson, die sorteerder, die in de late herfst van 
1884 een paar luttele weken bij hen inwoonde?

Die herinnering draag ik alleen.
Ik weet niet eens of het de herinnering aan hem is of de 

herinnering aan mijn verlangen.
Vanbinnen zie ik niet hoe het in werkelijkheid was, de korte 

momenten in november – nee, steeds vaker spoken beelden door 
mijn hoofd van wat er nooit is gekomen. De zondagochtenden 
in onze keukenkamer, koffiedrinken op bed, drie kleintjes op 
een rij met zwart haar en ietwat schuine ogen, ze zitten aan het 
voeteinde van het uitschuifbed en zuigen op een suikerklont… 
Zijn glimlach wanneer ik met zijn koffiekan en schaftmand naar 
de werf kom. Hoe hij mijn handen in zijn grote hand neemt, 
en ik schaam me helemaal niet voor mijn kapotte rechterhand.

Die beelden beklijven veel langer dan die van de korte novem-
berdagen toen ik zestien was, die korte dagen dat hij er echt was.

Ik probeer dat verlangen te vergeten, maar het lukt maar 
gedeeltelijk.
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De gerstepap pruttelt, ik schuif wat hout opzij. Het is tenslotte 
zondag en ik heb niet genoeg melk voor rijstebrij maar in elk 
geval wel wat pruimen voor in de pap.

Modig en Eskilsson stampen het halletje in en komen dan 
naar binnen. Modigs trotse overjas en Eskilssons grove wollen jas 
worden uitgetrokken en aan de spijker naast de deur gehangen, 
terwijl ik de diepe borden klaarzet.
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De kronieken van Britta Eriksson 3

V I B E K E  O L S S O N

WAT  BLIJFT 
NA DE 

STORM
Tussen liefde en verraad bouwt Britta haar 

leven steen voor steen opnieuw op
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Noord-Zweden, 1888. Britta wordt deze zomer twintig en is 
vastbesloten om vooruit te komen in het leven, ondanks de 
armoede waarin ze is opgegroeid. Ze werkt in Stockholm, 
spaart voor de toekomst en blijft dromen van een beter leven,
samen met haar jeugdliefde.

Wanneer drank en verraad een einde maken aan haar 
dromen, zoekt ze naar houvast in een nieuwe liefde, tot ook 
die hoop uiteenspat. Als alleenstaande moeder kiest ze voor 
een eenvoudiger bestaan, dichter bij huis en bij haar kind. 
Maar bij haar terugkeer in haar geboortedorp wacht haar 
een onverwachte wending – én een nieuwe kans. 

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen en geprezen 
schrijfsters van Zweden. In Wat blijft na de storm keert de 
lezer terug naar de houtzagerij, dit keer om Britta te volgen 
als volwassen vrouw die zich leert staande te houden te 
midden van de stormen van het leven. Eerder verschenen 
Dochter van de houtzager en Het lied van de bomen.

‘Je sluit Britta direct in je hart, 
en als het kon in je armen.’

 IRMA JOUBERT 
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