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Ver in het oosten, boven de zee, doorklieft een streep licht de nacht, de
rook stijgt dik en zwart uit de schoorstenen van de ketelhuizen. Het is
vijf uu, tijd om het vuur op te stoken.

Nu ligt er nog een dikke laag ijs, nog twee maanden totdat het dichte
woud aan scheepsmasten tegen het water en de hemel afsteekt. Maar
het zagen van aan land getrokken hout is in volle gang, en als je in
de sneeuw stapt, verklapt een nieuw, brozer geluid dat de zon en de
dooi eraan komen. Op de werf wordt sneeww geruimd, de rails komen
tevoorschijn, slaperig bruin.

Je zou nu vierentwintig jaar zijn, misschien zelfs al getrowwd. Als je
naar het stilletje gaat als het stookuur begint, is je lijf nog warm en vol
van haar — wie dat dan ook zou zijn. Ik denk dat je plankensjouwer
bent, net zo sterk als papa toen hij nog jong was. Tiots span je je spieren
en driff je het stukloon op.

Ik stel me voor dat je in een van de Matforspanden woont, papa en
ik komen bij je langs om koffie te drinken en de vrouw met wie je bent
getrouwd, voelt voor mij als een zus.

Ik vraag me af of je gelovig bent, of je je bij de baptisten hebt aan-
gesloten of niet.

Maar verder komen mijn gedachten niet, want in werkelijkheid ben
je al lang dood. Je had mijn grote broer Marten moeten zijn, maar
tijdens de grote hongersnood ben je aan ondervoeding gestorven. Je bent
maar vier jaar geworden; je bent gestorven in het boerenhutje ver weg
in Kalvtrisk en nooit naar de zee en de houtzagerijen gekomen, nooit
hier op Svartvik geweest.

Maar engelen bestaan, daar staat veel over in de Bijbel.



Als een engel ben je naar Svartvik meegegaan, je werd een engel van
de houtzagerij die alles ziet en alles weet.

Het gaat niet om geloven of niet geloven — Jezus heeft gezegd dat
engelenkinderen voortdurend het aangezicht van God zien. Je bent een
engel en voert de gedachten van de mensen naar God en je verdeelt Gods
genade en liefde onder eenzame en verdrietige mensen. Je zoekt heel
Svartvik af, van het verste balkenwater, waar de boomstammen drijven,
tot aan de kleinste haard in de barakken.

Het is tijd voor het opstoken van het vuur. Nu nog schuift de nacht
langs houtstapels en barakken, nu nog schuift de winter met moordende
kou rond oevers en bergen. Maar in het oosten wordt de hemel lichter
en de brosser wordende sneeuw kondigt de lente aan.

Marten, je bent geen vierentwintig en geen volwaardige arbeider,
je bent geen pasgetrouwde plankensjouwer. Je bent een dood kindje
van vier met ledematen zo dun als bezemstelen en een opgezwollen
liffje. Papa en mama konden mij er natuurlijk niet voor behoeden dat
ik andere volwassenen hoorde praten over hoe misvormd ondervoede
kinderen raken.

Maar voor God bestaat de tijd niet.

Je bent een engel, je kan alles tegelijk zijn: kind, knaap, volhwassene
en oud.

Tijd en ruimte zijn door God geschapen. Op de eerste dag maakte
God scheiding tussen de dag en de nacht, tussen het licht en de duisternis.
Op de tweede dag maakte Hij scheiding tussen land en zee.

Je ziet het aangezicht van God, je bent buiten of binnen tijd en
ruimte. Je kan heel Svartvik zien en tegelijk ook in de harten van de
mensen kijken.

Nu ben ik oud genoeg om dit geen kinderachtige gedachten meer te
vinden. Of anders ben ik oud genoeg om niet meer bang te zijn dat ik
kinderachtig ben.

Jong ben ik nog steeds, maar de tijd verstrijkt, maanden en jaren, en
Jjeugdigheid vergaat als houtkrullen tussen je vingers.

Ooit zal mijn leeftijd bij mijn weemoedige gedachten passen.



Als ik van het stilletje kom, komen ze aanwaaien met de ochtend-
wind vanuit de Botnische Golf. Ik blijf een ogenblik staan en ik ruik
de ontmoeting tussen nacht en ochtend, het opstoken van het vuur. Het
duurt nog een paar maanden voordat de nachtploeg aan het werk gaat
en de ketels het hele etmaal op stoom zijn.

Februari is maart geworden, de nacht gaat over in de dag en ik sta
even stil om de wind en de geuren in me op te nemen.

Marten, je kan nu bij de mensen zijn die troost nodig hebben als
ze wakker worden. Bij de Lindgrens waar ze weer een kleintje zijn
verloren. Bij Dora die zo ongelukkig verliefd is. Bij papa die mama
altijd zal blijven missen.

Ik denk dat hij altijd aan haar denkt op het moment dat hij wakker
wordt en dan, dan beseft hij weer: ze is er niet meer.

Ik weet het. Ooit zullen alle weemoedige inzichten bij mijn leeftijd
passen.

Je bent papa en mama gevolgd toen ze naar de zee en de houtza-
gerijen trokken. Ze hadden mij, een zoogkind nog, en ze hadden jou
pas begraven, en Tilda en Johannes waren niet ouder dan een paar
maanden geworden.

Ze kwamen naar Tunadal en daarna naar Svartvik, toen Dickson
de eerste stoomzagerij bouwde.

Het boerenhutje dat ze moesten achterlaten, lag ver weg in Kalvtrisk,
waar jif je korte leven leidde. De verhalen over het huisje waren voor mij
een soort kindersprookje; de krokussen in de lente op de aardekelder, de
seringen, het gerstakkertje dat ze ‘ons geluk’ noemden, de roep van de
parelduiker over het meer.

Na de grote staking hoorde ik mama tegen papa zeggen dat het
minder pijn deed om aan hun huisje te denken.

We zijn geen pachters meer, we zijn arbeiders, we wonen op de zagerij.
Het huisje zit voor altijd in ons hart, maar alles wat ons hier is gebeurd,
willen we niet missen. We willen niet meer terug, hier horen we thuis.

Dat zei ze na de grote staking.

Nu is papa de enige die nog weet van het huisje, de enige die nog



weet van jou, Tilda en_Johannes, de enige die nog weet van de tocht naar
de zee en de zagerijen.

Hij wordt wakker als s morgens de vuren worden opgestookt en weet,
weet dat hij alleen is, dat zij er niet is.

Zo ging dat. Dit was zijn lot.

Nu is hij oud en s morgens heeft hij pijn, dat is vaak zo bij oude
mensen. Zo gaat dat, dat is je lot.

Ik weet het, ooit zal mijn leeftijd bij mijn weemoedige besef passen.

Maar nu ben ik nog jong, ik voel trillingen wanneer ik merk dat de
wind van zee iets lenteachtigs heeft, ook als het nog bitterkoud is. Ik
trek mijn omslagdoek strakker om me heen. Het is al meer dan vijf jaar
geleden dat ik de vingers van mijn rechterhand heb afgekapt.

God heeft mij behoed, ik kan mezelf onderhouden. De kostgangers
zijn tevreden met mijn eten en ze betalen goed.

Dus ik red het wel, en ik ben natuurlijk nog jong, ook al heb ik een
gebrek. Als engel kan jij in de harten van mensen kijken en daarom
weet je dat het hart verdeeld kan zijn in blijdschap en verlangen aan de
ene kant en dat weemoedige besef, dat ooit bij mijn leeftijd zal passen,
aan de andere kant.

Jij kan nu in het stookuur troost en kracht brengen naar de mensen
die wakker worden, je voert Gods troost en kracht naar de mensen die
dat nodig hebben.

En je kan je vast ook buiten Svartvik begeven, want jij kan je ver-
plaatsen zonder rekening te houden met tijd en ruimte. Je weet dat mijn
gedachten van het armenhuis naar een pijpenlaatje in de stad vliegen,
of zelfs naar een kamer in een of ander hotel.

Jij weet het. Jij weet waar ze zitten, de mensen die mijn gedachten
kwellen, de ene altijd hier, die andere... dat weet ik nooit precies. Jij
weet het.

En ik trek mijn omslagdoek strakker om me heen en ga naar bin-
nen om koffie voor de mannen te koken. De sneeuw knerpt, kondigt
de dooi aan, de lente. Van de paden waar sneeww geruimd is, komt die
herkenbare eerste lentegeur. De grond is nog te koud om geur af te geven,



maar als er sneeuw is geruimd komt die herkenbare geur.

Kerrie komt uit de schaduwen tevoorschijn, strijkt langs mijn benen.
Ik til hem op, begraaf mijn wang in zijn warme pels.

‘Lieve Kerrie, fluister ik.

Hij is nu alleen, twee jaar geleden is Snoetje doodgegaan. Dus we
zijn nu allebei onze moeder kuwijt.

Inmiddels ben ik zo oud dat ik me niet meer schaam voor kinderachtige
gedachten.

Met Kerrie in mijn armen loop ik naar onze barak, gelijk boven aan
de hoge trap, naar stemmen en gerammel met emmers, de dag begint.

Hier ben ik, van de zomer word ik twintig.



Het is nog licht buiten, hoewel de koffie al op is. Een blauw
licht vult het vensterglas. Mijn blik wordt ernaartoe getrok-
ken, mijn lichaam verzamelt herinneringen van de geur van
smeltende sneeuw en het knerpende ijslaagje op de dooiende
plassen. Voordat ik de tafel leegruim, zet ik het raam open om
de zondagse lucht binnen te laten, lucht zonder ketelhuisrook,
en daar, daar is het, het vleugje dat ik probeer op te vangen, de
geur van smeltende sneeuw.

De uren, de dagen zullen verstrijken, de aarde zal geuren en
de vogels zullen zingen.

Van de zomer word ik twintig.

Op tafel staan de lege koftiekopjes van de mannen. We hebben
het goed, drie kostgangers, s zomers vier, elke dag voldoende
te eten.

Op tafel liggen beschuitkruimels tussen de koflieschotelgjes,
daar liggen de krant Norrlanningen en het pamflet Revolt, de man-
nen voeren hun gebruikelijke discussies die ze vast voortzetten
nu ze naar de kade zijn gelopen om de stoomboot uit de stad
op te wachten.

Er is voortdurend gekissebis door dat comité dat Leon Hallén
van Hovid en een paar andere vakbondsmannen voor de kerst
hebben opgericht. Dat moest uitvissen of de zagerijarbeiders ‘in
financieel moeilijke omstandigheden’ leven. Naar alle zagerijen
zijn allerlei vragen gestuurd over van alles en nog wat, en de
mannen proberen overal antwoord op te geven, tot wat het al-
lerjongste stempelkleintje verdient.
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Dan krijgt iemand genoeg van al dat gerapporteer en noemt
zijn blad Revolt.

Dan die al net zo eindeloze discussies over de liberale ideeén
van Leon Hallén en de socialistische ideeén van sommige ande-
ren. Hier op Svartvik zijn in elk geval geen vakbonden, dat zou
Dickson vast nooit toestaan. Maar vorig jaar heeft het manvolk
wel een zieken- en begrafenisfonds opgericht.

Ik strijk de kranten glad en hang ze zonder ze door te bladeren
aan de spijker in de wand naast de keukenbank.

In de ketel op de driepoot kookt het water, het vuur danst
vrolijk in de tocht van het raam. Ik gooi heet water in de afwas-
teil en verzamel de koffiekopjes. Je kan zien wie uit welk kopje
heeft gedronken, ik ken mijn kostgangers en hun eigenschappen:
papa drinkt zijn kopje altijd helemaal leeg, laat zelfs geen prut op
de bodem achter; Eskilsson legt een uitgekauwde pruim op het
schoteltje; Bengtsson laat altijd een slokje koffie staan, alsof hij het
1s vergeten of ineens is overvallen door de stoomfluit die blaast
als het werk weer begint. Ter afsluiting van de koffietijd spuugt
Modig altijd een pruimrochel in zijn kopje. Modig is nog zo jong,
je zou bijna denken dat hij zo rochelt om een echte kerel te lijken.
Hij 1s hier pas in de kost sinds afgelopen zomer, toen Marklund
met Saga trouwde. Modig is een lange, stevige Virmlander en
plankensjouwer en werkt in dezelfde ploeg als Marklund. Hjj
praat met een typische onduidelijke Virmlandse tongval en heeft
een wonderlijk kinderlijk gezicht. Hij is negentien, ik denk niet
dat hij zich al hoeft te scheren, maar dat weet ik niet zeker, hij 1s
hier alleen voor het eten, hij slaapt hier niet. Bengtsson woont
het hele jaar bij ons in en s zomers komt Nordstrom.

Ik doe de vaat. Wanneer mijn rug koud begint te worden,
doe ik het raam dicht. Ik wou maar dat Kerrie bij de deur stond
te mauwen.

De stoomboot op weg naar de stad blaast haar signaal. Nu staan
ze op de kade, papa en de anderen, nu staan ze daar in groepjes
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bij elkaar, het manvolk, met hun Leon Hallén, het liberalisme en
het socialisme, met hun vragenformuliercomité en hun Rewvolt.

Ik kan me niet herinneren wanneer papa ermee gestopt is om
met mij over dat soort dingen te praten. Ik weet niet goed wan-
neer hij besloot dat ik te oud werd om boven de opengeslagen
krant tegen me te zeggen: ‘Moet je nou eens horen.

Vindt hij dat het geen pas geeft nu ik zo oud ben? Heeft
hij er genoeg van na het gesteggel met de kostgangers en zijn
werkmakkers? Of denkt hij dat ik mijn handen wel vol heb? Of
1s hij gewoonweg te moe?

Waarom zou ik moeten weten waardoor het komt? Ik heb
genoeg aan mezelf.

Toch kan ik het niet helpen dat ik er soms over loop te dub-
ben, onderweg van de put naar het washuis, van het houthok
naar de barak en de belt...

Over drie uur is het alweer tijd voor de avondpap, eigenlijk
heb ik maar tweeénhalf uur, dan moet ik de pappot aan de
kook hebben, maar het lukt toch om naar de koorrepetitie in
de kapel te gaan.

Ik trek mijn donkerblauwe jurk van poplin aan, de mooie
jurk, de laatste die mama heeft genaaid. Juffrouw Ekstedt, de
couturenaaister die ook lid is van onze gemeente, moest hem
afmaken. Zij had mama de stof en het patroon gegeven. Ze
moet door hebben gehad hoe ziek mama was. Mama wou me
zo graag iets moois nalaten.

Van de zomer is het al vijf jaar geleden dat mama is gestor-
ven. Vijf jaar. Ik kijk vaak naar haar foto, die boven het buffet
hangt; die is genomen toen ik elf werd, vlak na de grote staking.
Mevrouw Johansson had het bezoek aan de fotograaf betaald.
Niemand van ons kijkt ernstig genoeg; papa maakte grapjes
met de fotograaf en zei: ‘Mijnheer schiet toch niet met scherp,
mag ik hopen?’
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In die tijd was dat een grapje, vanwege de soldaten met ge-
trokken bajonetten op het Schuttersveld.

Soms als ik in onze keukenkamer in de weer ben met oprui-
men, heb ik het gevoel dat mama naar me kijkt. Soms zegt ze
dat Jezus bij me is, soms zegt ze: ‘Vergeet me niet. Soms foetert
ze dat ik de kieren tussen de planken goed moet uitkrabben
met een haarspeld, de was een dag van tevoren in de week moet
zetten en de koffieprut niet meer dan twee keer mag opkoken.

Ik leg een paar houtblokken op het vuur en schik ze op de
manier die ik van haar heb geleerd.

Zo meteen ben ik buiten in het blauwe licht.

In de gezangen wil ik zijn, in de muziek en het ritme, in de
woorden over Gods grote genade. Hier in mijn lichaam wil 1k
God loven, zoals geschreven is in... Job, toch?

Maar mijn gedachten drijven weg als stammen die losraken
van sleepboten, deinen hulpeloos op de golven.

Mijn gedachten vliegen naar het armenhuis, geen wonder.
Dat ik vandaag weer de tijd niet heb genomen om Sirkka op
te zoeken.

‘Welk een vriend is onze Jezus, zingen we.

Het gezang draagt en wiegt me, maar als een stomp in mijn
maag komt de gedachte: wat voor vriend ben ik zelf?

‘Dan Hjj Die ons lijden draagt’

Het gezang doorboort mijn hart.

Natuurlijk heb ik om Sirkka moeten huilen. Maar dat is al-
weer even geleden. Ben ik ongevoelig geworden, of heb ik te
veel gehuild, zodat mijn hart te moe is en het heeft opgegeven?

Jezus, reinig mij met Uw bloed.

De stank, vanbinnen welt de herinnering op aan de stank in
het armenhuis. Maar aan die stank wen je wel — zo laaghartig
ben ik toch niet dat ik om die stank de tijd niet heb genomen.

Nee, het is lastig om alles gedaan te krijgen, ook op zondag,
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dat weet iedereen die kostgangers heeft.

Of het komt soms doordat ik zelf bang was om in het armen-
huis te komen toen ik mijn vingers had afgekapt? Dat ik met
mijn halve rechterhand niet aan de kost zou komen.

Maar het is goed gekomen. Sirkka, Sirkka moest noodge-
dwongen die stank in.

Ze vertelde me een keer dat ze de mensen die hun behoefte
niet kunnen ophouden probeert te helpen. Toen ze dat zei,
wendde ze zich af; ze schaamde zich, edelmoedige behulpzaam-
heid veranderde in schaamte vanwege die hele toestand.

Naaien en breien kan ze nog steeds. De kousen die ik draag,
zijn van haar.

Toch ben ik er al twee weken niet geweest.

Wat als ik die kostgangers nou niet had? Dan had Sirkka by
ons kunnen wonen, had ze niet naar het armenhuis gehoeven.
Maar dat gaat niet, vanwege de kostgangers. Niemand wil in de
kost onder hetzelfde dak als iemand die het aan zijn longen heeft.

Wat als ik zou stoppen met de kostgangers, weer als spaan-
derwijt aan het werk ging?

Dan zouden papa en ik nooit warm eten krijgen. Zouden
we dat volhouden?

Zelf kunnen we ook niet in de kost, daar zouden al mijn
verdiensten aan opgaan.

Maar om Sirkka te helpen. ..

Wie ben ik dat ik een vriend opofter voor warm eten?

Mijn gedachten tollen rond, dansen als hulpeloze boomstam-
men in een stroom.

Jezus, reinig mij met Uw bloed.

Niet meer kunnen werken.

Je hand ophouden bij de gemeente. Op andermans zak teren.

Genadebrood eten. Waarom schamen we ons daarvoor, terwijl
we allemaal slechts leven van de genade van God?

‘Waarom spreekt men alleen over zonde en schuld, maar nooit
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over de schaamte? Jezus heeft ook onder schaamte geleden.

Als U de Zoon van God bent, kom dan van van het kruis af!

De schaamte op Sirkka’s gezicht, die dag afgelopen zomer,
toen de dokter in zijn papieren keek en zei: ‘Dit is een geval
voor de armenzorg’

Ik hoopte en vreesde dat ze die dag naar het ziekenhuis zou
worden gestuurd, die bloederige woensdag in juli toen ze van het
zaaghuis naar huis werd gedragen, helemaal besmeurd met bloed.

Zoveel bloed had ze nog nooit eerder opgehoest.

En de dokter schreef, zonder op te kijken zei hij: ‘Dit is een
geval voor de armenzorg,’

Ik wist niet of ik voor het ziekenhuis in de stad had gevreesd
of erop hoopte. Maar de kleinste verandering van het licht dat
in de kamer viel, herinner ik me nog precies. Achteraf weet ik
hoe dat komt: de woorden van de dokter waren definitief.

Een middag hartje zomer, goud en groen, het vonnis over
mijn beste vriendin op aarde.

Als we uit de kapel komen, prikt de kou in mijn ogen. Een
avond aan het einde van de winter, het vriest dat het kraakt, de
rook stijgt recht omhoog uit huisjes en barakken.

‘Ik kon niet goed zingen vandaag, ik ben zo schor, zegt Dora,
die vlak naast me loopt.

‘Misschien moet je je stem wat rust geven, zeg ik.

‘Na de volgende loonbeuring ga ik schoonmaken op het
kantoor, zegt Dora. ‘Fijn om weer aan het werk te gaan, ik heb
de hele winter thuis kousen zitten breien, dat is zo taai... Is het
voor jou soms niet erg eenzaam om thuis eten te koken?’

‘Je went eraan, zeg ik. ‘Je spreekt altijd wel iemand bij de put
of de belt’

Soms galmt de eenzaamheid in mijn borst. Maar dat wil 1k
niet tegen Dora zeggen. Dora is twee jaar jonger dan ik, vroeger
deed ik in gedachten alsof ze mijn zusje was. Een zusje hoeft
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niet te merken dat je neerslachtig en eenzaam bent.

Dora is Sirkka niet. Sirkka kan luisteren en heeft aan een half
woord genoeg.

Dora is Sirkka niet. Dat ik me eenzaam kan voelen en mijn
werk op de houtzagerij mis, daar heeft ze niks mee te maken.
En als je kostgangers hebt, eet je beter dan de meeste andere
mensen, en ik heb ook mooiere laarsjes.

Ik mag dankbaar zijn dat ik het ondanks mijn gebrek zo
goed heb.

Zoals altijd begint Dora over Emil. Hij is nu kantzager, knap
en onbereikbaar. Ik hum wat en geef af en toe antwoord, zonder
echt te luisteren.

Sirkka!

Het gemis steekt in mijn hart.

Hoe kan ik dat nou doen? Twee zondagen voorbij laten gaan
zonder bij haar langs te gaan?

‘Papa en mama waren vandaag naar de stad, zegt Dora. ‘Ze
hebben Carolina gezien. Die deed natuurlijk of ze hen niet zag.
Ze had mooie kleren aan, heel deftig. Maar het is wel treurig. ..
Ja, vind je het ook niet verschrikkelijk?’

Ja. Wat leuk dat je aan de slag gaat met de kantoorschoon-
maak, daar mag je God wel voor danken in je gebeden!’

Papa en Bengtsson zitten aan tafel. Papa stopt zijn pijp. De pe-
troleumlamp brandt. Het is immers zondag, dan steken we het
licht aan wanneer het donker wordt.

Zo deden we dat toen mama nog leetde.

Doordeweeks moeten we ons maar behelpen bij het schijnsel
van het haardvuur, petroleum is duur. De krant ligt opengeslagen
op tafel.

‘Er staat hier iets over ingenieur Tenow; zegt papa. ‘Stel je
voor, toen de nieuwe zaagbladen erin gezet werden, was hij hier.
Nu snappen we bijna niet dat we konden zagen met die oude
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bladen. Dat bracht natuurlijk haast net zoveel houtkrullen als
planken op... maar je wist niet beter. Maar. .. kijk nou eens, wat
ze allemaal verzinnen, die hoge heren, heb je dat gezien? Moet
je eens horen, Brittal’

Terwijl ik water in de pappot giet en er wat meer hout onder
leg, leest hij: ““Tandarts Carl Smitt plaatst artifici€le tanden...
maakt gebitsvullingen en beugels, en behandelt ook gebitsaan-
doeningen.”

Papa en Bengtsson lachen, het voelt fijn om mee te lachen.

‘Zullen wij dat ook nemen, van die, hoe heet het ook alweer. ..
artivi... vieze tanden?’ vraagt Bengtsson.

Vlak daarna hebben ze het weer over ingenieur Tenow en
de zaagbladen.

‘Stel je voor, het is al drie jaar geleden dat hij hier was, de
tijd gaat snel, zegt papa. ‘Dat was in vierentachtig, najaar vier-
entachtig’

Ik weet precies wanneer ingenieur Tenow hier was. Najaar
1884 was het, net zoals papa zei. Meer dan drie jaar geleden.
Najaar 84, de herfst dat Natan hier was.

Natan. Herinner ik me hem eigenlijk nog wel, of herinner
ik me alleen mijn verlangen?

Zo vluchtig als zijn gezicht is, als een weerspiegeling in het
water, zo sterk en duidelijk zijn de beelden van wat nooit is
geworden.

Eigenlijk gebeurde er niks toen, najaar ’84. Hij heeft me twee
keer gekust; een keer was ik blij — we waren op een kiesrecht-
bijeenkomst in Tunadal — en een keer was ik bang en schaamde
ik me. Korte momenten op de stoomboot, in de baptistenkapel
in Tunadal, op de werf hier thuis, en ik herinner me duidelijk
alle plekken waar we elkaar zagen, tussen het varkenskot en de
barak, de bron en het houthok, de korte ontmoetingen op de
parelgrauwe novemberdagen van 1884. Zeker, ik denk dat ik
me zijn donkere, ietwat schuine ogen, zijn glimlach, zijn stem
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herinner — maar het kan zijn dat ik het mis heb.

Herinnert hij zich mij nog? Of werd alles uitgewist toen hij
zei: ‘Dat een wijf toch zo’n verrekte moeite met d’r moerstaal
kan hebben.

Toen hij tegen me zei dat ik moest gaan, toen hij dronken en
hardhandig was, die avond met de brandewijn van Pelle Kolen-
brander en de woordeloze schaamte, die wond zit diep in mijn
lijf. De barak waar de Olssons woonden en waar Natan Jonsson
bij inwoonde, het houthok waar hij me zo hard in mijn borsten
kneep dat het zeer deed en ik er blauwe plekken aan overhield,
het houthok waar hij me pijn deed en zei dat ik moest gaan,
daar loop ik niet graag langs.

Niemand weet ervan. De schaamte is niet onder woorden te
brengen. De Olssons zijn al zeker twee jaar geleden verhuisd,
bijna niemand weet nog wie dat waren, en wie herinnert zich
nog ene Natan Jonsson, die sorteerder, die in de late herfst van
1884 een paar luttele weken bij hen inwoonde?

Die herinnering draag ik alleen.

Ik weet niet eens of het de herinnering aan hem is of de
herinnering aan mijn verlangen.

Vanbinnen zie ik niet hoe het in werkelijjkheid was, de korte
momenten in november — nee, steeds vaker spoken beelden door
mijn hoofd van wat er nooit is gekomen. De zondagochtenden
in onze keukenkamer, koffiedrinken op bed, drie kleintjes op
een rij met zwart haar en ietwat schuine ogen, ze zitten aan het
voeteinde van het uitschuifbed en zuigen op een suikerklont. ..
Zijn glimlach wanneer ik met zijn koftiekan en schaftmand naar
de werf kom. Hoe hij mijn handen in zijn grote hand neemt,
en ik schaam me helemaal niet voor mijn kapotte rechterhand.

Die beelden beklijven veel langer dan die van de korte novem-
berdagen toen ik zestien was, die korte dagen dat hij er echt was.

Ik probeer dat verlangen te vergeten, maar het lukt maar
gedeeltelijk.
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De gerstepap pruttelt, ik schuif wat hout opzij. Het is tenslotte
zondag en ik heb niet genoeg melk voor rijstebrij maar in elk
geval wel wat pruimen voor in de pap.

Modig en Eskilsson stampen het halletje in en komen dan
naar binnen. Modigs trotse overjas en Eskilssons grove wollen jas
worden uitgetrokken en aan de spijker naast de deur gehangen,
terwijl ik de diepe borden klaarzet.
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‘Je sluit Britta direct in je hart,
en als het kon in je armen.
IRMA JOUBERT

Noord-Zweden, 1888. Britta wordt deze zomer twintig en is
vastbesloten om vooruit te komen in het leven, ondanks de
armoede waarin ze is opgegroeid. Ze werkt in Stockholm,
spaart voor de toekomst en blijft dromen van een beter leven,

samen met haar jeugdliefde.

Wanneer drank en verraad een einde maken aan haar
dromen, zoekt ze naar houvast in een nieuwe liefde, tot ook
die hoop uiteenspat. Als alleenstaande moeder kiest ze voor
een eenvoudiger bestaan, dichter bij huis en bij haar kind.
Maar bij haar terugkeer in haar geboortedorp wacht haar

een onverwachte wending — én een nieuwe kans.

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen en geprezen
schrijfsters van Zweden. In Wat blijft na de storm keert de
lezer terug naar de houtzagerij, dit keer om Britta te volgen
als volwassen vrouw die zich leert staande te houden te
midden van de stormen van het leven. Eerder verschenen

Dochter van de houtzager en Het lied van de bomen.
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