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Berlijn, 1917. Drie jonge vroedvrouwen vinden hun roeping-en
staan vrouwen bij wanneer het leven het kwetsbaarst is.



Berlijn, juli 1917

Luise staarde verbaasd uit het raampje van de trein. Dit was
precies zoals ze zich Berlijn had voorgesteld: brede straten vol
statige huizen met meerdere verdiepingen, en trottoirs die even
druk waren als de wegen, waar ze een paar auto’s en vele rij-
tuigen ontwaarde. Deze stad zou de komende jaren haar thuis
zijn. Of liever gezegd, het aangrenzende plaatsje Neukolln,
waar ze over een paar dagen haar opleiding tot vroedvrouw
zou beginnen.

Ze voelde opnieuw de opwinding die de afgelopen dagen
en weken bezit van haar had genomen. Toen dacht ze aan
haar grootmoeder Else, van wie ze vanochtend met tranen in
haar ogen afscheid had genomen. Terwijl ze op de kar van de
buurman was geklommen, met wie ze mee kon rijden naar het
dichtstbijzijnde station, stond de oudere vrouw nog lang voor
het houten huis met de groene luiken om haar na te kijken,
haar handen boven haar ogen tegen de zon. Ze was wat slecht
ter been geworden, maar toch was ze altijd bezig. Het was de
eerste keer dat Luise het kleine dorpje Eckersberg in Oost-
Pruisen, waar ze was opgegroeid, verliet. Toen ze vier jaar was,
waren haar ouders omgekomen bij een ongeluk, en sindsdien
had ze bij haar grootmoeder gewoond. Van haar moeder had
ze het kastanjebruine haar en de ietwat brede neus geérfd. Haar
koppigheid had ze van haar vader, beweerde haar grootmoeder.

Else was de enige vroedvrouw in de buurt. Omdat ze al-



leen woonde en er niemand was om voor Luise te zorgen,
nam ze haar kleindochter altijd mee. Als klein meisje al had
Luise met kreunende vrouwen over het veld gelopen, had ze
hun gehuil en geschreeuw gehoord en bracht ze hele nachten
door met het zingen van alle kinderliedjes die ze kende om
ze te kalmeren. Wat had ze het elke keer prachtig gevonden
als er een kindje geboren werd. En wat was ze trots geweest
toen ze voor het eerst een pasgeboren baby mocht helpen
wassen. Ondanks haar kunde had haar grootmoeder haar op
een dag een krantenartikel onder de neus geduwd over de
bouw van een groot opleidingsinstituut voor vroedvrouwen
in Neukolln. Volgens oma moest ze daar echt heen, om een
degelijke opleiding te volgen, compleet met een diploma en
alles wat daarbij hoorde. Aanvankelijk had Luise geweigerd.
Ze was immers al vroedvrouw. Vaak ging ze in haar eentje
naar vrouwen toe en zelfs de moeilijkste gevallen kon ze prima
aan. Haar grootmoeder had echter voet bij stuk gehouden. De
tijden veranderden en een vroedvrouw moest veel leren. Ze
had haar vol vuur verteld over professor Hammerschlag, het
hoofd medische zaken van het opleidingsinstituut. Zelfs op het
platteland sprak men lovend over hem.

Ze hadden er wekenlang over gekibbeld. Uiteindelijk had de
moeilijke bevalling van Charlotte Siegler de doorslag gegeven.
s Nachts werden ze erbij geroepen. Luises grootmoeder kon
echter niet mee, omdat ze last had van spit. De bevalling op het
oude landgoed had lang geduurd en de baby lag in zijligging
in de baarmoeder. Luise had moeite gehad om het meisje te
draaien en de kleine Maria had het bijna niet overleetd. Uit-
eindelijk zag ze het levenslicht met de navelstreng meerdere
keren om haar halsje gewikkeld, waardoor ze helemaal blauw
aangelopen was. De minuten die verstreken voordat ze voor het
eerst ademhaalde, duurden ondraaglijk lang. Luise huilde toen
ze het kleine meisje eindelijjk in de armen van haar moeder
had gelegd. Vroeg in de ochtend ging ze uitgeput naar huis en
dat was het moment waarop ze besefte dat haar grootmoeder



gelijk had. Ze moest naar Berlijn om meer te leren.

Na haar opleiding zou ze naar huis terugkeren en Elses
levenswerk voortzetten.

Een stem kondigde aan dat het volgende station Silezié zou
zijn. Hier moest Luise uitstappen. Dit was het dan, dacht ze,
en ze pakte haar koffer uit het bagagerek.

Op het perron keek ze om zich heen. Het was er een drukte
van belang. Veel soldaten reisden vanaf hier naar het oostfront,
en hun vrouwen, moeders en kinderen namen met tranen in
hun ogen afscheid van hun. Een jong stel kuste elkaar onbe-
schaamd midden op het perron. Luise versnelde haar pas. Ze
wist maar al te goed wat oorlog was. Vlak bij hun huis was
een noodziekenhuis ingericht, waar ze vaak had geholpen.
Ze wist wat de jongemannen aan het front te wachten stond.
Aanvankelijk was iedereen euforisch, omdat ze te horen hadden
gekregen dat ze met Kerstmis thuis zouden zijn. Al snel kwam
echter de desillusie. Honderdduizenden waren er gestorven,
sommigen in haar bijzijn. Zoals Johannes, een jonge luitenant
uit Bremen. Kort voor zijn dood had ze hem een brief van zijn
verloofde voorgelezen, terwijl ze zijn hand had vastgehouden.
Haar laatste woorden had hij echter niet meer gehoord. Deze
vreselijke oorlog woedde al bijna drie jaar en kende alleen
maar verliezers. Dat was in ieder geval wat haar grootmoeder
zei als ze alleen waren. Zoiets mocht je niet hardop zeggen,
want het was beter om je vast te houden aan de overtuiging
dat de overwinning in zicht was.

Aan het einde van het perron keek Luise zoekend om zich
heen. Ze moest naar de zogenaamde Ringbahn, om naar de
Hermannstrasse in Neukolln te reizen. Uiteindelijk besloot ze
de weg te vragen aan de oudere dame die achter een gammele
houten standaard in de stationshal bloemen stond te verkopen.

‘Aha, u wilt naar Rixdorf. Daar eruit en dan linksaf. Ze wees
naar een zijuitgang.

Luise keek de vrouw verbaasd aan: ‘Nee, ik ga niet naar
Rixdorf. Ik ga naar Neukélln.



‘Dat is hetzelfde, meisje. Ze hebben het alleen een andere
naam gegeven. Toen richtte ze haar aandacht op een jonge-
man in uniform.

Luise moest wel op haar woorden vertrouwen. Het duurde
niet lang voordat er een trein arriveerde, maar in de overvolle
wagons was geen zitplaats meer te vinden. De passagiers ston-
den dicht op elkaar in de coupé. Ondanks dat de ramen open
stonden, was het benauwd binnen. Luise had nog nooit zo veel
mensen op één plek gezien. Ze klemde haar koffer goed vast
en hield haar tas stevig tegen zich aan gedrukt.

‘Hermannstrasse!’ riep de conducteur uiteindelijk door de
wagon. Ze was er.

Toen ze het schemerige stationsgebouw uit stapte in het
felle licht van de ochtendzon, bleef ze even staan. De vele
rijgjeshuizen met meerdere verdiepingen, de aantallen mensen
en het lawaai intimideerden haar. Luid tingelend passeerde er
een tram. Auto’s, rijtuigen en paardenkarren reden af en aan.
Een menigte mensen verdrong zich. Voor het stationsgebouw
zaten twee oorlogsinvaliden te bedelen en even verderop stond
een lange rij voor een winkelpand. Waarschijnlijk was daar
eten te halen. Haar grootmoeder had haar verteld dat mensen
in grote steden vaak uren moesten wachten op zaken als bo-
ter of brood. Onder de wachtenden waren zelfs kinderen, die
de tijd doodden met klapspelletjes. Dit was dus Neukolln, de
plaats waar ze de komende achttien maanden van haar leven
zou doorbrengen.

Plotseling botste er iemand van achteren tegen haar aan. A,
excuses!” Een jonge blonde vrouw in een dure donkerblauwe
jurk glimlachte verontschuldigend naar haar. ‘Het spijt me. Ik
wilde u niet omver lopen. Een of andere idioot botste tegen
me aan.

‘Geen probleem, mompelde Luise. Ze had zelden zo’n
knappe vrouw gezien. Haar gezicht had wel wat weg van dat
van het Madonnabeeld in de kleine dorpskerk.

‘Misschien kunt u me helpen. De blondine onderbrak haar



gedachten. ‘Tk moet naar de Mariendorfer Weg. Weet u mis-
schien hoe ik daar kom?’

Luise keek de vrouw verbaasd aan.‘Gaat u toevallig naar de
vroedvrouwenopleiding? Dan gaan we dezelfde kant op. Ik
begin daar namelijjk ook.

“Wat een toeval! En wat fijn dat we elkaar hier al ontmoeten.
Mijn naam is Edith, Edith Stern. En hoe heet jij? We kunnen
wel “je” tegen elkaar zeggen, toch?’

‘Natuurlijk. Mijn naam is Luise Mertens.

Ze kon het nauwelijks geloven. Zo’n rijke vrouw die in de
leer ging? Meestal trouwden zulke vrouwen jong en kregen ze
al snel kinderen. Zo ging dat in Oost-Pruisen in ieder geval.

Ze liepen intussen naar de tramhalte en het was alsof Edith
haar gedachten had geraden. Ik kom uit Potsdam, zei ze.‘Mijn
vader heeft daar een groot warenhuis. Hij vond het maar niets
dat ik voor vroedvrouw wilde leren, maar mijn moeder staat
achter me. Zij vindt het goed dat ik mijn eigen weg ga. Ik
heb er met mijn vader ruzie over gehad. Maar de storm is
weer gaan liggen. Mijn oudere zus Alexandra, die ik altijd Alex
noem, heeft interesse om de zaak over te nemen, samen met
haar man. Als hij tenminste gezond is en met Gods hulp deze
verschrikkingen overleeft” Na die woorden keek Edith haar
verwachtingsvol aan.

Luise vertelde kort dat ze uit Qost-Pruisen kwam, dat haar
grootmoeder daar als vroedvrouw werkte en dat ze graag in
haar voetsporen wilde treden.

‘O, wat fijn, dan ken ik al iemand die er verstand van heeft,
zei Edith verheugd.

De tram arriveerde en ze stapten in. Tijdens de rit vroeg
Luise zich af of ze Edith wel echt zou mogen. Aardig was ze
beslist, maar ze was ook nogal een kletskous en een beetje
opdringerig. Was dit een vergissing? Toch kon het geen kwaad
om kennisgemaakt te hebben.

Bij de halte voor de vroedvrouwenschool stapten nog vier
andere vrouwen uit. Het complex waarin het opleidingsinsti-



tuut was gevestigd was nogal uitgebreid en besloeg meerdere
gebouwen.

‘Het is groter dan ik dacht, zei Edith. ‘Laten we maar snel
naar binnen gaan. Te laat komen op de allereerste dag maakt
geen goede indruk’

Luise knikte. Toen ze door de smeedijzeren toegangspoort
stapte, zag Luise aan de overkant een jonge, ietwat mollige
vrouw staan. Ze zag er verloren uit. Tk kom eraan. Wil jij mijn
koffer meenemen?’ zei ze. Snel haastte ze zich de straat over.
‘Kan ik je helpen?’

‘Ik weet het gewoon niet zeker’

“Waar twijfel je over?’ vroeg Luise verbaasd.

‘Moet ik daar wel naar binnen gaan? Die brief van de maat-
schappelijk werker heeft vast geen enkele invloed, en dan sturen
ze me weer weg.

“Welke brief?’

‘Van de Patriottische Vrouwenvereniging. Door hen ben ik
hierheen gestuurd. Ze zeiden dat ik hier een opleiding kan
volgen als 1k de brief inlever, ook al kan ik die niet betalen.
Maar wat als dat niet lukt en ze me wegsturen? Het is eigenlijk
oneerlijk, toch? Tedereen moet voor de opleiding betalen.’

Luise wist niet wat ze moest antwoorden.

‘Ik woon met mijn familie in een kelderwoning in een van
de flatgebouwen, niet ver hier vandaan, vervolgde de vrouw.
‘Mevrouw Brausitz van de Vrouwenvereniging sprak namens
mij met de professor. Ze vindt het belangrijk dat het oplei-
dingsinstituut ook vrouwen uit de armere wijken van Neukdlln
onderwijst. We hebben elkaar ontmoet via mijn werk bij een
kinderdagverbljjf. Ik heet trouwens Margot Bach. En jij?’

“Waarom zou er iets mis moeten zijn met je aanbevelingsbrief?’
vroeg Luise nadat ze zich had voorgesteld. ‘Het klinkt goed.

‘Ik weet het niet, ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb
nog nooit iets voor niets gekregen, zei Margot. Ze keek naar
het opgevouwen papiertje in haar hand, en Luise was daar in
haar hart wel wat jaloers op.
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‘En... mama huilde vanochtend zo, zei ze plotseling. ‘Papa’s
naam stond op de lijst.

Luise wist meteen waar ze op doelde: de lijsten van geval-
lenen die bij de gemeentehuizen hingen. Wat moest het ver-
schrikkelijk zijn om de naam van een van je familieleden erop
te ontdekken. Margot moest zich echt ellendig voelen. Geen
wonder dat ze twijfelde en zo angstig overkwam.

‘Wat erg, mompelde ze, terwijl ze zachtjes haar arm aan-
raakte.

‘Hij was in Frankrijk gestationeerd, schreef vaak en stuurde
ons altijd kusjes. Soms kregen we foto’s” Tranen welden op in
Margots ogen, snel veegde ze die weg. ‘Nu moet mama alles
alleen regelen, en ze moet ook nog naar de fabriek. Ze vertrekt
naar AEG in Hennigsdorf, waar ze munitie maken. Ik was zo
verdrietig en zat zo in de put.Toen ben ik gewoon weggegaan.
Ik had de brief immers. Maar nu...’

‘Nu weet je niet of het niet beter zou zijn om naar haar
terug te gaan, maakte Luise haar zin af.

Margot knikte. Ze stonden een tijdje zwijgend naast elkaar.
Toen haalde Margot diep adem. ‘Tk ga weer. Ik kan haar niet
zomaar alleen laten. Bedankt dat je naar me hebt geluisterd.
En veel succes met je opleiding.

Ze haastte zich weg. Luise keek haar na. Ze keek naar de
ingang van het opleidingsinstituut en zuchtte. Dit was niet
goed. Ze haastte zich achter haar aan. Toen ze de kruising met
de Hermannstrasse bereikte, was Margot nergens te beken-
nen. Ze keek hulpeloos om zich heen. Wat nu? Ze moest hier
ergens zijn.

‘“Wie ben jij?’ vroeg een klein, roodharig meisje plotseling.
Ze was naast Luise opgedoken en droeg geen schoenen.

‘Ik heet Luise, en jij2’

‘Mathilde, maar je mag me Matti noemen. Zo noemt ieder-
een me. Wat doe jij hier?’

‘Ik zoek een vriendin van me. Ze heet Margot Bach. Ken
jij haar toevallig?’
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‘Ja, natuurlijk.” Het meisje keek haar verwachtingsvol aan.

Luise begreep het. Informatie was hier niet gratis. Ze greep
in haar zak, haalde er een cent uit en gaf die aan het meisje.

‘Margot woont daar, het vierde gebouw links” Matti wees
de straat in, draaide zich om en liep weg.

Met bonzend hart liep Luise naar het hek waar het meisje
op had gewezen. Op de binnenplaats bevond zich een soort
werkplaats, waar luid gehamer weergalmde. Waslijnen met
witte lakens eraan hingen tussen de muren. Een oude vrouw
stond bij een open raam en nam haar wantrouwend op. Luise
stak de binnenplaats over en bereikte via een smalle doorgang
de volgende binnenplaats. Die zag er net zo uit als de eerste,
maar dan wat kleiner en donkerder. Hier waren twee jonge
vrouwen in rafelige kleding bezig de was te doen in een grote
teil. Ze stopten even met hun werk en keken Luise nieuws-
glerig aan.

“Waar ga je naartoe?’ vroeg de een.

‘Naar Margot Bach, antwoordde Luise, nu een beetje ge-
intimideerd. Waar was ze aan begonnen? Ze wist niets van
het stadsleven. Straks zou haar nog iets overkomen in deze
achterbuurt.

‘Ze woont daarachter, antwoordde de ander.‘Ze kwam net
langs en huilde. Ik had al gezegd dat dat gedoe met die vroed-
vrouwen niet deugde. Maar ze voelt zich een hele dame en
wilde me niet geloven. Ze denkt dat ze boven iedereen staat.
En boontje komt om zijn loontje: ze hebben haar weggestuurd.
Wat wil je van haar?” Ze bekeek Luise van top tot teen met
een taxerende blik.

‘Niets bijzonders, antwoordde Luise.

‘En daarom volg je haar maar?’ vroeg een van hen, terwijl ze
met een vochtige hand een haarlok van haar voorhoofd streek.

Luise wist niet hoe ze moest reageren. Ze besloot kort te
groeten en door te lopen. Een van hen riep haar nog iets na,
maar haar woorden werden overstemd door het luide gelach
van een groepje kinderen dat op de volgende binnenplaats
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speelde. De flats waren zo dicht op elkaar gebouwd dat er
nauwelijks licht op de binnenplaats viel. De kinderen keken
Luise nieuwsgierig aan. Ze vroegen waar ze vandaan kwam
en wat ze hier deed. Uiteindelijk wist Luise hen af te schepen
en ging ze de vierde binnenplaats op, die nog kleiner was dan
de tweede en derde. Achter een schuurtje stonden vuilnisbak-
ken die vreselijk stonken. Rechts was een trap die richting de
woning leidde. Luise vroeg een man naar Margot Bach. Hjj
knikte naar het souterrain.

Luise daalde de paar treden af. Een mufte geur kwam haar
tegemoet en benam haar even de adem. Toen klopte ze op
de sjofele houten deur, waarop een naambordje met de naam
Bach was bevestigd. Er werd niet opengedaan. Ze luisterde
en hoorde iemand huilen. Dat moest Margot zijn. Ze legde
haar hand op de klink en duwde die naar beneden. Krakend
ging de deur open en ineens stond ze in een kleine kamer die
dienst leek te doen als keuken, woonkamer en slaapkamer. Bij
het raam stond een tafeltje, ernaast een buffetkast met servies.
Direct naast de tafel stond het fornuis met wat pannen erop,
en daarboven hing een plank aan de muur met kruidenpotjes,
borden en mokken. Tegenover het fornuis stond een bed, een
eenvoudig kinderbed, waarop Margot zat. Verder was er nog
een smalle deur, die op een kier stond en naar een aangren-
zende kamer leidde. Aan de grijze muren hingen een paar
foto’s van het gezin, zo te zien uit betere tijden.

‘Wat doe jij hier?” vroeg Margot.

‘Ik wilde nog even met je praten. Ben je alleen?’ Luise ging
zonder te vragen naast Margot zitten en liet haar blik door de
kamer dwalen. ‘Dus zo ziet een kelderwoning bij de vierde
binnenplaats eruit.

‘Ja. Ik slaap in dit bed met mijn zus Hilde. Zij is maar een jaar
jonger dan ik. Ze zorgt voor ons jongere broertje en zusje en
werkt parttime in de keuken in de Neue Welt. Haar verloofde
Peter is aan het front in Frankrijk. Hij leeft nog, voor zover we
weten in ieder geval. Gisteren kwam er nog een brief van hem,
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met een foto zelfs. Hij is fotograaf. Als hij terugkomt, wil hij
een eigen winkel openen. Hilde en ik bidden elke avond voor
hem. Maar dat deden we ook voor papa en dat heeft niet gehol-
pen. Mama slaapt bij de kleintjes in de kamer hiernaast. Als ze
tenminste hier is, want het is een eind reizen naar Hennigsdorf.
Meestal bljjft ze op de fabriek slapen. Op zondag komt ze dan
naar huis. Ze had liever een baan gewild bij de Britzer Farben-
werke, maar daar was geen plaats meer. Lotte Kohlhaber van
de overkant heeft daar vorige week een baan gekregen. Mama
wil het ook nog eens proberen. Het zou fijn zijn als het lukt’

‘Zeker, antwoordde Luise, die niets van de Britzer Farben-
werke wist, maar als Margots moeder daarop hoopte, moest
het beter zijn dan de baan in het verre Hennigsdorf, waar ze
ook nog nooit van had gehoord.

‘Mama is in Hennigsdorf, het werk gaat tenslotte door. Als
ze niet gaat, wordt haar dagloon stopgezet en krijgen we alleen
een schamele weduwe- en wezenuitkering.’

Luise knikte. ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. Terug naar de kinderopvang en dan zie
ik het wel’

‘Daar 1s in ieder geval een warme maaltijd’

Margots gezicht versomberde. “Wat weet jij er nu van? Je
kent me niet eens. Je loopt me achterna en denkt dat je me
iets wijs kunt maken.

‘Zo is het niet, ik =

“Waarom zou je hier anders zijn?” onderbrak Margot haar
boos.

‘Ik weet het niet. Gewoon domheid. De introductiesessie is
waarschijnlijk al begonnen, en ik kom straks in de problemen
omdat ik te laat ben. Misschien mis ik het zelfs wel helemaal.
Maar ik had het gevoel dat ik achter je aan moest gaan. En
mijn oma zegt altijd dat een eerste ingeving meestal de juiste is.

‘Je oma. Margot lachte verbitterd.

‘Ja, mijn oma. Ik ben bij haar opgegroeid, want mijn ouders
zijn overleden toen ik vier was’
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‘Sorry, ze1 Margot.

‘Het geeft niet. Ik kan me hun niet herinneren. Ik heb mijn
oma. Maar weet je... Zij is ook vroedvrouw. Samen hebben
we al heel veel baby’s op de wereld helpen zetten.

‘Wat doe je hier dan? Dan weet je toch al hoe het moet,
zel Margot.

‘Oma zei dat het verstandig was om het vak goed te leren.
Om een degelijke opleiding te volgen. Ze heeft al haar spaar-
geld eraan besteed om mij hierheen te laten gaan’

Margot knikte. ‘Tk weet wat je daarmee wilt zeggen. An-
deren moeten betalen en ik krijg het voor niets. Iedereen zal
zo reageren.

‘Niet iedereen hoeft het te weten, toch? Ik zal het niemand
vertellen, beloofd.

‘Zeker weten?’ vroeg Margot, terwijl ze Luise sceptisch aan-
keek.

‘Ja. Na de achttien maanden van de opleiding verdien je als
vroedvrouw veel meer dan op het kinderdagverblijf en kun je
je familie beter onderhouden. En op het instituut krijg je ook
een warme maaltijd. Nou, dit was het. Ik ga nu. Als je wilt, kun
je met me meegaan. Luise stond op, verliet de kamer en liep
snel de treden op. Ze was nog niet eens op de binnenplaats, of
Margot stond al naast haar.‘Als iemand ook maar één afgunstig
woord gebruikt, ben ik er vandoor, zei ze.
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