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Proloog
april 1946

Opveral staan ledikantjes. Ze vullen heel de houten vloer van de
galmende ruimte en uit elk bedje gluurt een klein kindje naar
buiten. Allemaal zijn ze een en al nieuwsgierigheid. Er gloort geen
hoop in hun ogen, daar zijn deze wezentjes nog wat te klein voor,
maar wel een soort verlangen dat tot diep in mij doordringt en
op een bepaalde manier aan mij trekt. Niet aan mijn hart, maar
dieper nog: aan mijn baarmoeder. Het is al lang geleden dat ik een
kind in mij droeg, maar misschien verdwijnt dit gevoel wel nooit
helemaal. Misschien heeft elk kind dat uit mij geboren is wel een
stukje van zichzelf achtergelaten, een klein stukje navelstreng dat
het onmogelijk maakt om niet te smelten voor een paar grote
babyogen. En misschien heeft elk kind dat ik, in de zevenentwintig
jaar dat ik nu vroedvrouw ben, op deze wereld heb geholpen, mij
wel op eenzelfde manier beinvloed.

Ik loop een paar stappen de zaal in. De bedjes zijn oud en
gemaakt van ruw hout, maar ze zijn schoon en zorgvuldig opge-
maakt. In een ervan ligt een baby te huilen en ik hoor een vrou-
wenstem een slaapliedje inzetten, zacht en troostend. Al hikkend
komt het gehuil tot een einde en nu klinkt alleen de muziek nog.
Net als eigenlijk alles in deze zaal is het geen swingend of intel-
ligent liedje, maar het wordt met liefde gezongen. Ik glimlach en
bid dat dit de plaats is waar wij naar op zoek zijn.

‘Ben je er klaar voor?’

Ik draai me om naar de jonge vrouw die aarzelend in de deur-
opening is blijven staan. Haar vingers klauwen zich om het witge-
kalkte hout van de deurpost en haar ogen zijn minstens zo groot



als die van de weeskinderen om ons heen.

‘Tk weet het niet.

Ik steek mijn hand naar haar uit.

‘Dat was een domme vraag. Je zult er wel nooit helemaal klaar
voor zijn, maar je bent er en dat is genoeg.

‘En wat als het niet...?’

‘Dan blijven we doorzoeken. Kom mee’

Ik trek haar naar voren, precies op het moment dat de vrien-
delijke directrice zich een weg tussen de ledikantjes door baant.
Ze is een en al glimlach.

‘Jullie zijn er. Wat fijn. Ik hoop dat jullie geen al te zware reis
achter de rug hebben?’

Ik kan mijn bittere lach niet binnenhouden. De reis die we
vanochtend hebben gemaakt, stelde niet zoveel voor, maar de
jaren die eraan voorafgingen waren een wirwar van pijn en ver-
driet. We hebben, om deze vervallen plaats van atnemende hoop
te bereiken, donkere, obscene wegen moeten bewandelen die
je niemand toewenst. Dié reis heeft ons allebei verzwakt en ik
heb geen idee hoeveel verder we dit pad tiberhaupt nog kunnen
bewandelen.

De directrice lijkt het te begrijpen. Ze legt een hand op mijn
arm en schenkt me een klein knikje.

‘De slechte jaren liggen achter ons.

‘Ik hoop maar dat u gelijk hebt’

‘“We hebben allemaal veel te veel verloren.

Ik kijk naar mijn dierbare vriendin, die langzaam naar voren
is geschuifeld, omdat ze wordt aangetrokken door het bedje dat
het dichtst bij het raam staat. In het bedje zit een klein meisje.
Haar blonde haar golft rondom een serieus gezichtje, dat door
het zonlicht wordt beschenen. Als ze ziet dat er iemand op haar
afloopt, trekt het kind zichzelf omhoog. Haar benen wankelen
een beetje, maar ze is vastbesloten om te blijven staan. Mijn jonge
vriendin legt op een drafje de laatste meters af en steekt haar hand
uit naar de spijlen. Het meisje wurmt haar handje erdoorheen en
mijn hart breekt wanneer ik dat zie; er zijn veel te veel spijlen



geweest, veel te veel hekken, veel te veel vormen van segregatie
en verdeeldheid.

‘Is zij het?’ vraag ik, naar adem happend.

‘Ze heeft wel iets wat lijkt op de tatoeage die u omschreven
hebt. De directrice haalt ietwat ongemakkelijk haar schouders op.

Iets wat lijkt op... Dat is niet genoeg. De moed zinkt me in de
schoenen, en plotseling ben ik degene die hier niet klaar voor is,
degene die wil dat deze donkere, obscene weg blijft voortkron-
kelen, want zolang we blijven reizen, kunnen we tenminste nog
in hoop reizen.

‘Stop!” wil ik schreeuwen, maar de woorden blijjven ergens
halverwege mijn keel steken, omdat de jonge vrouw haar handen
al in het bedje steekt en het kindje in haar armen neemt. Het
verlangen op haar gezicht is vele malen groter dan de optelsom
van al deze arme wezen bij elkaar. Het is tijd om achter de waar-
heid te komen. T1jd om te ontdekken of onze harten op de een
of andere manier nog te helen zijn.
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Y.6dz



Hoofdstuk 1

I september 1939

Ester

Toen de klok van de St. Stanislauskathedraal om twaalf uur precies
begon te luiden, liet Ester Abrams zich dankbaar op de kerktrap-
pen zakken en hief haar gezicht naar de zon. De zachte stralen
voelden warm op haar huid, maar de herfst had zich al in de stenen
traptreden genesteld en er trok een rilling langs haar benen. Heel
even overwoog ze om op haar jas te gaan zitten, maar die was net
nieuw en had een haast roekeloos lichtblauwe kleur, die volgens
haar zusje de kleur van haar ogen nog beter deed uitkomen, en
ze wilde liever niet dat er vlekken op kwamen.

Ester bloosde. Eigenlijk was het een nogal impulsieve aankoop
geweest, maar Filip was altijd zo prachtig gekleed. Niet extrava-
gant — een kleermaker in opleiding had weinig meer te besteden
dan een leerling-verpleegster — maar wel met trots en zorg uit-
gekozen. Het was een van de eerste dingen die haar aan hem was
opgevallen, die ene dag in april, toen hij zich voor de allereerste
keer aan de andere kant van de kerktrappen had laten zakken.
Elke cel van haar lichaam was tot leven gekomen, als de bloesem
van de dichtstbijzijnde kersenboom. Ze had uiteraard gauw weer
weggekeken en haar blik strak op haar pierogi gevestigd, maar ze
had zich een weg door haar deegwaar gegeten zonder ook maar
één hapje van haar moeders heerlijke champignon- en zuurkool-
vulling te proeven.

Ze had het niet aangedurfd om nog eens te kijken, totdat hij
uiteindelijk was opgestaan en zij alsnog een vlugge blik in zijn
richting had geworpen. Ze zag hem nu weer levendig voor zich:
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zijn lange, lenige en haast slungelige lichaam, ook al had hij wel
een doelbewuste tred; zijn jas van grove, maar stijlvolle snit; zijn
keppeltje met die nogal ingewikkeld ogende rand, dat aan de
achterkant van zijn hoofd prijkte. Wat had ze van die aanblik
genoten, totdat hij plotseling had teruggekeken en zijn ogen zich
in de hare hadden geboord. Ze had onmiddellijk gemerkt dat niet
alleen haar gezicht, maar haar hele lichaam was gaan blozen van
tets wat eigenlijk verlegenheid had moeten zijn, maar meer als
een soort... blijdschap voelde.

De volgende dag was ze extra vroeg gekomen, vol spanning en
verwachting. De klok sloeg twaalf uur, maar er verscheen geen
jongeman. Alleen een oudere heer met een te laag over zijn oren
getrokken hoed, die met zijn wandelstok de trap op waggelde. Ze
was hem gauw te hulp geschoten, deels omdat ze wist dat haar
moeder dat van haar verwachtte, maar ook omdat ze hoopte dat de
jongeman er, tegen de tijd dat zij weer terug zou zijn, alsnog zou
zitten. Maar dat bleek niet het geval en ze had zichzelf met haar
bajgiel op de trap laten zakken en was er lukraak in gaan plukken,
alsof het arme brood er iets aan kon doen. Pas halverwege haar
lunch had ze ontdekt dat hij weer terug was en op exact dezeltde
plek was gaan zitten als de dag ervoor. Hij zat stilletjes van zijn
eigen lunch te eten en was verdiept in een krant, maar toch leek
het wel alsof hij, toen zij stickem zijn kant op keek, ineens een
stuk minder geinteresseerd was in zijn krant en er vooral dwars
doorheen leek te kijken.

Zes dagen lang had hij aan de andere kant van de trap zijn lunch
gegeten, terwijl de inwoners van £6dz zich vol energie en druk
lachend een weg door de Piotrkowskastraat onder hen baanden.
Elke dag opnieuw had ze in haar hootd zinnetjes geoefend die ver-
volgens in pijnlijke, verstrengelde brokken veranderden wanneer ze
ze over haar lippen probeerde te krijgen.Tot het moment waarop
die ene vrouw luid mopperend tussen hen door was gestapt. Ze
had geen idee wat die vrouw zo boos gemaakt had, maar toen
ze allebei hadden opgekeken, was ze de kerk al binnengelopen,
waardoor hun blikken rechtstreeks op elkaar waren geland. De
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vooraf bedachte zinnetjes maalden nog altijd rond in Esters hootd,
maar bleken te koppig om naar buiten te komen. En uiteindelijk
had hij iets onzinnigs over het weer gezegd en zij had iets nog
veel onzinnigers teruggezegd en ze hadden naar elkaar gegrinnikt,
alsof ze zojuist het intelligentste gesprek ooit hadden gevoerd, dus
misschien had hij ook wel van die zinnetjes in zijn hoofd gehad.
Toen de eerste woorden eenmaal gesproken waren, kwam de rest
een stuk sneller en algauw hadden ze, nou ja, niet per se gezellig
zitten kletsen, want ze waren allebei niet het type dat echt met
woorden smeet, maar wel rustige, simpele feitjes over hun levens
met elkaar uitgewisseld.

‘Ik vind je keppeltje erg mooi, had ze eruit weten te persen.
‘Die rand is echt prachtig’

Hij raakte het hoofddeksel ietwat onzeker aan.

‘Dank je. Ik heb hem zelf geborduurd.

‘Echt waar?’

Hij bloosde en zij ontdekte dat, hoewel zijn haar donker was,
zijn ogen net zo blauw waren als de hare.

‘Ik volg een opleiding tot kleermaker. We maken vooral jassen
en broeken en overhemden, maar ik hou juist van...” Hij trok even
aan zijn keppeltje. ‘Mijn vader noemt het altijd “dat gepriegel”.
Hij vindt het maar niets dat ik me daarmee bezighoud. Hij zegt
dat borduren iets voor vrouwen is.

‘Maar jij kunt het zo goed dat hij er haast wel naast moét zitten.

Hjj schoot in de lach. Het was een korte, maar diepe lach.

‘Bedankt. Ik vind dat kleren iets moeten uitstralen van wie jij
bent, als persoon.

Nu Ester aan die opmerking terugdacht en aan hoezeer die
haar verbaasd had, kon ze het niet laten om even aan haar licht-
blauwe jas te trekken. Zij was opgevoed met het idee dat kleren
vooral netjes, schoon en degelijk moesten zijn en had er nooit
over nagedacht dat ze ook iets anders konden uitstralen dan een
goede atkomst.

‘Vertel me meer, had ze uitnodigend gezegd, en dat had hijj
gedaan. Hij was steeds meer tot bloei gekomen, wat maakte dat
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zij daar met veel plezier de hele middag had kunnen blijven zit-
ten, ware het niet dat ze maar een halfuur lunchpauze had en dat
de hoofdverpleegkundige een ware tiran was. Zelfs als je hooguit
een minuutje te laat was, zadelde zij jou voor de rest van de mid-
dag al op met de ondersteekdienst. En hoewel dat het meer dan
waard was om nog iets langer bij de jonge kleermaker te kunnen
blijven zitten, wist ze dat haar ouders een heleboel offers hadden
moeten brengen om voor haar verpleegstersopleiding te kunnen
betalen, en dus was ze het aan hen verplicht om extra goed haar
best te doen. Het was zo lastig geweest om zich van hem los te
rukken en ze had evengoed ondersteekdienst kunnen krijgen
voor het gebrek aan concentratie waarmee ze die middag haar
werk had gedaan. Maar de volgende dag had hij er weer gezeten
en de dag erna weer, en ze was die halfuurtjes gaan koesteren, als
waren het de mooiste juwelen uit de Russische mijnen. Dus waar
bleef hij vandaag?

Ze keek gespannen naar de Piotrkowskastraat. Misschien was
hij door iets opgehouden op het werk, of misschien was er een
ongeluk of zoiets gebeurd. De lucht leek deze ochtend extra
geladen, de mensen opgewondener dan anders, de winkels voller.
Iedereen die voorbijkwam droeg tassen vol boodschappen, alsof
men bang was dat ze binnenkort zonder zouden komen te zitten.
De krantenverkopers schreeuwden nog harder dan anders, maar
Ester had heel die vervelende warboel van woorden (nazi’s, Hitler,
invasie, bommen) in de afgelopen maanden al zo vaak gehoord
dat ze er nauwelijks nog naar luisterde. Het was een prachtige
najaarsdag, ook al voelde de trap waarop ze zat dan ietwat koud
aan, en niemand zou het toch in zijn hoofd halen om onder zo’n
prachtige blauwe hemel iets vreselijks uit te halen?

Daar was hij uiteindelijk alsnog. Hij zigzagde zich een weg door
de lange rij die voor de slagerswinkel stond en beende met lichte
tred tussen de honderden mensen door. Ester kwam langzaam
overeind, maar dwong zichzelf toen weer te gaan zitten. Drie
maanden lang hadden ze elkaar op deze manier ontmoet. Ze waren
steeds dichter naar elkaar toe geschoven, hier op de trappen van
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de St. Stanislauskathedraal, om samen hun lunch te eten, terwijl
de bloesem van de kersenboom in vruchten veranderde en de
bladeren steeds donkerder werden, totdat hun randjes uiteindelijk
roestbruin begonnen te kleuren.

Ze hadden gepraat en bij elk stukje informatie dat ze met el-
kaar deelden hun zelfvertrouwen zien groeien. Ze wist nu hoe
hij heette: Filip Pasternak. Ze had, uiteraard, uitgeprobeerd hoe
haar naam klonk met zijn achternaam erachter. Ester Pasternak.
Maar toen haar zusje Leah hetzelfde had geprobeerd, had ze tegen
haar gesnauwd dat ze niet zo belachelijk moest doen. Hij was
een leerling in zijn vaders zeer gerespecteerde kleermakerij, maar
kreeg geen speciale behandeling. Zelf zei hij dat hij daar blij om
was — maar ze wist niet helemaal zeker of dat wel waar was — en
dat hij nog niet mocht trouwen, omdat hij eerst ‘moest werken’.

Met die informatie was hun gesprek vervolgens vastgelopen.
Ester had eruit weten te persen dat het klonk alsof hij de zaak
veel te bieden had en Filip had haar aangehoord en dankbaar
geglimlacht, waarna hij op wel erg norse toon had geantwoord
dat ‘vaders niet altijd gelijk hebben’. Vervolgens hadden ze allebei
met een schuldig gezicht om zich heen gekeken, voor het geval
iemand deze godslastering had gehoord. Precies op dat moment
had de klok het halve uur geslagen, waarna ze allebei van schrik
waren opgesprongen. Ester had die middag inderdaad ondersteek-
dienst gekregen, maar ze had er nauwelijks erg in gehad, omdat
er de hele middag lang allemaal onstuimige gedachten door haar
hootd hadden gespookt.

Ze wist vrijwel zeker dat haar ouders haar ook nog veel te jong
vonden om te trouwen, of dat ze op zijn minst dachten dat ze
toch veel te toegewijd was aan haar verpleegstersopleiding om
zelfs maar aan trouwen te denken. En het klopte inderdaad dat
ze de afgelopen twee jaar ook telkens geroepen had dat ze niet
geinteresseerd was in mannen en dat dat waarschijnlijk ook nooit
zou veranderen. Haar moeder had dan altijd wijselijk geglimlacht,
iets wat haar destijds mateloos geirriteerd had, maar waaruit ze
nu toch ook wel een zekere troost putte. Niet dat er ook maar
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enige sprake was van een huwelijk, of zelfs maar van een etentje,
of een wandelingetje in het park, of iets anders wat ook maar een
klein beetje afweek van samen lunchen op de trappen van de St.
Stanislauskathedraal. Hun samenzijn was als een rituele luchtbel
die ze geen van beiden wilden doorprikken, voor het geval die
geen andere toekomst had.

‘Ester!’

Over de menigte heen riep hij haar naam. Er kwam een tram
langsrijden en één afschuwelijk moment dacht ze dat hij er nog
net voorlangs wilde duiken, maar ondanks de vreemde, wilde
blik in zijn ogen deed hij nog net op tijd een stap naar achteren,
waarna het ding hem een paar penibele seconden later voorbij
ratelde. Daar was hij weer. Hij sprong over de tramrails en riep
nogmaals haar naam. ‘Ester!’

Ze stond op.

‘Filip! Gaat het wel?’

‘Nee! Ik bedoel, ja. Het gaat prima. Met mij wel, maar met de
wereld niet, Ester. Met Polen niet.

‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

‘Heb je het dan niet gehoord?’ Ze trok een wenkbrauw op en
hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhootd. Het was zo'n ko-
misch gezicht dat ze bijna in de lach schoot, maar ze realiseerde
zich algauw dat hij er veel te bezorgd uitzag om iiberhaupt flauwe
grapjes te kunnen maken. ‘Natuurlijk heb je het nog niet gehoord,
anders zou je er immers ook niet naar vragen? Sorry.

Hij bleef twee treden onder haar stilstaan en voor de allereerste
keer na al die maanden stonden ze op ooghoogte van elkaar. Ze
keek diep in zijn ogen en was veel te bezorgd om zich daar ook
maar een klein beetje voor te schamen.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen, Filip. Wat is er aan de hand?’

Hij slaakte een zucht.

‘Duitsland 1s binnengevallen. De Wehrmacht zwermt bij onze
grenzen rond en niemand is nog veilig.

‘Moet je naar het front?’

‘Misschien. Als er genoeg tijd is. Maar ze komen steeds sneller,
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Ester. Ze zijn al onderweg naar Warschau en Krakau’

‘En £o6dz?’

‘Wie weet. Maar het lijkt er wel op. We zijn een mooie stad
met veel industrie. Duitsers zijn dol op industrie.

‘Maar ze houden niet van Joden.

‘Nee, zei Filip. ‘Men zegt dat sommigen zelfs al op het punt
staan om te vertrekken. Ze verzamelen hun goud bij elkaar en
trekken naar het oosten.

‘En jouw familie?’

Hij schudde zijn hootd.

‘Vader laat zijn kleermakerij echt niet zomaar in de steek. En
zelfs al zou hij dat wel doen...’

Hij zweeg plotseling en keek Ester diep in de ogen.

‘En zelfs al zou hij dat wel doen...?’” zei ze vragend.

Ze zag dat hij zijn kin hief. Zijn blik werd donker van een
plotselinge vastberadenheid.

‘Zelfs al zou hij dat wel doen, dan zou ik niet met hem mee-
gaan. Niet zonder jou’

‘Zonder mij?’ zei ze ademloos, maar hij nam haar handen al in
de zijne en liet zich op één knie zakken. Zijn lange benen zochten
ietwat klungelig op de kerktrappen naar evenwicht.

‘Ester Abrams, zou je me een plezier willen doen door mijn
vrouw te worden?’

Ester knipperde verbaasd met haar ogen. Heel even leek het alsof
de hele Piotrkowskastraat met zijn gepanikeerde bezigheden was
gestopt en iedereen zich naar hen had omgedraaid. Twee oudere
dametjes, die een kruiwagen vol boodschappentassen voor zich
uit duwden, bleven plotseling stilstaan en staarden hen aan. Zjj
staarde terug en een van hen gaf haar een knipoog en een klein
knikje. Gauw richtte ze haar blik weer op de aantrekkelijke man
voor haar.

‘Ik...

‘Het is oorlog, Ester. En zodra ik dat nieuws hoorde, zodra ik
begon te piekeren over soldaten en wapens en de vijand die onze
stad komt binnenmarcheren, kon ik nog maar aan een ding denken:
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dat dat mij van jou zou kunnen beroven. En toen bedacht ik me
wat een idioot ik eigenlijk ben dat ik al drieéntwintig en een
half uur per dag van deze zomer niét met jou heb doorgebracht,
en ik kan het idee dat ik nog een halfuur zou moeten verspillen
gewoon niet langer verdragen. Dus, Ester, wil je dat?’

‘Met jou trouwen?’

Ta:

Jar

Het woord barstte uit haar los en ze trok hem overeind en hij
nam haar in zijn armen en zijn lippen zochten de hare en het
enige wat ze verder nog kon denken was dat zij ook al veel te veel
van haar tijd verspild had. De wereld om haar heen tolde en een
hard geluid zoemde in haar oren, alsof God al zijn engelen had
opgedragen om voor hen te zingen. Maar in dat geval had Hjj
beter een ander koor kunnen uitkiezen, want dit klonk meer als
een klaagzang dan als een hemelse lofzang, en het was pas nadat
ze Filip losliet dat ze ontdekte dat het het luchtalarm was, dat uit
de roestige luidsprekers langs de straat knetterde.

‘Snel, zei Filip. Hij nam haar bij de hand en trok haar mee de
trap op, naar de kathedraal, terwijl boven hun hootfden twee don-
kere, dreigende Duitse vliegtuigen de blauwe hemel doorkliefden.
Ester had geen idee of dit nu de mooiste, of juist de ergste dag
van haar leven was.

Het was een vraag die ze zichzelf voortdurend zou blijven stel-
len in de donkere jaren die op dit moment nog voor haar lagen.
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Omringd door duisternis en dood strijden
twee dappere vrouwen voor nieuw leven.

Polen, 1942. Ana Kaminska wordt door de poorten van Auschwitz
geduwd, met de angstige Ester naast zich. Ze verklaart dat ze vroed-
vrouw is en de jonge vrouw naast haar haar assistent. De twee worden
tewerkgesteld in de barak voor zwangere vrouwen en daarmee ligt het
lot van vele vrouwen en kinderen nu in hun handen. Ana weigert te
doen wat de SS’ers van haar vragen, namelijk meewerken aan de dood
van de pasgeborenen.

Wanneer twee SS-soldaten een blonde baby uit de armen van zijn
moeder wegrukken, beseft Ester dat er hoop achter deze wrede daad
schuilt: dit kind kan blijven leven. Samen met Ana bedenkt ze een list
deze kinderen na de oorlog weer te kunnen herenigen met hun moeders.
In het geheim beginnen ze de kampnummers van de moeders op de
kinderen te tatoeéren. Zo creéren ze een spoor dat na de oorlog de weg
terug naar elkaar kan wijzen.

Een roman over vrouwelijke solidariteit in onmenselijke omstandig-
heden, geinspireerd door de geschiedenis van de Poolse vroedvrouw
Stanistawa Leszczynska.

ANNA STUART studeerde Engelse literatuur in Cambridge en
werkte jaren als productieplanner voordat ze zich besloot te wijden aan
het schrijfvak. Inmiddels heeft ze tien oorlogsromans op haar naam

staan. Haar boeken zijn al in twintig talen vertaald en worden door heel
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