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Pieve Santa Clara, Lombardije, april 1963

Ik had geen sleutel van het enorme slot aan de poort die 
toegang verschafte tot Paradiso, dus mijn dochter Lucia en ik 
klommen over het hek. Zodra mijn voeten de grond raakten, 
voelde ik het grind onder mijn schoenzolen prikken. Het 
was zo’n vertrouwd gevoel dat het me overspoelde met een 
enorme opluchting: ik was thuis! Dit was het begin van ons 
nieuwe leven in Pieve Santa Clara.

Met het oude huis achter ons keken we richting het zuiden 
uit over het land vol opkomende mais en tarwe. De velden 
waren zo vlak en groen als een biljarttafel. De rand van het 
dorp kroop steeds dichter naar Paradiso. Toen ik zes was, net 
zo oud als Lucia nu, was vanaf de plek waar we nu stonden 
alleen de klokkentoren van Pieve Santa Clara zichtbaar ge-
weest. Tijdens mijn afwezigheid was er een nieuwe rij huizen 
bij gekomen. Tussen ons en het dorp bevonden zich nu nog 
maar drie velden.

Ik draaide me om naar Paradiso. Van dichtbij zag het oude, 
verlaten huis er troosteloos uit. De zachtgele muren waren 
vergrijsd; op sommige plekken had de pleisterlaag losgelaten 
en was de steen eronder zichtbaar geworden. De verf op de 
luiken bladderde en er waren latjes op de grond gevallen. Uit 
de dakgoot staken grote pollen gras.

Pas na een paar keer hard duwen ging de voordeur open. 
De gang was donker en er gebeurde niets toen ik probeerde 
het licht aan te doen. De elektriciteit was afgesloten.

‘Wacht hier, Lulú,’ zei ik. ‘Ik doe de luiken open.’
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In het zachte voorjaarslicht dat zich door de lege kamers 
verspreidde leek het huis in de zeven jaren dat ik afwezig was 
geweest een eeuw ouder te zijn geworden, en ik was niet 
voorbereid geweest op dit verval. Zia Mina had de laatste 
jaren van haar leven veel zaken verwaarloosd en tijdens de 
anderhalf jaar na haar dood was het huis niet gelucht, niet 
verwarmd en niet bewoond geweest. Daardoor was het nog 
verder in verval geraakt.

Aan de binnenmuren prijkten pluizige schimmelvlekken, in 
alle hoeken van de kamer bevonden zich spinnenwebben vol 
vuil en er hing een indringende geur. Er huisden spinnen en 
allerlei kruipende en vliegende beestjes en Lucia en ik liepen 
voorzichtig over een kleed vol dode insecten.

Boven was er waterschade. In de slaapkamer die mijn kamer 
moest worden, was een deel van het plafond naar beneden 
gekomen. In Zia Mina’s oude kamer, die ik aan Lucia had 
beloofd, was al het behang verkleurd, op de plek na waar een 
enorm kruis had gehangen, boven het bed. De kruisvorm stak 
griezelig wit af tegen de bruin gevlekte muren.

Ik zag dit echter allemaal als oppervlakkige en oplos-
bare problemen. Tijdens de wandeling van het kantoor van 
Avvocato Furboni naar Paradiso had ik al plannen en bere-
keningen gemaakt. Binnen een paar dagen zou ik bijna 25 
miljoen lire in bezit krijgen en zodra ik contact had kunnen 
leggen met Gianfrancesco en zou weten hoeveel hij voor het 
huis vroeg, kon ik een bedrag opzijzetten voor het herstellen 
en opknappen van het huis.

De woorden van de notaris galmden echter nog na in mijn 
gedachten: ‘Gianfrancesco Marchesini vraagt er niets voor.’ Hij 
moest er toch wel íéts voor vragen? dacht ik. Mensen gaven 
toch niet zomaar huizen weg?

Eigenlijk was het nog niet helemaal tot me doorgedrongen 
dat Paradiso nu van mij was. Ik verwachtte dat de notaris elk 
moment kon komen opdagen om te melden dat het allemaal 
een misverstand was geweest. Ik viste de eigendomsakte uit 
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mijn tasje en las hem voor de zekerheid nog eens, waarschijn-
lijk voor de zevende of achtste keer in een paar uur. Maar het 
stond er echt, zwart op wit, ondertekend door Gianfrancesco 
Marchesini en door mij, Graziella Bianchi-Ponti, met het of-
ficiële overheidsstempel van Avvocato Furboni. Paradiso was 
mijn eigendom.

Terwijl ik door het huis liep, gingen er ontelbare vragen 
door me heen, maar een ding was zeker: Gino mocht het 
niet weten. Dat ik Paradiso in bezit had gekregen, moest voor 
hem geheimgehouden worden, in elk geval tot de 25 miljoen 
lire uit de verkoop van de garage in Pomazzo veilig op mijn 
bankrekening stond, en waarschijnlijk voor de zekerheid nog 
zo lang mogelijk daarna. Ik had me genoeg verdiept in de 
wetgeving om te weten dat Gino als mijn echtgenoot recht 
had op alles wat ik bezat. Hij had niet het recht om mijn 
bezittingen zonder mijn toestemming te verkopen, maar hij 
zou wel in het huis kunnen gaan wonen als hij dat wilde. Die 
gedachte was raar en bespottelijk, maar toch, ik wist dat ik 
voorzichtig moest zijn. Gino en ik waren getrouwd en tenzij 
scheiden in Italië gelegaliseerd zou worden, zou dat de rest 
van ons leven zo blijven.

Lucia had geen woord gezegd tijdens onze toer door haar 
nieuwe huis. Pas toen we weer beneden stonden, zei ze iets. 
‘Wat voor kamer is dit, mama?’

‘Dit was Zia Mina’s keuken. Het wordt nu onze keuken.’
Lucia trok een vies gezicht en zei: ‘Het stinkt.’
Er hing inderdaad een bijzonder onaangename geur in de 

keuken; een combinatie van vocht, ranzig vet en een zwavel-
achtige geur die uit de gootsteen kwam. Ik draaide de kraan 
open om het water te laten lopen, maar na wat gesputter 
volgden er alleen wat druppels. Daarna begon er iets te trillen 
en klonk het alsof er boven iemand tegen de leidingen sloeg. 
Lucia keek geschrokken.

‘Wat is dat grote vierkante ding?’ vroeg ze.
‘Dat is het fornuis.’
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‘Om op te koken?’
‘Ja, en om het huis te verwarmen. Als we er hout in doen, 

wordt de keuken heerlijk warm. Het verwarmt ook het water 
voor ons bad. Zie je die buis die eruit steekt, door het plafond? 
Die loopt door de kamer boven, jouw toekomstige kamer. Dus 
als het fornuis aanstaat, wordt jouw kamer ook lekker warm.’

‘Als een radiator?’
‘Ja, Lulú. Precies.’
‘Waar zijn de andere radiatoren?’
‘Die zijn er niet.’
‘Dan moeten we vragen of Zia Marina er een paar mee

stuurt als ze onze meubels verzendt. Ze heeft er heel veel in 
haar opslag.’

Ik gaf haar een kneepje in haar hand en glimlachte. Was 
het maar zo eenvoudig…

Ik had de Pozzetti’s al laten weten dat we terugkwamen en 
zij hadden erop gestaan dat Lucia en ik bij hen zouden logeren 
totdat we echt een plek voor onszelf hadden gevonden. Toen 
ik hun vertelde dat ik Paradiso in bezit had gekregen, zetten 
ze grote ogen op. Ze hadden niet geweten dat Gianfrancesco 
het huis had gekocht. Ze dachten dat hij alleen de bouwgrond 
erachter had gekocht, en zelfs dat was een verrassing geweest.

Het notariaat in Cremona had geprobeerd contact op te 
nemen met Gianfrancesco, maar hij had zijn huidige telefoon-
nummer niet gegeven, evenmin als zijn adres. Ik had het ook 
niet. Het enige telefoonnummer dat we hadden was het num-
mer van een overheidsinstelling in Milaan waar Gianfrancesco 
vroeger in dienst was geweest. Vlak nadat ik de akte had 
ondertekend, had Avvocato Furboni dat nummer nog een 
keer gedraaid, maar de voormalige collega van Gianfrancesco 
die opnam, zei tegen hem wat we allebei al eerder hadden 
gehoord. Gianfrancesco Marchesini werkte er niet meer. Hij 
had geen idee waar hij nu kon zijn.

Ik vroeg of de familie Pozzetti iets wist en het was duidelijk 
dat Luigi Pozzetti zich ongemakkelijk voelde.
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‘Gianfrancesco was wel een tijdje in de buurt en heeft van 
alles geregeld voor die nieuwe huizen op het oude stuk grond 
van jouw tante, maar ik heb hem al maanden niet gezien, mis-
schien al wel bijna een jaar niet.’

‘De aannemers moeten zijn telefoonnummer wel hebben. 
Hij zal toch wel contact met hen houden over wat er op het 
terrein moet gebeuren?’ vroeg ik.

Pozzetti schudde zijn hoofd. ‘Je treft daar niemand aan, 
Graziella. Er wordt al een hele tijd niet meer aan die villa’s 
gewerkt.’ Pozzetti haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Ik 
voelde aan dat hij probeerde zich diplomatiek op te stellen. 
‘Toen het werk begon, was het eerst heel druk, maar toen werd 
iedereen plotseling ontslagen en voor zover ik weet, werd er 
niet bij gezegd waarom. De meeste mensen namen aan dat het 
vanwege het geld was. Maar eerlijk gezegd, Graziella, weet ik 
niet wat waar is en wat roddels zijn. Je kunt beter met Pietro 
Castello gaan praten, een van de aannemers die er werkte. Ik 
heb zijn busje zien staan bij een huis dat opgeknapt wordt, 
vlak bij de bakker. Vraag of hij wat weet.’

Ada Pozzetti keek me onderzoekend aan. ‘Ik verwacht dat 
Gianfrancesco andere bezigheden heeft… nu hij een vróúw 
heeft,’ zei ze.

Het ontging me niet dat ze het woord ‘vrouw’ benadrukte.
Ik knikte en deed alsof ik me volledig bewust was van de 

situatie; maar ik vroeg me af of het wel echt zo was. 
Ada bevestigde dat Gianfrancesco echt getrouwd was toen 

ze zei: ‘Ze hebben het in de regionale krant gezet, al weet ik 
niet waarom ze die moeite hebben genomen. Er was niemand 
uit het dorp uitgenodigd voor de bruiloft, zelfs de mensen 
niet die vroeger voor de familie werkten. Hoe dan ook, het 
huwelijk is niet hier voltrokken. In de krant stond dat het in 
Milaan was.’

Ik zag dat Ada en Luigi Pozzetti zich hetzelfde afvroegen en 
het was ook niet vreemd dat ze daar nieuwsgierig naar waren. 
Waarom had Gianfrancesco Paradiso voor me gekocht? Was 
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er iets aan de hand? Had ik voor hem mijn man verlaten? Ik 
vroeg me af of ze vermoedden dat Gianfrancesco en ik de 
nacht samen hadden doorgebracht toen ik, na het overlijden 
van Zia Mina, naar Pieve Santa Clara was teruggekomen; maar 
dat was een geheim van Gianfrancesco en mij en dat mocht 
verder niemand weten. Ik wilde niet dat ze iets van mijn ge-
zicht zouden kunnen aflezen wat hun vermoeden zou kunnen 
bevestigen, dus ik deed luchtig, glimlachte en zei: ‘Nou, hij 
komt vast wel weer een keer boven water.’

Sinds ik Gianfrancesco voor het laatst had gezien, waren 
mijn gevoelens 360 graden gedraaid. Mijn verstand vertelde 
me dat ik me op de toekomst moest richten en niet op een 
geïdealiseerde oude liefde en dat ik mijn belofte aan Gino 
moest nakomen en moest proberen het beste van mijn hu-
welijk te maken, vooral voor Lucia. Wees realistisch, bleef mijn 
verstand herhalen, maar mijn hart bleef in opstand komen. 
Mijn huwelijk was liefdeloos, we voelden zelfs geen genegen-
heid voor elkaar. Misschien had ik zelf uiteindelijk kunnen 
leren leven met een liefdeloos huwelijk, maar ik kon Lucia 
niet blijven blootstellen aan een man die steeds zijn uiterste 
best deed om duidelijk te maken dat hij haar minachtte. Er 
was een felle strijd gaande tussen mijn hoofd en mijn hart, wat 
me alleen maar twijfel en verwarring opleverde.

Nu ik wist dat Gianfrancesco getrouwd was, zou ik mijn 
gevoelens een plekje moeten kunnen geven. Het was verkeerd 
om te hopen dat we samen zouden kunnen zijn, maar de vraag 
waarom hij me Paradiso had gegeven lag er nog, en wat kon 
het anders betekenen dan dat hij nog van me hield? Ik had 
het gevoel dat ik tegelijkertijd alles en niets wist.

Die avond zaten Lucia en ik bij de familie Pozzetti aan tafel 
en genoten we van de gezelligheid van een avondmaaltijd met 
een grote familie. Er werden pannen vol eten aangesleept en 
het voedsel werd snel verorberd. De vijf broden die Ada mid-
den op tafel legde, waren in een oogwenk verdwenen.

Op Rita na woonden alle kinderen van de familie Pozzetti 
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nog thuis. De oudste twee kinderen die thuis woonden waren 
een tweeling, Giorgio en Gianni. Ze waren nu achttien en 
werkten voor hun vader. Ondanks dat ze officieel volwas-
sen waren, waren ze nog steeds ondeugend. Ze waren geen 
eeneiige tweeling, maar ze leken zo op elkaar dat mensen 
die hen niet goed kenden hen niet goed uit elkaar konden 
houden. Daar haalden ze vroeger vaak grapjes mee uit. Dat 
was nog steeds zo en ze stonden ook nog steeds graag in het 
middelpunt van de belangstelling.

Giorgio keek Lucia aan, wees naar zijn broer en grinnikte. 
‘Dat is Gianni.’

Gianni wees naar zijn broer en zei: ‘Dat is Giorgio.’
‘Nee, wacht,’ zei Giorgio. ‘Ben ik Gianni?’
‘Als dat zo is, kan ik Giorgio niet zijn.’
‘Dan moet jij Gianni wel zijn.’
Lucia keek van de een naar de ander, alsof ze naar een ten-

niswedstrijd zat te kijken.
Marta Pozzetti was nu de oudste dochter thuis. Ze was zes-

tien, ging niet meer naar school, maar had ook nog geen vaste 
baan omdat het moeilijk was om werk te vinden in de lande-
lijke omgeving van Pieve Santa Clara, dus ze maakte elke week 
schoon bij een aantal mensen uit het dorp en deed voor een 
paar mensen de was. De rest van de tijd hielp ze haar moeder. 
Marta had altijd al een betere band met haar moeder gehad 
dan Rita. De twee jongste kinderen van het gezin, Celestina 
en Nicoletto, zaten allebei net op de middelbare school.

Onder het eten ging het gesprek over zaken die speelden in 
het dorp. Ik hoorde dat Don Ambrogio, de man die mijn hele 
leven de pastoor van de parochie was geweest, met pensioen 
was gegaan omdat zijn gezondheid achteruit was gegaan. Hij 
was vervangen door een pastoor genaamd Don Vincenzo.

‘Het is een verademing!’ riep Ada uit. ‘Ik zal nooit iets 
negatiefs zeggen over Don Ambrogio want hij deed zijn best, 
maar hij was wel een beetje ouderwets. Don Vincenzo is veel 
moderner. Precies wat het dorp nodig heeft.’
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Pozzetti knikte instemmend en voegde eraan toe: ‘Hij heeft 
de moeite genomen om zijn parochie te leren kennen, zelfs 
de mensen die niet meer naar de mis kunnen komen, zoals 
mijn oude ouders. Hij bezoekt hen regelmatig, geeft hun zelfs 
de communie. Hij is niet alleen een goede pastoor, hij is ook 
een geschikte kerel.’

‘Ja,’ zei Ada. ‘Hij heeft de gemeenschap samengebracht. De 
kerk zit nu vol op zondag, en niet alleen dat; de zondagschool 
voor de jongeren is ook erg populair. Don Vincenzo heeft 
busritjes naar het strand geregeld voor de kinderen, en een 
busreis naar het Gardameer voor de ouderen. En er wordt 
gesproken over een pelgrimsreis naar Lourdes volgend jaar.’ 
Ada zweeg en zuchtte. ‘We willen heel graag gaan, als Rita 
op de kinderen wil passen.’

De klank in haar stem en de manier waarop haar echtgenoot 
zijn wenkbrauwen optrok maakten duidelijk dat het hun erg 
onwaarschijnlijk leek dat Rita ermee zou instemmen om op 
haar broers en zussen te passen en even bleef het ongebrui-
kelijk stil.

Nicoletto, de jongste van het gezin, benutte de korte stilte 
door uit te roepen: ‘We hebben nu een echt voetbalveld, met 
tribunes en zo, en volgend jaar krijgen we kleedkamers met 
douches en dan komt er een renbaan, en een zandbak voor 
verspringen en Don Vincenzo zegt dat hij spullen gaat regelen 
zoals horden en hoepels en touwen en zo, en dat we wedstrij-
den gaan houden!’ Tegen het einde van de zin was Nicoletto 
buiten adem, maar hij leek opgetogen, niet alleen vanwege de 
nieuwe sportfaciliteiten, maar ook omdat het hem was gelukt 
om een duit in het zakje te doen.

‘Ha, ja!’ Zijn vader glimlachte en gaf hem een knipoog. 
‘Laat Tokio 1964 maar zitten, hè? We kunnen volgend jaar 
de Olympische Spelen in Pieve Santa Clara houden. Don 
Vincenzo is echt een zegen.’

‘En dat is niet alles,’ merkte Gianni op, met een samen-
zweerderige blik op zijn tweelingbroer. ‘In zijn vrije tijd ver-
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menigvuldigt Don Vincenzo brood en vis.’
Giorgio knikte ernstig. ‘Ja! En op de dinsdagen wekt Don 

Vincenzo doden op.’
De tweeling grinnikte en hun moeder zwaaide met haar 

vinger naar hen. ‘Zo kan het wel weer!’ zei ze streng. ‘Niet 
zo oneerbiedig.’

Het gesprek ging van de nieuwe pastoor naar andere dorps-
zaken. Ik werd bijgepraat over recente huwelijken, geboorten 
en overlijdens. De meesten van mijn klasgenoten van de basis-
school en middelbare school waren ondertussen getrouwd en 
er was een nieuwe golf baby’s geboren. Sommige oude mensen 
hadden het einde van hun leven bereikt, maar hun overlijden 
was niet helemaal onverwacht geweest. Een overlijden dat wel 
onverwacht was geweest was de dood van de echtgenoot van 
Signora Grassi, Armando.

‘Het was heel plotseling,’ vertelde Ada. ‘Hij was net zestig 
en hij was net met pensioen gegaan. Ze zouden op reis gaan. 
Hij overleed de nacht voordat ze zouden vertrekken.’

Dit nieuws raakte me erg. Hoewel ik niet kon zeggen dat 
ik Armando Grassi goed had gekend, vond ik het heel erg dat 
ik geen contact had gehouden met Signora Grassi. Ik hoopte 
dat ze zou begrijpen waarom. Toen ik zei dat ik de volgende 
dag bij haar zou langsgaan, meldde Ada dat ze niet in het dorp 
was. Sinds het overlijden van Armando bracht Signora Grassi 
veel tijd door bij haar zus in Mantova.

Toen we bijna klaar waren met eten arriveerde Rita met 
haar man Dario, de taxichauffeur, en ik voelde de sfeer meteen 
veranderen.

Rita was zo veranderd sinds de laatste keer dat ik haar had 
gezien dat ik haar op straat voorbijgelopen zou zijn. Ze was 
erg slank en droeg een uitdagend kort en nauwsluitend tu-
niekje en laarzen met hoge hakken. Haar haar was kersenrood 
geverfd en ze had een jongensachtig asymmetrisch kapsel. Ze 
zag eruit alsof ze meer op haar plek was op een catwalk in 
Londen dan in een keuken in Lombardije.
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Zodra ze binnenkwam, keek een van de tweeling op en 
grapte: ‘Je bent alweer je broek vergeten, Rita.’

Voordat we meer dan ‘hallo’ konden zeggen, wendde Ada 
zich tot mij alsof Rita niet in de kamer stond en zei: ‘Ze is te 
dun. Vind je ook niet dat ze te dun is, Graziella?’

‘Ach, hou toch op, moeder,’ kreunde Rita.
‘Maar het is zo! Ze is vel over been. Ze eet niet,’ zei Ada, 

nog steeds tegen mij.
‘Natuurlijk eet ik wel. Ik let alleen een beetje op; ik zou niet 

kunnen dragen wat ik wil als ik de kont van een trekpaard had.’
Nu sprak haar moeder haar direct aan. ‘Let op je woorden, 

Rita. Ik heb vanavond cassoeula gemaakt. Wil je wat?’
Rita trok een vies gezicht en antwoordde: ‘Nee. Ik verdraag 

dat vette vlees en die kool niet. Ik heb ook al gegeten.’
‘Wat dan? Volgens mij eet je niet meer dan een paar hapjes 

per dag.’
‘Mama, ik heb geen honger. Hou erover op. Misschien wil 

Dario wel iets, maar dan moet hij vlug zijn, ik moet over een 
uur in Cremona zijn.’

‘Ik geef hem wel wat. Ik neem aan dat jij niet gaat koken 
als jullie thuis zijn.’

De opmerking klonk erg veroordelend en de spanning was 
voelbaar. Als ik er niet geweest was, hadden ze vast ruzie ge-
kregen. Ada perste haar lippen op elkaar en schepte op voor 
Dario. Hij perste zijn lippen ook op elkaar en toen hij Ada’s 
cassoeula begon te eten, wist ik niet of hij nu dankbaar was 
of zich ongemakkelijk voelde.

Rita wendde zich tot mij. ‘Laten we even naar buiten gaan 
om te kletsen, Graziella.’

Haar moeder keek haar afkeurend aan.
‘Naar buiten? Je gaat toch niet roken, hè?’
‘Jawel, mama. Het is niet verboden.’
Dit was duidelijk ook een strijdpunt. Haar moeder mom-

pelde dat dames niet rookten.
Rita en ik lieten de familie in de keuken achter en gin-
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gen samen op een bankje voor de werkplaats van de familie 
Pozzetti zitten, met uitzicht op Paradiso, en Rita stak haar 
sigaret op en nam een flinke hijs. Ze zag er gespannen uit.

‘Bah, mijn moeder houdt ook nooit op,’ mopperde ze. ‘Als 
het aan haar lag, zou ze me vetmesten als een varkentje en me 
huisjurken en schorten laten dragen.’

‘Ik vind je jurkje leuk,’ zei ik, al was ik het wel met Ada 
eens dat Rita een beetje te mager was.

‘Dank je. Ze vindt alles wat ik draag vreselijk. Dario vindt 
het ook niet leuk.’ Voordat ik iets kon zeggen, zei ze: ‘Waarom 
heb je je man verlaten? Was hij een idioot?’

Ik glimlachte om haar directe vraag en antwoordde: ‘Ja.’
‘Goed dat je weg bent. Veranderde hij nadat jullie getrouwd 

waren?’
‘Nee, hij was altijd al een idioot.’
We schoten allebei in de lach en dit leek de spanning te 

breken.
Rita trok haar neus op en zei: ‘Dario kan soms ook erg 

stom doen.’
Ik kreeg de indruk dat er meer was wat ze had kunnen 

vertellen, maar dat ze zich daar op dit moment nog onge-
makkelijk bij voelde. Ik had ook nog meer dan genoeg over 
Gino kunnen zeggen, maar ik had er geen zin in om mijn 
vreselijke huwelijk nog een keer op te rakelen. Het was zo’n 
opluchting om terug te zijn in Pieve Santa Clara dat ik mijn 
positieve stemming niet wilde laten bederven door verhalen 
over mijn ellendige huwelijk. We lieten het erbij.

Zodra Rita de middelbare school had afgerond, was ze als 
leerling aan de slag gegaan bij de kapper in het dorp. Inmid-
dels had ze tien jaar ervaring, was ze volleerd styliste en leidde 
ze zelf meisjes op.

We kletsten een tijdje, vooral over Rita’s plannen om 
de salon in Pieve Santa Clara over te nemen wanneer haar 
baas Simonetta met pensioen zou gaan. Rita beschreef hoe 
ze de salon zou uitbreiden en moderniseren. Ze wilde het 
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achterkamertje omtoveren tot schoonheidssalon. Ze had aller
lei ideeën.

Rita keek op haar horloge. ‘Ik moet zo weg. Ik doe een 
cursus,’ zei ze, terwijl ze glimlachend een flinke hoeveelheid 
rook uitblies. ‘Twee cursussen eigenlijk. Daarom brengt Dario 
me vanavond naar Cremona. Je kunt nu allerlei avondcursussen 
doen. De overheid stimuleert educatie, van lees- en schrijf-
cursussen tot volledige beroepsopleidingen.’

‘Wat voor cursussen doe je?’
‘De eerste is een opleiding tot schoonheidsspecialiste, maar 

het is niet zo dat we alleen leren hoe we nagels moeten lakken 
en hoe we lippenstift moeten aanbrengen. Het gaat voor-
namelijk over biologie, de huid en allerlei chemicaliën en 
welke invloed ze op het lichaam hebben. En de tweede cursus 
gaat over je eigen bedrijf leiden en je geldzaken regelen. We 
krijgen les over boekhouden, belastingen, premies afdragen, 
pensioenen en de rechten van werknemers. Ik dacht dat het 
saai zou zijn, maar het is heel interessant. Die kennis zal heel 
nuttig zijn voor het geval ik de salon overneem.’

Ik had bewondering voor Rita’s vastberadenheid, want in 
een klein plaatsje als Pieve Santa Clara hadden de meeste 
jonge mensen enkel de ambitie om te vertrekken en in de 
stad te gaan werken.

‘Ga jij je school afmaken en je onderwijsbevoegdheid ha-
len?’ vroeg ze.

‘Ja. Zodra ik mijn geld heb, kan ik een jaar vrij nemen om 
mijn bevoegdheid te halen.’

‘Dat moet je doen. Ik raakte in gesprek met een andere 
student daar en zij trouwde en kreeg een kind voordat ze haar 
diploma had gehaald, net als jij. Nu haar kind ouder is, wil ze 
haar middelbareschooldiploma halen. Als je wilt, kan ik wat 
folders voor je meenemen. Alle cursussen zijn gratis, maar 
je moet wel zelf je boeken aanschaffen en natuurlijk moet 
je er zelf zien te komen, maar je kunt vast wel iets afspreken 
met Dario.’ Ze tikte de as van haar sigaret en glimlachte even 
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voordat ze eraan toevoegde: ‘Of ik breng je zelf.’
‘Heb je een rijbewijs?’
‘Ik heb rijles. Ik heb maar tijd voor een les per week, dus 

het gaat niet snel.’
‘Leert Dario het je?’
Rita lachte, maar het klonk niet als een lach die volgt op 

iets grappigs.
‘Nee! Hij laat me nu niet rijden in zijn kostbare auto en hij 

zegt dat ik er ook niet in mag rijden als ik mijn rijbewijs heb, 
dus ik betaal voor lessen bij een echte rijschool. Dan weet ik 
tenminste zeker dat ik het goed leer en dat er niet tegen me 
wordt geschreeuwd.’

Precies op het moment waarop Dario het huis uit stapte, 
gooide ze haar peuk op straat. Hij stapte in zijn taxi zonder 
iets tegen Rita te zeggen. Ze drukte een kusje op mijn wang 
en zei dat ze zo snel mogelijk zou langskomen om echt bij te 
praten. Toen stapte ze in de auto.

Rita en Dario zeiden niets tegen elkaar. Ze keken allebei 
recht voor zich uit. Dario startte de motor en even later waren 
ze vertrokken.
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