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Voor Nonno Mario, Nonna Franca en Zia Rosa
Hun ziel en verhaal leven voort in deze roman.



Pieve Santa Clara, Lombardije, 23 oktober 1944

Op de ochtend van mijn vertrek werd ik al vroeg gewekt
door het schelle gerinkel van een fietsbel en het knerpen
van het grind in de tuin. Ik sprong uit bed, gooide het raam
open en zag een jonge pastoor hard op onze deur bonzen.

‘De weg 1s vrij!” riep hij. ‘Kom binnen een uur naar de
verzamelplek!” Zonder op een reactie te wachten, zwaaide
hij zijn been over het zadel en spurtte weg, de panden van
zijn soutane wapperend achter hem aan.

‘Binnen een uur?’ riep mijn moeder. ‘Grazia, snel, maak
je klaar!”

Ik kreeg meer kleren aan dan ik wist dat ik bezat en werd
naar de keuken gebracht. Mijn ouders probeerden me iets
te laten eten, maar ik kreeg niets door mijn keel.

‘Je zult snel weer thuis zijn, kleintje, zei mijn vader, terwijl
mijn moeder haastig mijn jas dichtknoopte.

Ik kon mijn vader nooit zomaar een knuftel geven. Ik
moest altijd eerst zeggen wat ik van plan was zodat hij een
comfortabele houding aan kon nemen, maar die ochtend
sloeg ik mijn armen zonder waarschuwing om hem heen
en hield hem stevig vast. Hij vertrok zijn gezicht en liet een
zachte kreun horen, maar hield me lang vast en kuste mijn
voorhoofd vaker dan ik kon tellen.

Mijn vader was de belangrijkste persoon in mijn leven.



Natuurljjk hield ik van mijn moeder. Ik hield heel veel van
haar, maar nog meer van mijn vader.

‘Toe, Grazia, zel mijn moeder, terwijl ze me uit mijn
vaders armen trok.‘Wees een grote meid. We moeten gaan’

Een bleek winterzonnetje brak net door de ochtendmist
toen mijn moeder, en ik richting het dorp liepen. Ze liep
zo snel dat ik het op een drafje moest zetten om haar bij te
houden. Zelfs mijn voeten waren voorzien van extra laagjes.
Twee paar kniekousen en gewone sokken maakten dat mijn
laarzen veel te strak zaten. Ik hobbelde voort, meegetrokken
door mijn moeder en vroeg me af of ik echt naar een plek
zou gaan waar het zo koud was.

‘Mama?’

‘Zeg het eens!

‘Moet ik de hele tijd kousen én sokken aan?’

‘Nee, alleen tijdens de reis. Het is makkelijker om sokken
aan je voeten te hebben dan ze mee te dragen’

Toen we het dorp naderden, zagen we allemaal andere
groepjes van moeders met kinderen die zich richting de
piazza haastten. Ze kwamen uit alle richtingen, hielden
elkaars handen vast en droegen slordig en haastig ingepakte
tassen. Ik wist niet wat ik verwacht had, maar ik was niet
voorbereid op de chaos van zo veel mensen die zich rond
de verschillende open vrachtwagens verdrongen die op het
plein geparkeerd stonden.

‘“Wie zijn die mensen?’ vroeg ik mijn moeder, terwijl ik
haar hand greep.

‘Ze komen uit andere dorpen, antwoordde ze.

Voor dat moment was het niet in me opgekomen dat
Pieve Santa Clara niet het enige dorp was dat geévacueerd
zou worden. Ik klampte me aan mijn moeder vast toen we
ons in de wanordelijjke rij voegden. Achter ons kwamen
nog meer mensen staan die ons naar voren duwden in de



deinende massa van valiezen en overjassen. De geur van
vochtige wol, ongewassen mensen en kleren drong mijn
neusgaten binnen. Het gehuil en geroep van kinderen en
moeders vulde mijn oren. Ik voelde paniek opkomen.

‘Stuur me niet weg, smeekte ik. ‘Tk wil niet”

Mijn moeder keek naar me en voor een heel kort mo-
ment dacht ik dat ze zou toegeven, maar in plaats daarvan
schudde ze haar hootfd en zei:‘Je moet naar een veilige plek,
uit de buurt van de soldaten.” En met een dunne, weinig
overtuigende glimlach voegde ze eraan toe: ‘Bedenk eens
hoeveel nieuwe vriendinnetjes je zult maken.

‘Tk wil geen nieuwe vriendinnetjes. Ik wil bij jullie blijven!’

Mijn moeder hurkte, zodat onze gezichten op dezelfde
hoogte waren. ‘Dit is alleen maar een voorzorgsmaatregel.’

“Wat is een voorzorgsmaatregel?’

‘Dat is 1ets wat je doet om extra veilig te zijn.’ Haar stem
klonk vriendelijk, maar ernstig.

‘Maar wat gaat er met jullie gebeuren? Wat als de solda-
ten weer komen of als een van de bommen ons huis raakt?
Hoe weet ik dan of jullie dood zijn?’ Ik hield mijn adem
in zodat ik niet zou huilen.

‘Alles komt goed, zei ze. “Wees een grote meid en alles
komt goed. Maar het klonk niet echt alsof ze het meende.

‘Hoelang moet ik wegblijven?’

‘Ik weet het niet. Tot het veilig is om weer terug te ko-
men. Niemand weet hoelang de oorlog zal duren, maar het
kan niet altijd door blijven gaan’

Ik liet mijn hoofd hangen en stond trillend en als vast-
genageld aan de grond. Het vooruitzicht om voor een
onbepaalde tijd te worden toevertrouwd aan de zorg van
vreemden riep een ijskoude angst in me op. Hoewel ik veel
te veel kleren aan had, waren mijn handen zo koud dat ze

pijn deden.



We werden naar voren geduwd. Tientallen kinderen wa-
ren al in de vrachtwagens geladen. Sommigen waren bleek
en keken somber voor zich uit. Anderen hadden rode ogen
van het huilen. Sommigen zaten in een deken gewikkeld
en met gebogen hootd.

Een vrouw met een snor registreerde nog meer kinderen.
Elke keer als een gezin bij haar kwam, werden er een paar
woorden en papieren gewisseld. Een snel afscheid werd
aangemoedigd, maar kinderen en moeders wilden elkaar
niet loslaten. Elke laatste omhelzing en kus leidde naar een
volgende laatste omhelzing en kus.

Mijn moeder hield mijn hand steeds steviger vast naar-
mate we dichter bij de vrouw met de snor kwamen.

‘De naam van uw kind?’ vroeg ze.

‘Grazia Ponti’

De vrouw ging met haar vinger langs een lijst namen
en knikte.

‘Ze zal naar het klooster van de Heilige Maagd gaan,
nabij Lodano in de provincie Pistoia. Ik heb haar bonkaart
nodig, alstublieft.’

Mijn moeder aarzelde.

‘Kan ze die niet bij zich houden?’ vroeg ze.

‘Nee. Hij wordt samen met die van de andere kinderen
bewaard en aan de zusters gegeven.

Mijn moeder protesteerde, maar de vrouw was onver-
biddelijk. Het leek alsof ze dezeltde discussie al met elke
moeder gevoerd had.

‘Ze kan niet mee, tenzij we haar bonkaart krijgen, zei
ze met klem. ‘En we moeten snel op weg, Signora, nu de
weg nog vrij is.’

Met tegenzin gaf mijn moeder haar de kaart.

‘Dank u wel, Signora. Tekent u alstublieft hier’

Mijn moeder deed wat haar gevraagd werd.
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‘Ga ik heel ver weg?’ vroeg ik.

‘Ver genoeg om velilig te zijn, antwoordde de vrouw met
de snor. ‘Neem een deken en ga naar de blauwe vracht-
wagen.’

Mijn moeder nam me in haar armen en duwde haar
gezicht stevig tegen het mijne aan. “Wees dapper, zei ze.
“Wees een grote meid en alles zal goedkomen’

‘Signora, we moeten echt gaan, zei de vrachtwagen-
chaufteur.

Het was een verweerde, oude man met een nattige sigaar
die uit zijn mond hing. Hij pelde me los van mijn moeder,
nam me in zijn armen en tilde me in de laadbak van de
vrachtwagen. Zijn met aarde bedekte, eeltige handen hielden
me met een zachte kracht vast, alsof ik niets woog.

‘Ga zo ver mogelijk naar voren zitten, zei hij.‘En ga niet
staan tijdens de reis’

Toen de claxon van de vrachtwagen klonk, ontstond er
een chaotische drukte en lawaai. Ik keek nog een laatste
keer naar mijn moeder voor de laatste kinderen ingeladen
werden en ik naar voren werd geduwd en haar uit het oog
verloor. Een moment later werd de achterklep gesloten en
kwam de vrachtwagen schokkend tot leven. Ik had nog
nooit zo veel meisjes bij elkaar gezien als in deze laadbak.
Een paar herkende ik uit de kerk, maar de rest kende ik
niet. Omdat ik buiten het dorpscentrum woonde en nog
niet naar school ging, kende ik niet veel kinderen.

Ik was zeven jaar oud. Ik kon me geen tijd herinneren
zonder oorlog, maar tot dan toe had ik er weinig van ge-
merkt. Mijn bestaan had zich binnen de veilige beschutting
van familie en huis afgespeeld en ondanks onze armoede was
mijn leven kalm. Maar de wreedheid van de oorlog was de
afgelopen dagen in al haar verschrikking zichtbaar geworden
in de straten van mijn dorp en mijn wereld was ingestort.
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Mijn enige speelkameraadjes in Pieve Santa Clara waren
mijn neef Ernesto en mijn vriendinnetje Rita Pozzetti ge-
weest.

Rita was even oud als ik, we waren een maand na elkaar
geboren. Onze vaders, die hun hele leven al vrienden wa-
ren, waren ook een maand na elkaar geboren. Rita en haar
gezin woonden aan de andere kant van de straat. Ik speelde
zo vaak 1k kon met haar, maar ze was een ziekelijk kind en
werd vaak getroffen door bronchitis, hoestbuien en koorts.
De meeste tijd bracht ik door met Ernesto.

Ernesto was vijf jaar ouder dan ik. Hij was de zoon van
mijn tante, Zia Mina. Zia Mina was getrouwd geweest met
de oudere broer van mijn vader, maar hij stierf toen Ernesto
nog heel jong was. Mijn eigen vader probeerde wat vader-
lijke invloed op hem uit te oefenen, maar Ernesto hield niet
van regels, inperkingen of doen wat hem gezegd werd. Mijn
vader zei altijd dat één jongen zoals Ernesto genoeg was
voor tien vaders, maar dat tien vaders nooit genoeg zouden
zijn voor een jongen als Ernesto.

Ik deed mee met zijn jongensachtige spelletjes, maakte
hutten in de heggen, jaagde op konijnen en groef naar
wormen waarmee we padden lokten. Hij zei dat hij het
niet erg vond dat ik een meisje was en van mijn kant leerde
ik al snel niet te kleinzerig te zijn. Ik vond het zelfs leuk
om te klimmen en te klauteren, doorweekt van modder of
drijfnat van de beek die om de tuin heen liep. De velden
en bossen rond ons huis waren ons speelterrein, waar we
naar hartenlust konden rondzwerven en dwalen.

Ernesto kon in bijna elke boom klimmen met de snel-
heid en behendigheid van een kat. Zijn favoriet onder alle
bomen in onze tuin was de oeroude kastanjeboom die naast
ons huis groeide.

Mijn vader had een schommel aan een van de takken ge-
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hangen, maar Ernesto had algauw genoeg van het beoogde
gebruik daarvan. In plaats van te schommelen, klom hij in
een van de lange touwen. Dat was de enige manier waarop
hij de laagste takken van de kastanje kon bereiken. Als hij
bij het eind van het touw kwam, klom hij tak voor tak
verder naar de top van de boom. Als mijn tante hem daar
zo hoog in het bladerdak zag balanceren, werd ze uitzin-
nig. Ze probeerde hem met alle mogelijke aansporingen en
dreigementen weer naar beneden te krijgen, maar Ernesto
lachte alleen maar.

Op andere momenten maakten we ruzie. Ons verschil in
leeftijd en postuur maakte dat hij me steeds te slim af was,
en sneller was dan ik. Hij plaagde me door mijn poppen
af te pakken en verstopte ze in de takken van de bomen,
waar ik, zoals hij wist, niet bij kon om ze terug te krijgen.
Mijn moeder had hem een keer met haar bezem het huis
uit gejaagd toen ze hem betrapte terwijl hij een kikker in
mijn bed wilde stoppen. Maar ondanks al zijn malle streken,
hield ik van Ernesto.

Twee dagen voor mijn vertrek, toen mijn moeder en
ik ons klaarmaakten om met mijn vader naar het dorp te
wandelen, was Ernesto de keuken binnengesprongen.‘Mag
ik met jullie mee?’

‘Zolang je je gedraagt, waarschuwde mijn moeder hem.
‘En ga er niet zomaar vandoor.

‘Ik zal me gedragen als een engel, Zia Teresa. Hij grin-
nikte en strekte zijn armen uit, waarbij hij met zijn handen
fladderde.

Mama trok een wenkbrauw omhoog en zei: ‘Goed dan.
Er staat vast een enorme rij voor de winkel. Dan kun jij
een plaatsje voor me vrijhouden, terwijl wij naar de be-
graafplaats gaan’

‘Prima, antwoordde Ernesto.
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‘Ga het maar even tegen je mama zeggen en vraag haar
of ze nog iets nodig heeft. En doe iets warms aan’

Ernesto had het nooit koud. Hij was blootsvoets de
keuken binnengestormd. En eens was mijn tante op een
winterochtend wakker geworden en zag ze hem, nog steeds
gekleed in zijn nachthemd, in de tuin een sneeuwpop ma-
ken. Ze maakte zich voortdurend zorgen dat hij zich iets
ernstigs op de hals zou halen, maar dat deed hij nooit. Hij
leek wonderlijk immuun voor verkoudheid en ziekte.

Hij verdween en kwam een ogenblik later weer terug,
terwijl hij zijn gele, gebreide vest aantrok.

‘Mama wil dat ik kijk of er vandaag suiker is,’ zei hij.

‘Als het er is, eet het onderweg dan niet op.

Ernesto lachte. ‘Dat zou ik nooit doen, Zia Teresa.

Mijn moeder tuitte haar lippen. Het was precies wat
Ernesto twee weken geleden had gedaan. Mijn tante was
woedend geweest, maar hij had haar zover gekregen dat ze
hem vergaf. Zich uit de problemen kletsen was iets waarin
Ernesto zeer bedreven was.

We liepen hand in hand over de weg naar het dorp, achter
mijn ouders aan. Ernesto klaagde over zijn vest.

‘Het kriebelt,’ zei hij, terwijl hij aan zijn nek krabde. En
het is warm. En geel. Geel is niet voor jongens.

Mijn moeder keek atkeurend over haar schouder. Je mag
blij zijn dat je het hebt, zei ze. ‘Hou op met mopperen.

Er was niets opvallends aan het tafereel in het dorp die
ochtend. Mensen hielden zich bezig met hun dagelijkse
bezigheden. Vrouwen met kinderen en boodschappentassen
kwamen samen op de piazza om te kletsen. Een paar oude
mannen zaten buiten een café te kaarten, kranten te lezen
en sigaretten te roken. De rij met hoopvolle klanten buiten
de winkel schoof tergend traag op. Ernesto sloot zich aan
in de rij.
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‘Zorg ervoor dat je in de rij blijft staan,’ zei mijn moeder
streng. ‘Gedraag je en loop niet weg.

Ernesto grijnsde en fladderde weer met zijn handen.

Ik wilde bij hem blijven, maar dat mocht niet van mijn
moeder. Ondanks zijn toezegging stond het niet vast dat
Ernesto zou blijven staan. Een speelse hond, de gedachte
aan een boom die hij moest beklimmen of een moment van
verveling waren genoeg om zijn aandacht af te leiden. We
waren al vaker verdwenen als Ernesto weer eens afgeleid
werd. Mijn moeder zei dat ze geen zin had om het hele
dorp naar ons af te zoeken.

We liepen verder zonder hem. We hoefden niet ver, maar
we gingen traag omdat mijn vader, ondanks het feit dat
mijn moeder hem aan één kant ondersteunde en hij een
wandelstok in zijn andere hand had, regelmatig moest stop-
pen en soms een slokje uit zijn medicijnflesje moest nemen.
Toen we de bocht omsloegen van de straat die naar de
begraafplaats liep, stopte hij om op adem te komen. Op dat
moment raasden er vier gepantserde Duitse wagens voorbij.

Tot dat moment had ik opvallend weinig gemerkt van
militaire activiteiten. Soms liepen er Italiaanse soldaten voor
ons huis langs. Ik had toestemming om naar de Italianen
te zwaaien en had geleerd hun uniformen te herkennen.
Maar als er Duitse soldaten langsliepen, werd ik snel naar
binnen gesommeerd.

Mijn vader had me verteld dat de Duitsers helemaal niets
te zoeken hadden in Italié¢ en dat de Italiaanse soldaten
ervoor vochten om ze weg te krijgen. Maar ook dat het
[taliaanse leger niet genoeg mannen had en dat er soldaten
uit andere landen, zoals Engeland en Amerika, zouden ko-
men om te helpen.

Op een dag was ik met Ernesto in de tuin geweest toen
we een donderend gebrul in de lucht hoorden.
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‘Kijk, riep hij. “Vliegtuigen! Amerikaanse vliegtuigen!’

We hadden nog nooit vliegtuigen gezien. Ernesto stond
gebiologeerd omhoog te kijken en was helemaal opgewon-
den, terwijl ik, die wist dat vliegtuigen bommen vervoerden,
naar de schuur rende om me te verstoppen en onder een
kruiwagen bleef liggen tot ik er zeker van was dat ze weg
waren.

Korte periodes van schoten waren gebruikelijk. Ze kwa-
men uit de richting van de spoorweg en mijn vader zei dat
het slechts waarschuwingsschoten waren, als signaal voor de
treinen dat ze moesten stoppen. Ik was er zo gewend aan
geraakt dat ik er weinig aandacht meer aan schonk.

Maar die ochtend klonk er een langdurige schotenreeks
uit de richting van de piazza.

‘Grote goedheid, Ernesto!” riep mijn moeder en ze liet
mijn vader los, maar hij greep haar weer vast en hield haar
tegen.

‘Blijt hier, beval hij.

‘Maar Ernesto is daar!’

‘Hij 1s snel en slim genoeg om zich te verstoppen. Je kunt
daar niet naartoe, Teresa. Je weet niet wat daar gaande is.

Geen van mijn ouders keek naar mij. Ze stonden elkaar
als versteend en asgrauw aan te staren. De geweerschoten
klonken een aantal lange minuten en stopten toen. Mijn
vader had nog steeds mijn moeder vast.

‘Ga naar huis via de velden, zei hij ten slotte tegen haar.
‘Neem Grazia mee en blijf uit het zicht. Ik zal Ernesto
zoeken en hem naar huis brengen’

Mijn moeder opende haar mond om te protesteren, maar
mijn vader hield vol.

‘Ga, beval hij. ‘Ga nu! En ga thuis meteen naar binnen
en doe de luiken dicht en vergrendel de deuren. En zeg dat
Mina dat ook moet doen’
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Mijn moeder nam mijn hand en rende met me weg. De
velden waren gehuld in mist en nat van de dauw, zodat onze
rokken en laarzen doorweekt raakten. We klommen over
hekken en door heggen, scherp gras sneed in onze armen
en braamstruiken en dorens bleven aan onze kousen haken.

Zia Mina had het geweervuur gehoord. Ze stond bij het
hek op onze terugkomst te wachten, maar we kwamen
niet via de weg. We klauterden haar moestuin in over de
struiken, onze kleren en haren vol takjes en bladeren.

‘Wat 1s er gebeurd? Waar is Ernesto? Wie heeft er
geschoten?’ zei ze. Haar stem trilde van paniek.

Mijn moeder zei dat ze het niet wist, maar de twee
vrouwen deden wat mijn vader had opgedragen. Ze trok-
ken de luiken dicht en deden alles op slot. Op dat mo-
ment begonnen de ruiten te trillen door een nieuwe reeks
geweerschoten. Ik stond zwijgend in een hoekje van de
donkere keuken, mijn natte laarzen nog steeds aan mijn
voeten.

We wachtten. Mijn moeder en tante liepen heen en weer
en zeiden weinig. Het schieten hield op, maar pas veel later
hoorden we het tuinhek kraken en de stem van mijn vader
die riep om binnengelaten te worden.

‘God zij dank, riep mijn tante, terwijl ze haar handen
ineensloeg en haar ogen ten hemel richtte.

Toen mijn moeder de grendels had opengeschoven, wan-
kelde mijn vader naar binnen, hijgend en nat van het zweet.
Ernesto hing over zijn schouder. Mijn vader strompelde naar
de tafel en liet de jongen uit zijn greep vallen. Hij landde
met een dofte bons op het hout.

Mijn moeder greep me beet en trok me schreeuwend
weg, terwijl ze met haar hand mijn ogen bedekte. Ik hoorde
mijn tante gillen toen mama me stevig vastpakte en mijn
gezicht in haar schort verborg. Ik zag niets en hoorde al-
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les gedempt, maar toen ik mijn moeders lichaam voelde
trillen, werd ik overmand door angst. Ik wist niet wat er
gebeurd was, maar mama huilde nooit, dus wist ik dat het
iets vreselijks moest zijn.

‘Ik wil kijken, zei ik uiteindeljjk. ‘Alstublieft, mama’

‘Laat haar, hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Ze moet het
begrijpen.

Mijn moeder liet me langzaam los.

Voor ik iets zag werd ik me gewaar van de geur, als die van
een slagerswinkel, de geur van gesneden vlees. Het kroop
mijn neusgaten in en ik kon het bijna proeven.

Ernesto lag languit op de keukentafel. Ik staarde een
lange tijd naar hem, wachtend tot hij zou bewegen, maar
dat deed hij niet.

Ik kwam dichterbij, terwijl ik de rok van mijn moeder
bleef vasthouden, tot mijn gezicht op gelijke hoogte was
met het tafelblad. Ernesto’s hoofd was naar me toe gedraaid.
Zijn ogen waren open en ik keek hem aan, maar hij keek
niet terug. Hij had een gekke kleur. Zijn mond had een
blauwachtige tint. Zijn gele vest was rood en doorweekt.
Het duurde even voor ik begreep dat hij dood was.

Mijn tante stond te trillen en hield zich vast aan de tafel-
rand, terwijl ze naar haar zoon keek. Ze was net zo bleek
als hij. Haar jammerende ademhaling schokte.

‘Wie heeft dit gedaan?’ snikte ze. “Wie heeft dit gedaan,
Luigi?’

Mijn vader was op de grond gezakt en kon nauwelijjks
spreken. ‘Die bastaardzonen van die zwijnen, zei hij uit-
eindelijk.

Vit jongens uit het dorp hadden twee hagelgeweren
weten te bemachtigen en hadden op wacht gelegen op de
bovenverdieping van een huis dat over de piazza uitkeek.
De compagnie van Duitse soldaten die we langs hadden
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zien komen, was op het plein gestopt. De jongens hadden
het vuur op hen geopend. De verraste Duitsers hadden
meteen teruggeschoten en vijf jongens met twee gewe-
ren waren geen partij geweest voor twaalf soldaten met
machinegeweren.

Er was totale chaos uitgebroken op de piazza. Mensen
waren in paniek weggerend om beschutting te zoeken. De
meesten hadden zichzelf in de kerk verstopt, maar Ernesto
was richting de begraafplaats gerend. Om zich bij ons te
voegen, dacht ik. Hij werd gedood door een enkel Duits
schot in de rug en had gelegen op de plek waar hij was
neergevallen tot mijn vader hem vond.

Langzaam vulde de keuken zich met een zware stilte. Mijn
moeder en tante tilden Ernesto’s lichaam op en droegen het
weg. Het enige wat mijn moeder tegen me zei, was: ‘Blijt
hier en help je papa’

Mijn vaders gezicht en kleren zaten onder Ernesto’s bloed.
Zijn haar zat tegen zijn hootd geplakt. Ik hielp hem uit zijn jas
en zag dat het bloed was doorgedrongen tot zijn overhemd.

Ik probeerde hem te helpen op te staan, maar dat lukte
niet. Hij steunde en zoog lucht naar binnen door zijn opeen-
geklemde tanden.

‘Pak een stoel voor me, hijgde hij. ‘Die stevige.

Hij zette zich schrap en met de weinige kracht die hij
had, trok hij zichzelf op aan de stoel en strompelde naar de
gootsteen, de stoel achter zich aan slepend.

Daar liet hij zich zijdelings op de stoel zakken en trok
zijn bevlekte overhemd uit. Mijn vader kon zich niet zonder
hulp wassen. Ik had talloze keren gezien hoe mijn moeder
hem hielp, maar zelf had ik dat nog nooit gedaan. Ik pro-
beerde een washandje in te zepen, maar het water was koud
en de zeep loste niet op.

‘Zal ik wat water verwarmen, papa?’ vroeg ik.
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‘Nee. Doe maar wat je kunt, antwoordde hij schor. Hjj
greep de rand van de gootsteen vast en liet zijn hootfd op
zijn handen rusten. Zijn benige schouders beefden toen het
koude water zijn lichaam raakte en ik zag hoe zijn gebogen
ruggengraat door zijn huid omhoogstak.

In een dorp verspreidt elk nieuwtje zich vlug, maar nieuws
over de dood gaat als een lopend vuurtje. Mijn vader was
nog maar net aangekleed toen Rita’s moeder aankwam, met
een grote mand die bedekt was met een doek. De vader
van mijn vriendinnetje, Luigi Pozzetti, was timmerman en
maakte ook grafkisten wanneer het nodig was. Als gevolg
daarvan was hij ook de begrafenisondernemer, maar hij had
jaren geleden het dorp verlaten om te gaan vechten.Tijdens
zijn afwezigheid was de taak om doden af te leggen op de
schouders gekomen van Rita’s moeder, Ada Pozzetti.

Ik mocht pas naar mijn tantes gedeelte van het huis toen
Ernesto gewassen was en gekleed in zijn zondagse kleren
op zijn bed lag. Zijn ogen en mond waren gesloten en zijn
handen lagen gevouwen op zijn borst. De geur van de verse
schotwond was verdwenen en vervangen door de kruidige
geur van teerzeep en kamfer.

Kaarsen waren op de bon en we hadden samen maar een
paar stompjes. Daarom stak mijn tante in olie gedrenkte
lappen in glazen potten aan, waardoor de kamer zich vulde
met een bruine walm.

Even later arriveerde er een pastoor. Hij voerde de ritu-
elen uit en sprak over de doden die naar de hemel gingen,
zoals Christus had gedaan. Ik dacht aan het fresco in de
kerk boven het altaar, waarop Jezus was afgebeeld die op-
steeg naar een turquoise hemel, omgeven door engelen, en
ik stelde me voor dat Ernesto hetzeltde deed, grijnzend en
fladderend met zijn handen.
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Ik hield mijn blik op Ernesto gericht en wachtte af tot
zijn lichaam naar de hemel op zou stijgen, maar hij bleef
doodstil liggen terwijl de pastoor hem met olie en heilig
water zalfde. Kleine druppels vloeiden samen en gleden
langzaam over zijn wangen naar beneden.

‘Huilt hij?’ vroeg ik, maar niemand beantwoordde mijn
vraag.

Zia Mina’s verdriet nam de vorm aan van angstaanjagende
stilte. Zodra de pastoor was vertrokken zei ze dat ze alleen
wilde zijn met haar zoon.

Mijn moeder bereidde een avondmaaltijd van brood en
bouillon, maar het lukte geen van ons om te eten. Het
bloed was van de tafel geschrobd en nu was er alleen nog
een donkere schaduw van vochtig hout waar Ernesto had
gelegen en de geur van azijn. De pan stond onaangeroerd
in het midden van de vlek tot hij helemaal afgekoeld was.
Ik werd die avond vroeg naar bed gebracht.

‘Luigi, wat 1s er met die jongens gebeurd?’ hoorde ik
mijn moeder vragen.

‘Die Duitse bastaards zijn het huis binnengevallen, zei
hij. Ik hoorde weer tranen in zijn stem. ‘De jongens zaten
boven vast. Ze hadden geen enkele kans’

‘Zijn ze vermoord?’

‘Niet meteen daar. Ze hebben ze naar de piazza gebracht,
lieten iedereen de kerk uit komen, zetten de jongens op
een rij en schoten hen in het zicht van iedereen neer. Ze
lieten de lichamen op de kerktrappen liggen zodat iedereen
ze kon zien. Het waren zulke jonge jongens, Teresa. Niet
ouder dan veertien en elk van hen had een vader, oom of
broer verloren.

Er was een moment stilte, verbroken door het sombere
gesnik van mijn moeder.

‘Maar Ernesto? Waarom hebben ze hem ook gedood?’
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‘Waarschijnlijk omdat hij naar ons toe rende, zei mijn
vader zacht.“Was hij maar met de anderen de kerk in gegaan.

‘Het is allemaal mijn schuld! Waarom stond ik toe dat
hij met ons meeging? Waarom liet ik hem achter op het
plein? Ik had Grazia daar ook achter kunnen laten. Dat had
ik bijna gedaan. Zij had het ook kunnen zijn’

“Teresa, dat had je niet kunnen weten. Niemand had het
kunnen weten. Denk je dat als ik maar de kleinste notie
had gehad van wat er zou gebeuren, ik jou en Grazia met
me mee naar het dorp had laten gaan? Niemand wist wat
die jongens van plan waren. Ik denk dat zelfs hun moeders
het niet wisten. Het is niet jouw schuld. Niets van dit alles
is jouw schuld’

Ik kon mijn moeder horen huilen, terwijl ze het onaan-
getaste avondeten opruimde. Haar woorden galmden na in
mijn hoofd. Wat als ze mij echt in de rij had achtergelaten?
Zou ik dan dekking hebben gezocht in de kerk of had ik
Ernesto gevolgd?

“Wat dachten ze nou helemaal?’ zei mijn vader somber.
‘Vijf domme, jonge jongens met misplaatste ideeén over
heldendom en wraak in hun hoofd.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Het zal problemen opleveren. De soldaten zijn al op
zoek gegaan naar hun families. Die zijn allemaal zo snel
mogelijk gewaarschuwd, zodat ze zich konden verbergen,
maar de Duitsers gaan van huis tot huis om hen en andere
jongens te zoeken.

‘Zijn er nog meer?’

‘Wie weet? Hoe bewijs je dat je zoon geen potentiéle
partizaan is?’

‘Denk je dat ze hier komen zoeken?’

‘Dat verwacht ik wel’

‘Mina moet dan niet alleen zijn. Ze zou tegenover de
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soldaat kunnen komen te staan die Ernesto gedood heeft’

De stem van mijn moeder werd verstikt door tranen.
‘O, Luigi, hoe kon dit gebeuren met een goede vrouw als
Mina? Ze heeft iedereen verloren. ledereen! Hoe kon dit
gebeuren?’

Terwijl mijn moeder deze woorden uitsprak, werd er luid
op de deur gebonsd en klonk er geroep van buiten.

‘Grote goedheid!” hoorde ik haar roepen.

‘Het komt goed, troostte mijn vader haar. “We hebben
niets te verbergen. Probeer kalm te blijjven.

Ik hoorde hoe hij zichzelf uit de stoel omhooghees om
de deur te ontgrendelen. Een Duitse stem sprak kortaf met
een zwaar accent.

‘Jongen?’ zei de stem. ‘Hebt u jongen?’

‘Nee, alleen een meisje, antwoordde mijn vader zacht.

Ik greep mijn lakens vast en hield mijn adem in toen ik
stevige, zwaar gelaarsde voetstappen door de keuken hoorde
lopen, richting de slaapkamer. De deur werd opengeduwd,
maar het licht uit de keuken werd tegengehouden door de
gedaante van een enorme man. Zijn schouders waren zo
vierkant als de deurpost en hij moest zijn hoofd buigen
om binnen te komen. Hij stapte naar binnen en prikte
met de loop van zijn geweer in het bed van mijn ouders.
Toen hij zich ervan overtuigd had dat dat leeg was, keek
hij eronder en opende daarna een voor een de drie laden
van de kledingkast.

We deelden onze kleine slaapkamer, maar ik had een
eigen bed. Het was een houten dekenkist, waarin ik had
geslapen sinds ik een baby was. Mijn vader had het dek-
sel verwijderd uit angst dat ik mezelf per ongeluk op zou
sluiten en zou stikken. Het had een warme, geruststellende
geur van gesteven linnen en gewassen lakens, maar die nacht
leek mijn bed ineens angstaanjagend koud.
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dden van een gel
- wereld zoekt een meisje haar
L eigen paradijs

Italié, begin jaren 40. Grazia Ponti groeit op in een dorp op
het platteland van Lombardije, omringd door haar liefdevolle
familie. Het leven is soms zwaar, maar samen vormen ze een

hechte gemeenschap in hun eigen ‘Paradiso’, zoals ze hun thuis
liefkozend noemen.

Dat paradijs wordt ruw verstoord wanneer de oorlog het dorp
bereikt. Om haar te beschermen wordt Grazia als zesjarig meisje
naar een klooster gestuurd, waar de regels heel anders zijn dan
thuis. Acht maanden later keert ze terug en ontdekt dat haar
dorp onherkenbaar veranderd is. Ze moet leren omgaan met
verlies en verdriet, terwijl ze samen met haar vriendin Rita stap
voor stap de volwassen wereld verkent.

Tegen de achtergrond van een naoorlogs Italié ontvouwt zich
een ontroerend verhaal over veerkracht, volwassen worden

en de helende kracht van vriendschap. Ochtendlicht is het $ S
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daar haar jeugd door. Voor haar Casa Paradiso-serie liet ze
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