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Italië, begin jaren 40. Grazia Ponti groeit op in een dorp op 

het platteland van Lombardije, omringd door haar liefdevolle 

familie. Het leven is soms zwaar, maar samen vormen ze een 

hechte gemeenschap in hun eigen ‘Paradiso’, zoals ze hun thuis 

liefkozend noemen.

Dat paradijs wordt ruw verstoord wanneer de oorlog het dorp 

bereikt. Om haar te beschermen wordt Grazia als zesjarig meisje 

naar een klooster gestuurd, waar de regels heel anders zijn dan 

thuis. Acht maanden later keert ze terug en ontdekt dat haar 

dorp onherkenbaar veranderd is. Ze moet leren omgaan met 

verlies en verdriet, terwijl ze samen met haar vriendin Rita stap 

voor stap de volwassen wereld verkent.

Tegen de achtergrond van een naoorlogs Italië ontvouwt zich 

een ontroerend verhaal over veerkracht, volwassen worden 

en de helende kracht van vriendschap. Ochtendlicht is het 

eerste deel van een trilogie.

FRANCESCA SCANACAPRA werd geboren in Italië en bracht 

daar haar jeugd door. Voor haar Casa Paradiso-serie liet ze 

zich inspireren door haar eigen ervaringen op het 

Italiaanse platteland. 
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Voor Nonno Mario, Nonna Franca en Zia Rosa
Hun ziel en verhaal leven voort in deze roman.
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1

Pieve Santa Clara, Lombardije, 23 oktober 1944

Op de ochtend van mijn vertrek werd ik al vroeg gewekt 
door het schelle gerinkel van een fietsbel en het knerpen 
van het grind in de tuin. Ik sprong uit bed, gooide het raam 
open en zag een jonge pastoor hard op onze deur bonzen. 

‘De weg is vrij!’ riep hij. ‘Kom binnen een uur naar de 
verzamelplek!’ Zonder op een reactie te wachten, zwaaide 
hij zijn been over het zadel en spurtte weg, de panden van 
zijn soutane wapperend achter hem aan. 

‘Binnen een uur?’ riep mijn moeder. ‘Grazia, snel, maak 
je klaar!’ 

Ik kreeg meer kleren aan dan ik wist dat ik bezat en werd 
naar de keuken gebracht. Mijn ouders probeerden me iets 
te laten eten, maar ik kreeg niets door mijn keel. 

‘Je zult snel weer thuis zijn, kleintje,’ zei mijn vader, terwijl 
mijn moeder haastig mijn jas dichtknoopte. 

Ik kon mijn vader nooit zomaar een knuffel geven. Ik 
moest altijd eerst zeggen wat ik van plan was zodat hij een 
comfortabele houding aan kon nemen, maar die ochtend 
sloeg ik mijn armen zonder waarschuwing om hem heen 
en hield hem stevig vast. Hij vertrok zijn gezicht en liet een 
zachte kreun horen, maar hield me lang vast en kuste mijn 
voorhoofd vaker dan ik kon tellen. 

Mijn vader was de belangrijkste persoon in mijn leven. 
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Natuurlijk hield ik van mijn moeder. Ik hield heel veel van 
haar, maar nog meer van mijn vader. 

‘Toe, Grazia,’ zei mijn moeder, terwijl ze me uit mijn 
vaders armen trok. ‘Wees een grote meid. We moeten gaan.’

Een bleek winterzonnetje brak net door de ochtendmist 
toen mijn moeder, en ik richting het dorp liepen. Ze liep 
zo snel dat ik het op een drafje moest zetten om haar bij te 
houden. Zelfs mijn voeten waren voorzien van extra laagjes. 
Twee paar kniekousen en gewone sokken maakten dat mijn 
laarzen veel te strak zaten. Ik hobbelde voort, meegetrokken 
door mijn moeder en vroeg me af of ik echt naar een plek 
zou gaan waar het zo koud was.

‘Mama?’
‘Zeg het eens.’
‘Moet ik de hele tijd kousen én sokken aan?’
‘Nee, alleen tijdens de reis. Het is makkelijker om sokken 

aan je voeten te hebben dan ze mee te dragen.’
Toen we het dorp naderden, zagen we allemaal andere 

groepjes van moeders met kinderen die zich richting de 
piazza haastten. Ze kwamen uit alle richtingen, hielden 
elkaars handen vast en droegen slordig en haastig ingepakte 
tassen. Ik wist niet wat ik verwacht had, maar ik was niet 
voorbereid op de chaos van zo veel mensen die zich rond 
de verschillende open vrachtwagens verdrongen die op het 
plein geparkeerd stonden.

‘Wie zijn die mensen?’ vroeg ik mijn moeder, terwijl ik 
haar hand greep.

‘Ze komen uit andere dorpen,’ antwoordde ze.
Voor dat moment was het niet in me opgekomen dat 

Pieve Santa Clara niet het enige dorp was dat geëvacueerd 
zou worden. Ik klampte me aan mijn moeder vast toen we 
ons in de wanordelijke rij voegden. Achter ons kwamen 
nog meer mensen staan die ons naar voren duwden in de 
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deinende massa van valiezen en overjassen. De geur van 
vochtige wol, ongewassen mensen en kleren drong mijn 
neusgaten binnen. Het gehuil en geroep van kinderen en 
moeders vulde mijn oren. Ik voelde paniek opkomen. 

‘Stuur me niet weg,’ smeekte ik. ‘Ik wil niet.’ 
Mijn moeder keek naar me en voor een heel kort mo-

ment dacht ik dat ze zou toegeven, maar in plaats daarvan 
schudde ze haar hoofd en zei: ‘Je moet naar een veilige plek, 
uit de buurt van de soldaten.’ En met een dunne, weinig 
overtuigende glimlach voegde ze eraan toe: ‘Bedenk eens 
hoeveel nieuwe vriendinnetjes je zult maken.’

‘Ik wil geen nieuwe vriendinnetjes. Ik wil bij jullie blijven!’
Mijn moeder hurkte, zodat onze gezichten op dezelfde 

hoogte waren. ‘Dit is alleen maar een voorzorgsmaatregel.’
‘Wat is een voorzorgsmaatregel?’
‘Dat is iets wat je doet om extra veilig te zijn.’ Haar stem 

klonk vriendelijk, maar ernstig.
‘Maar wat gaat er met jullie gebeuren? Wat als de solda-

ten weer komen of als een van de bommen ons huis raakt? 
Hoe weet ik dan of jullie dood zijn?’ Ik hield mijn adem 
in zodat ik niet zou huilen.

‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘Wees een grote meid en alles 
komt goed.’ Maar het klonk niet echt alsof ze het meende.

‘Hoelang moet ik wegblijven?’
‘Ik weet het niet. Tot het veilig is om weer terug te ko-

men. Niemand weet hoelang de oorlog zal duren, maar het 
kan niet altijd door blijven gaan.’

Ik liet mijn hoofd hangen en stond trillend en als vast-
genageld aan de grond. Het vooruitzicht om voor een 
onbepaalde tijd te worden toevertrouwd aan de zorg van 
vreemden riep een ijskoude angst in me op. Hoewel ik veel 
te veel kleren aan had, waren mijn handen zo koud dat ze 
pijn deden. 
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We werden naar voren geduwd. Tientallen kinderen wa-
ren al in de vrachtwagens geladen. Sommigen waren bleek 
en keken somber voor zich uit. Anderen hadden rode ogen 
van het huilen. Sommigen zaten in een deken gewikkeld 
en met gebogen hoofd. 

Een vrouw met een snor registreerde nog meer kinderen. 
Elke keer als een gezin bij haar kwam, werden er een paar 
woorden en papieren gewisseld. Een snel afscheid werd 
aangemoedigd, maar kinderen en moeders wilden elkaar 
niet loslaten. Elke laatste omhelzing en kus leidde naar een 
volgende laatste omhelzing en kus. 

Mijn moeder hield mijn hand steeds steviger vast naar-
mate we dichter bij de vrouw met de snor kwamen. 

‘De naam van uw kind?’ vroeg ze.
‘Grazia Ponti.’ 
De vrouw ging met haar vinger langs een lijst namen 

en knikte.
‘Ze zal naar het klooster van de Heilige Maagd gaan, 

nabij Lodano in de provincie Pistoia. Ik heb haar bonkaart 
nodig, alstublieft.’

Mijn moeder aarzelde.
‘Kan ze die niet bij zich houden?’ vroeg ze.
‘Nee. Hij wordt samen met die van de andere kinderen 

bewaard en aan de zusters gegeven.’ 
Mijn moeder protesteerde, maar de vrouw was onver-

biddelijk. Het leek alsof ze dezelfde discussie al met elke 
moeder gevoerd had. 

‘Ze kan niet mee, tenzij we haar bonkaart krijgen,’ zei 
ze met klem. ‘En we moeten snel op weg, Signora, nu de 
weg nog vrij is.’

Met tegenzin gaf mijn moeder haar de kaart. 
‘Dank u wel, Signora. Tekent u alstublieft hier.’
Mijn moeder deed wat haar gevraagd werd.
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‘Ga ik heel ver weg?’ vroeg ik.
‘Ver genoeg om veilig te zijn,’ antwoordde de vrouw met 

de snor. ‘Neem een deken en ga naar de blauwe vracht-
wagen.’

Mijn moeder nam me in haar armen en duwde haar 
gezicht stevig tegen het mijne aan. ‘Wees dapper,’ zei ze. 
‘Wees een grote meid en alles zal goedkomen.’

‘Signora, we moeten echt gaan,’ zei de vrachtwagen-
chauffeur.

Het was een verweerde, oude man met een nattige sigaar 
die uit zijn mond hing. Hij pelde me los van mijn moeder, 
nam me in zijn armen en tilde me in de laadbak van de 
vrachtwagen. Zijn met aarde bedekte, eeltige handen hielden 
me met een zachte kracht vast, alsof ik niets woog. 

‘Ga zo ver mogelijk naar voren zitten,’ zei hij. ‘En ga niet 
staan tijdens de reis.’

Toen de claxon van de vrachtwagen klonk, ontstond er 
een chaotische drukte en lawaai. Ik keek nog een laatste 
keer naar mijn moeder voor de laatste kinderen ingeladen 
werden en ik naar voren werd geduwd en haar uit het oog 
verloor. Een moment later werd de achterklep gesloten en 
kwam de vrachtwagen schokkend tot leven. Ik had nog 
nooit zo veel meisjes bij elkaar gezien als in deze laadbak. 
Een paar herkende ik uit de kerk, maar de rest kende ik 
niet. Omdat ik buiten het dorpscentrum woonde en nog 
niet naar school ging, kende ik niet veel kinderen.

Ik was zeven jaar oud. Ik kon me geen tijd herinneren 
zonder oorlog, maar tot dan toe had ik er weinig van ge-
merkt. Mijn bestaan had zich binnen de veilige beschutting 
van familie en huis afgespeeld en ondanks onze armoede was 
mijn leven kalm. Maar de wreedheid van de oorlog was de 
afgelopen dagen in al haar verschrikking zichtbaar geworden 
in de straten van mijn dorp en mijn wereld was ingestort.
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Mijn enige speelkameraadjes in Pieve Santa Clara waren 
mijn neef Ernesto en mijn vriendinnetje Rita Pozzetti ge-
weest.

Rita was even oud als ik, we waren een maand na elkaar 
geboren. Onze vaders, die hun hele leven al vrienden wa-
ren, waren ook een maand na elkaar geboren. Rita en haar 
gezin woonden aan de andere kant van de straat. Ik speelde 
zo vaak ik kon met haar, maar ze was een ziekelijk kind en 
werd vaak getroffen door bronchitis, hoestbuien en koorts. 
De meeste tijd bracht ik door met Ernesto. 

Ernesto was vijf jaar ouder dan ik. Hij was de zoon van 
mijn tante, Zia Mina. Zia Mina was getrouwd geweest met 
de oudere broer van mijn vader, maar hij stierf toen Ernesto 
nog heel jong was. Mijn eigen vader probeerde wat vader-
lijke invloed op hem uit te oefenen, maar Ernesto hield niet 
van regels, inperkingen of doen wat hem gezegd werd. Mijn 
vader zei altijd dat één jongen zoals Ernesto genoeg was 
voor tien vaders, maar dat tien vaders nooit genoeg zouden 
zijn voor een jongen als Ernesto. 

Ik deed mee met zijn jongensachtige spelletjes, maakte 
hutten in de heggen, jaagde op konijnen en groef naar 
wormen waarmee we padden lokten. Hij zei dat hij het 
niet erg vond dat ik een meisje was en van mijn kant leerde 
ik al snel niet te kleinzerig te zijn. Ik vond het zelfs leuk 
om te klimmen en te klauteren, doorweekt van modder of 
drijfnat van de beek die om de tuin heen liep. De velden 
en bossen rond ons huis waren ons speelterrein, waar we 
naar hartenlust konden rondzwerven en dwalen. 

Ernesto kon in bijna elke boom klimmen met de snel-
heid en behendigheid van een kat. Zijn favoriet onder alle 
bomen in onze tuin was de oeroude kastanjeboom die naast 
ons huis groeide. 

Mijn vader had een schommel aan een van de takken ge-
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hangen, maar Ernesto had algauw genoeg van het beoogde 
gebruik daarvan. In plaats van te schommelen, klom hij in 
een van de lange touwen. Dat was de enige manier waarop 
hij de laagste takken van de kastanje kon bereiken. Als hij 
bij het eind van het touw kwam, klom hij tak voor tak 
verder naar de top van de boom. Als mijn tante hem daar 
zo hoog in het bladerdak zag balanceren, werd ze uitzin-
nig. Ze probeerde hem met alle mogelijke aansporingen en 
dreigementen weer naar beneden te krijgen, maar Ernesto 
lachte alleen maar. 

Op andere momenten maakten we ruzie. Ons verschil in 
leeftijd en postuur maakte dat hij me steeds te slim af was, 
en sneller was dan ik. Hij plaagde me door mijn poppen 
af te pakken en verstopte ze in de takken van de bomen, 
waar ik, zoals hij wist, niet bij kon om ze terug te krijgen. 
Mijn moeder had hem een keer met haar bezem het huis 
uit gejaagd toen ze hem betrapte terwijl hij een kikker in 
mijn bed wilde stoppen. Maar ondanks al zijn malle streken, 
hield ik van Ernesto. 

Twee dagen voor mijn vertrek, toen mijn moeder en 
ik ons klaarmaakten om met mijn vader naar het dorp te 
wandelen, was Ernesto de keuken binnengesprongen. ‘Mag 
ik met jullie mee?’ 

‘Zolang je je gedraagt,’ waarschuwde mijn moeder hem. 
‘En ga er niet zomaar vandoor.’

‘Ik zal me gedragen als een engel, Zia Teresa.’ Hij grin-
nikte en strekte zijn armen uit, waarbij hij met zijn handen 
fladderde. 

Mama trok een wenkbrauw omhoog en zei: ‘Goed dan. 
Er staat vast een enorme rij voor de winkel. Dan kun jij 
een plaatsje voor me vrijhouden, terwijl wij naar de be-
graafplaats gaan.’

‘Prima,’ antwoordde Ernesto. 
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‘Ga het maar even tegen je mama zeggen en vraag haar 
of ze nog iets nodig heeft. En doe iets warms aan.’

Ernesto had het nooit koud. Hij was blootsvoets de 
keuken binnengestormd. En eens was mijn tante op een 
winterochtend wakker geworden en zag ze hem, nog steeds 
gekleed in zijn nachthemd, in de tuin een sneeuwpop ma-
ken. Ze maakte zich voortdurend zorgen dat hij zich iets 
ernstigs op de hals zou halen, maar dat deed hij nooit. Hij 
leek wonderlijk immuun voor verkoudheid en ziekte. 

Hij verdween en kwam een ogenblik later weer terug, 
terwijl hij zijn gele, gebreide vest aantrok. 

‘Mama wil dat ik kijk of er vandaag suiker is,’ zei hij. 
‘Als het er is, eet het onderweg dan niet op.’
Ernesto lachte. ‘Dat zou ik nooit doen, Zia Teresa.’
Mijn moeder tuitte haar lippen. Het was precies wat 

Ernesto twee weken geleden had gedaan. Mijn tante was 
woedend geweest, maar hij had haar zover gekregen dat ze 
hem vergaf. Zich uit de problemen kletsen was iets waarin 
Ernesto zeer bedreven was. 

We liepen hand in hand over de weg naar het dorp, achter 
mijn ouders aan. Ernesto klaagde over zijn vest. 

‘Het kriebelt,’ zei hij, terwijl hij aan zijn nek krabde. ‘En 
het is warm. En geel. Geel is niet voor jongens.’ 

Mijn moeder keek afkeurend over haar schouder. ‘Je mag 
blij zijn dat je het hebt,’ zei ze. ‘Hou op met mopperen.’ 

Er was niets opvallends aan het tafereel in het dorp die 
ochtend. Mensen hielden zich bezig met hun dagelijkse 
bezigheden. Vrouwen met kinderen en boodschappentassen 
kwamen samen op de piazza om te kletsen. Een paar oude 
mannen zaten buiten een café te kaarten, kranten te lezen 
en sigaretten te roken. De rij met hoopvolle klanten buiten 
de winkel schoof tergend traag op. Ernesto sloot zich aan 
in de rij. 
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‘Zorg ervoor dat je in de rij blijft staan,’ zei mijn moeder 
streng. ‘Gedraag je en loop niet weg.’ 

Ernesto grijnsde en fladderde weer met zijn handen.
Ik wilde bij hem blijven, maar dat mocht niet van mijn 

moeder. Ondanks zijn toezegging stond het niet vast dat 
Ernesto zou blijven staan. Een speelse hond, de gedachte 
aan een boom die hij moest beklimmen of een moment van 
verveling waren genoeg om zijn aandacht af te leiden. We 
waren al vaker verdwenen als Ernesto weer eens afgeleid 
werd. Mijn moeder zei dat ze geen zin had om het hele 
dorp naar ons af te zoeken. 

We liepen verder zonder hem. We hoefden niet ver, maar 
we gingen traag omdat mijn vader, ondanks het feit dat 
mijn moeder hem aan één kant ondersteunde en hij een 
wandelstok in zijn andere hand had, regelmatig moest stop-
pen en soms een slokje uit zijn medicijnflesje moest nemen. 
Toen we de bocht omsloegen van de straat die naar de 
begraafplaats liep, stopte hij om op adem te komen. Op dat 
moment raasden er vier gepantserde Duitse wagens voorbij. 

Tot dat moment had ik opvallend weinig gemerkt van 
militaire activiteiten. Soms liepen er Italiaanse soldaten voor 
ons huis langs. Ik had toestemming om naar de Italianen 
te zwaaien en had geleerd hun uniformen te herkennen. 
Maar als er Duitse soldaten langsliepen, werd ik snel naar 
binnen gesommeerd. 

Mijn vader had me verteld dat de Duitsers helemaal niets 
te zoeken hadden in Italië en dat de Italiaanse soldaten 
ervoor vochten om ze weg te krijgen. Maar ook dat het 
Italiaanse leger niet genoeg mannen had en dat er soldaten 
uit andere landen, zoals Engeland en Amerika, zouden ko-
men om te helpen. 

Op een dag was ik met Ernesto in de tuin geweest toen 
we een donderend gebrul in de lucht hoorden.
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‘Kijk,’ riep hij. ‘Vliegtuigen! Amerikaanse vliegtuigen!’
We hadden nog nooit vliegtuigen gezien. Ernesto stond 

gebiologeerd omhoog te kijken en was helemaal opgewon-
den, terwijl ik, die wist dat vliegtuigen bommen vervoerden, 
naar de schuur rende om me te verstoppen en onder een 
kruiwagen bleef liggen tot ik er zeker van was dat ze weg 
waren. 

Korte periodes van schoten waren gebruikelijk. Ze kwa-
men uit de richting van de spoorweg en mijn vader zei dat 
het slechts waarschuwingsschoten waren, als signaal voor de 
treinen dat ze moesten stoppen. Ik was er zo gewend aan 
geraakt dat ik er weinig aandacht meer aan schonk. 

Maar die ochtend klonk er een langdurige schotenreeks 
uit de richting van de piazza.

‘Grote goedheid, Ernesto!’ riep mijn moeder en ze liet 
mijn vader los, maar hij greep haar weer vast en hield haar 
tegen.

‘Blijf hier,’ beval hij. 
‘Maar Ernesto is daar!’
‘Hij is snel en slim genoeg om zich te verstoppen. Je kunt 

daar niet naartoe, Teresa. Je weet niet wat daar gaande is.’
Geen van mijn ouders keek naar mij. Ze stonden elkaar 

als versteend en asgrauw aan te staren. De geweerschoten 
klonken een aantal lange minuten en stopten toen. Mijn 
vader had nog steeds mijn moeder vast. 

‘Ga naar huis via de velden,’ zei hij ten slotte tegen haar. 
‘Neem Grazia mee en blijf uit het zicht. Ik zal Ernesto 
zoeken en hem naar huis brengen.’

Mijn moeder opende haar mond om te protesteren, maar 
mijn vader hield vol. 

‘Ga,’ beval hij. ‘Ga nu! En ga thuis meteen naar binnen 
en doe de luiken dicht en vergrendel de deuren. En zeg dat 
Mina dat ook moet doen.’
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Mijn moeder nam mijn hand en rende met me weg. De 
velden waren gehuld in mist en nat van de dauw, zodat onze 
rokken en laarzen doorweekt raakten. We klommen over 
hekken en door heggen, scherp gras sneed in onze armen 
en braamstruiken en dorens bleven aan onze kousen haken. 

Zia Mina had het geweervuur gehoord. Ze stond bij het 
hek op onze terugkomst te wachten, maar we kwamen 
niet via de weg. We klauterden haar moestuin in over de 
struiken, onze kleren en haren vol takjes en bladeren.

‘Wat is er gebeurd? Waar is Ernesto? Wie heeft er 
geschoten?’ zei ze. Haar stem trilde van paniek. 

Mijn moeder zei dat ze het niet wist, maar de twee 
vrouwen deden wat mijn vader had opgedragen. Ze trok-
ken de luiken dicht en deden alles op slot. Op dat mo-
ment begonnen de ruiten te trillen door een nieuwe reeks 
geweerschoten. Ik stond zwijgend in een hoekje van de 
donkere keuken, mijn natte laarzen nog steeds aan mijn 
voeten.

We wachtten. Mijn moeder en tante liepen heen en weer 
en zeiden weinig. Het schieten hield op, maar pas veel later 
hoorden we het tuinhek kraken en de stem van mijn vader 
die riep om binnengelaten te worden.

‘God zij dank,’ riep mijn tante, terwijl ze haar handen 
ineensloeg en haar ogen ten hemel richtte. 

Toen mijn moeder de grendels had opengeschoven, wan-
kelde mijn vader naar binnen, hijgend en nat van het zweet. 
Ernesto hing over zijn schouder. Mijn vader strompelde naar 
de tafel en liet de jongen uit zijn greep vallen. Hij landde 
met een doffe bons op het hout. 

Mijn moeder greep me beet en trok me schreeuwend 
weg, terwijl ze met haar hand mijn ogen bedekte. Ik hoorde 
mijn tante gillen toen mama me stevig vastpakte en mijn 
gezicht in haar schort verborg. Ik zag niets en hoorde al-
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les gedempt, maar toen ik mijn moeders lichaam voelde 
trillen, werd ik overmand door angst. Ik wist niet wat er 
gebeurd was, maar mama huilde nooit, dus wist ik dat het 
iets vreselijks moest zijn. 

‘Ik wil kijken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Alstublieft, mama.’
‘Laat haar,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Ze moet het 

begrijpen.’
Mijn moeder liet me langzaam los. 
Voor ik iets zag werd ik me gewaar van de geur, als die van 

een slagerswinkel, de geur van gesneden vlees. Het kroop 
mijn neusgaten in en ik kon het bijna proeven. 

Ernesto lag languit op de keukentafel. Ik staarde een 
lange tijd naar hem, wachtend tot hij zou bewegen, maar 
dat deed hij niet. 

Ik kwam dichterbij, terwijl ik de rok van mijn moeder 
bleef vasthouden, tot mijn gezicht op gelijke hoogte was 
met het tafelblad. Ernesto’s hoofd was naar me toe gedraaid. 
Zijn ogen waren open en ik keek hem aan, maar hij keek 
niet terug. Hij had een gekke kleur. Zijn mond had een 
blauwachtige tint. Zijn gele vest was rood en doorweekt. 
Het duurde even voor ik begreep dat hij dood was.

Mijn tante stond te trillen en hield zich vast aan de tafel-
rand, terwijl ze naar haar zoon keek. Ze was net zo bleek 
als hij. Haar jammerende ademhaling schokte.

‘Wie heeft dit gedaan?’ snikte ze. ‘Wie heeft dit gedaan, 
Luigi?’

Mijn vader was op de grond gezakt en kon nauwelijks 
spreken. ‘Die bastaardzonen van die zwijnen,’ zei hij uit-
eindelijk. 

Vijf jongens uit het dorp hadden twee hagelgeweren 
weten te bemachtigen en hadden op wacht gelegen op de 
bovenverdieping van een huis dat over de piazza uitkeek. 
De compagnie van Duitse soldaten die we langs hadden 
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zien komen, was op het plein gestopt. De jongens hadden 
het vuur op hen geopend. De verraste Duitsers hadden 
meteen teruggeschoten en vijf jongens met twee gewe-
ren waren geen partij geweest voor twaalf soldaten met 
machinegeweren.

Er was totale chaos uitgebroken op de piazza. Mensen 
waren in paniek weggerend om beschutting te zoeken. De 
meesten hadden zichzelf in de kerk verstopt, maar Ernesto 
was richting de begraafplaats gerend. Om zich bij ons te 
voegen, dacht ik. Hij werd gedood door een enkel Duits 
schot in de rug en had gelegen op de plek waar hij was 
neergevallen tot mijn vader hem vond. 

Langzaam vulde de keuken zich met een zware stilte. Mijn 
moeder en tante tilden Ernesto’s lichaam op en droegen het 
weg. Het enige wat mijn moeder tegen me zei, was: ‘Blijf 
hier en help je papa.’ 

Mijn vaders gezicht en kleren zaten onder Ernesto’s bloed. 
Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt. Ik hielp hem uit zijn jas 
en zag dat het bloed was doorgedrongen tot zijn overhemd. 

Ik probeerde hem te helpen op te staan, maar dat lukte 
niet. Hij steunde en zoog lucht naar binnen door zijn opeen
geklemde tanden. 

‘Pak een stoel voor me,’ hijgde hij. ‘Die stevige.’ 
Hij zette zich schrap en met de weinige kracht die hij 

had, trok hij zichzelf op aan de stoel en strompelde naar de 
gootsteen, de stoel achter zich aan slepend. 

Daar liet hij zich zijdelings op de stoel zakken en trok 
zijn bevlekte overhemd uit. Mijn vader kon zich niet zonder 
hulp wassen. Ik had talloze keren gezien hoe mijn moeder 
hem hielp, maar zelf had ik dat nog nooit gedaan. Ik pro-
beerde een washandje in te zepen, maar het water was koud 
en de zeep loste niet op. 

‘Zal ik wat water verwarmen, papa?’ vroeg ik.
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‘Nee. Doe maar wat je kunt,’ antwoordde hij schor. Hij 
greep de rand van de gootsteen vast en liet zijn hoofd op 
zijn handen rusten. Zijn benige schouders beefden toen het 
koude water zijn lichaam raakte en ik zag hoe zijn gebogen 
ruggengraat door zijn huid omhoogstak.

In een dorp verspreidt elk nieuwtje zich vlug, maar nieuws 
over de dood gaat als een lopend vuurtje. Mijn vader was 
nog maar net aangekleed toen Rita’s moeder aankwam, met 
een grote mand die bedekt was met een doek. De vader 
van mijn vriendinnetje, Luigi Pozzetti, was timmerman en 
maakte ook grafkisten wanneer het nodig was. Als gevolg 
daarvan was hij ook de begrafenisondernemer, maar hij had 
jaren geleden het dorp verlaten om te gaan vechten. Tijdens 
zijn afwezigheid was de taak om doden af te leggen op de 
schouders gekomen van Rita’s moeder, Ada Pozzetti. 

Ik mocht pas naar mijn tantes gedeelte van het huis toen 
Ernesto gewassen was en gekleed in zijn zondagse kleren 
op zijn bed lag. Zijn ogen en mond waren gesloten en zijn 
handen lagen gevouwen op zijn borst. De geur van de verse 
schotwond was verdwenen en vervangen door de kruidige 
geur van teerzeep en kamfer. 

Kaarsen waren op de bon en we hadden samen maar een 
paar stompjes. Daarom stak mijn tante in olie gedrenkte 
lappen in glazen potten aan, waardoor de kamer zich vulde 
met een bruine walm.

Even later arriveerde er een pastoor. Hij voerde de ritu-
elen uit en sprak over de doden die naar de hemel gingen, 
zoals Christus had gedaan. Ik dacht aan het fresco in de 
kerk boven het altaar, waarop Jezus was afgebeeld die op-
steeg naar een turquoise hemel, omgeven door engelen, en 
ik stelde me voor dat Ernesto hetzelfde deed, grijnzend en 
fladderend met zijn handen.
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Ik hield mijn blik op Ernesto gericht en wachtte af tot 
zijn lichaam naar de hemel op zou stijgen, maar hij bleef 
doodstil liggen terwijl de pastoor hem met olie en heilig 
water zalfde. Kleine druppels vloeiden samen en gleden 
langzaam over zijn wangen naar beneden.

‘Huilt hij?’ vroeg ik, maar niemand beantwoordde mijn 
vraag.

Zia Mina’s verdriet nam de vorm aan van angstaanjagende 
stilte. Zodra de pastoor was vertrokken zei ze dat ze alleen 
wilde zijn met haar zoon.

Mijn moeder bereidde een avondmaaltijd van brood en 
bouillon, maar het lukte geen van ons om te eten. Het 
bloed was van de tafel geschrobd en nu was er alleen nog 
een donkere schaduw van vochtig hout waar Ernesto had 
gelegen en de geur van azijn. De pan stond onaangeroerd 
in het midden van de vlek tot hij helemaal afgekoeld was. 
Ik werd die avond vroeg naar bed gebracht.

‘Luigi, wat is er met die jongens gebeurd?’ hoorde ik 
mijn moeder vragen.

‘Die Duitse bastaards zijn het huis binnengevallen,’ zei 
hij. Ik hoorde weer tranen in zijn stem. ‘De jongens zaten 
boven vast. Ze hadden geen enkele kans.’ 

‘Zijn ze vermoord?’
‘Niet meteen daar. Ze hebben ze naar de piazza gebracht, 

lieten iedereen de kerk uit komen, zetten de jongens op 
een rij en schoten hen in het zicht van iedereen neer. Ze 
lieten de lichamen op de kerktrappen liggen zodat iedereen 
ze kon zien. Het waren zulke jonge jongens, Teresa. Niet 
ouder dan veertien en elk van hen had een vader, oom of 
broer verloren.’ 

Er was een moment stilte, verbroken door het sombere 
gesnik van mijn moeder. 

‘Maar Ernesto? Waarom hebben ze hem ook gedood?’ 
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‘Waarschijnlijk omdat hij naar ons toe rende,’ zei mijn 
vader zacht. ‘Was hij maar met de anderen de kerk in gegaan.’

‘Het is allemaal mijn schuld! Waarom stond ik toe dat 
hij met ons meeging? Waarom liet ik hem achter op het 
plein? Ik had Grazia daar ook achter kunnen laten. Dat had 
ik bijna gedaan. Zij had het ook kunnen zijn.’

‘Teresa, dat had je niet kunnen weten. Niemand had het 
kunnen weten. Denk je dat als ik maar de kleinste notie 
had gehad van wat er zou gebeuren, ik jou en Grazia met 
me mee naar het dorp had laten gaan? Niemand wist wat 
die jongens van plan waren. Ik denk dat zelfs hun moeders 
het niet wisten. Het is niet jouw schuld. Niets van dit alles 
is jouw schuld.’

Ik kon mijn moeder horen huilen, terwijl ze het onaan-
getaste avondeten opruimde. Haar woorden galmden na in 
mijn hoofd. Wat als ze mij echt in de rij had achtergelaten? 
Zou ik dan dekking hebben gezocht in de kerk of had ik 
Ernesto gevolgd? 

‘Wat dachten ze nou helemaal?’ zei mijn vader somber. 
‘Vijf domme, jonge jongens met misplaatste ideeën over 
heldendom en wraak in hun hoofd.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Het zal problemen opleveren. De soldaten zijn al op 

zoek gegaan naar hun families. Die zijn allemaal zo snel 
mogelijk gewaarschuwd, zodat ze zich konden verbergen, 
maar de Duitsers gaan van huis tot huis om hen en andere 
jongens te zoeken.’

‘Zijn er nog meer?’
‘Wie weet? Hoe bewijs je dat je zoon geen potentiële 

partizaan is?’
‘Denk je dat ze hier komen zoeken?’
‘Dat verwacht ik wel.’
‘Mina moet dan niet alleen zijn. Ze zou tegenover de 
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soldaat kunnen komen te staan die Ernesto gedood heeft.’
De stem van mijn moeder werd verstikt door tranen. 

‘O, Luigi, hoe kon dit gebeuren met een goede vrouw als 
Mina? Ze heeft iedereen verloren. Iedereen! Hoe kon dit 
gebeuren?’ 

Terwijl mijn moeder deze woorden uitsprak, werd er luid 
op de deur gebonsd en klonk er geroep van buiten.

‘Grote goedheid!’ hoorde ik haar roepen.
‘Het komt goed,’ troostte mijn vader haar. ‘We hebben 

niets te verbergen. Probeer kalm te blijven.’
Ik hoorde hoe hij zichzelf uit de stoel omhooghees om 

de deur te ontgrendelen. Een Duitse stem sprak kortaf met 
een zwaar accent. 

‘Jongen?’ zei de stem. ‘Hebt u jongen?’
‘Nee, alleen een meisje,’ antwoordde mijn vader zacht. 
Ik greep mijn lakens vast en hield mijn adem in toen ik 

stevige, zwaar gelaarsde voetstappen door de keuken hoorde 
lopen, richting de slaapkamer. De deur werd opengeduwd, 
maar het licht uit de keuken werd tegengehouden door de 
gedaante van een enorme man. Zijn schouders waren zo 
vierkant als de deurpost en hij moest zijn hoofd buigen 
om binnen te komen. Hij stapte naar binnen en prikte 
met de loop van zijn geweer in het bed van mijn ouders. 
Toen hij zich ervan overtuigd had dat dat leeg was, keek 
hij eronder en opende daarna een voor een de drie laden 
van de kledingkast. 

We deelden onze kleine slaapkamer, maar ik had een 
eigen bed. Het was een houten dekenkist, waarin ik had 
geslapen sinds ik een baby was. Mijn vader had het dek-
sel verwijderd uit angst dat ik mezelf per ongeluk op zou 
sluiten en zou stikken. Het had een warme, geruststellende 
geur van gesteven linnen en gewassen lakens, maar die nacht 
leek mijn bed ineens angstaanjagend koud. 
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