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ROMAN

Noord-Zweden, eind jaren ’40: Siv bewaakt haar zoon en
een liefde die verboden blijft. Tachtig jaar later ontdekken
Eva en Fanny de waarheid die nog altijd smeult.




Mei 1949

Nils is rood en snotterig van het huilen. Hij staat met
gebalde vuisten naar Siv te kijken. Zijn schoenen zijn
modderig en hebben vlekken achtergelaten op de pas
gedweilde houten vloer in de keuken. Siv laat de pan met
hardnekkige koolresten die ze aan het schoonmaken was
los en haalt haar handen uit de afwasteil. Nils’ gezichtsuit-
drukking past totaal niet bij een tienjarige. Hij zou zich
inmiddels beter moeten kunnen beheersen, maar Nils’
emoties zijn altijd zichtbaar.

‘Tk haat ze, ik haat ze allemaal!’

Siv droogt haar handen aan haar schort en laat ze ver-
volgens moedeloos langs haar lichaam hangen. Zoveel
emoties en woorden. Siv begrijpt niet hoe ze een zoon
heeft kunnen krijgen die met zoveel rondloopt dat er
constant uit moet.

“Wat is er gebeurd?’

Ze zet twee stappen en gaat op een van de keukenstoelen
aan de grote klaptafel zitten. Ze probeert rustig adem te
halen en steekt haar hand uit om die van hem te pakken,
maar hij trekt hem terug. Ze zou hem liever rustig probe-
ren te krijgen met zachte aanrakingen dan met woorden.
Toen hij klein was ging dat nog, maar tegenwoordig lukt
dat nog maar zelden.

‘Ik was in het bos om te zien of er al wat bloemetjes
waren uitgekomen en toen zag ik dat Lasse, Alfred en
Stig een vogeljong hadden gevonden, maar ze waren er
helemaal niet lief voor. Dus ik zei dat ze hem met rust
moesten laten, maar toen lachten ze me alleen maar uit en



zeiden dat ik op moest zouten naar huis, als ik tenminste
wist waar 1k vandaan kwam.

Siv verstijft even. Dan staat ze haastig op van haar stoel
en loopt naar de voorraadkast, doet hem open en haalt er
een koekblik uit.

‘En toen?’

Ze vraagt het terwijl ze met haar rug naar hem toe staat,
eigenlijk wil ze het niet horen.

‘Toen kwamen Lasse en Stig achter me aan, terwijl Alfred
bij het vogeltje bleef zitten. Ik kon het horen piepen. Maar
ik moest wel wegrennen, en toen viel ik in de modder.
Toen lachten ze me nog harder uit en gingen ze weer
terug naar Alfred’

Hij haalt zijn neus op, en als hij verdergaat klinkt hjj
smekend. “We moeten het vogeltje helpen!’

Siv schudt haar hoofd.

‘Het is beter als je nu thuisblijft, zegt ze vastberaden.

Nils begint nog harder te huilen en snotteren.

‘Hij was nog maar zo klein, weet hij uit te brengen.
‘Misschien nog maar net uit het ei’

Siv slikt haar woorden in. Dat het geen zin heeft. Dat
het te laat is om het vogeljong te helpen, en dat het alleen
maar erger zou worden voor Nils als zij zich ermee zou
bemoeien. Daar is ze zeker van.

Ze draait zich om en kijkt Nils in zijn ogen. Ze zijn
gespikkeld, als een vogelei. Een mix van haar eigen bruine
oogkleur en Nila’s groene. Maar nu zijn ze troebel van
de tranen en ze voelt zijn pijn in haar eigen borst steken
terwijl ze hem aankijkt. Dan draait ze zich weer om.

Die blik van hem, ze kan er niet goed tegen. Zo dwingend
en hoopvol. Hij wil dat zij alles oplost wat er mis is, terwijl
ze dat helemaal niet kan. Als ze het probeert, wordt het er
zelden beter van. Bovendien zou hij zich inmiddels toch wel
zelf moeten kunnen redden, zijn eigen problemen moeten
kunnen oplossen? Hij is immers geen klein kind meer.



‘Ik heb amandelkoekjes gebakken. Wil je er een paar?
En wat warme melk?’

Hij knikt, veegt met zijn arm langs zijn neus en slaakt
een trillerige zucht.

‘Waarom pesten ze me zo?’

Siv, die nog steeds met haar rug naar hem toe staat, kijkt
door het raam naar buiten. Naar de kleine akkers en het
bos daarachter. Het is modderig en smerig, al beginnen er
al wel tere sprietjes uit de grond te steken. Met de donkere
wolken erboven ziet het er ongewoon grijs en somber uit,
hoewel het al mei is. Ze ziet John uit de stal komen met
een kruiwagen vol koeienpoep. Het is zondag en hij is
vrij van de houtvlotterij, waar hij in deze tijd van het jaar
altijd werkt. Zo te zien fluit hij voor zichzelf. Altijd even
tevreden met het leven.

‘Ik weet het niet, zegt ze kortaf.

Ze giet wat melk in een pannetje en zet die op het
houtfornuis. Ze legt een stapel koekjes op een bord en
zet die voor Nils neer, die er meteen een van neemt. De
melk begint al snel te dampen en ze giet het voor hem in
een beker, waaruit hij begint te drinken.

Siv kijkt zwijgend naar hem terwijl hij eet en drinkt, met
een groeiend gevoel van onbehagen. Weten de kinderen
lets wat ze niet zouden moeten weten? Over wie de echte
vader van Nils is? Zeggen ze daarom dat Nils misschien
niet weet waar hij vandaan komt?

Lasse is een naar type, dat zag Siv meteen toen hij en
Nils allebei voor het eerst naar school gingen. Die bere-
kenende blik in zijn ogen, die mond die er elk moment
iets vernederends uit lijkt te kunnen gooien. Heel anders
dan zijn vader Anders, waar Siv mee heeft samengewerkt
in de houthakkershut. Anders was grappig en behulpzaam
en het kwam grotendeels door hem dat Siv het naar haar
zin begon te krijgen toen ze net als kokkin aan de slag
was gegaan. Als ze hem tegenwoordig in het dorp tegen-



komt, is hij altijd even aardig. Ze praten en grappen net
zoals vroeger, maar elke keer dat ze hem ziet, kan ze het
toch niet laten zijn gezicht te lezen, om te zien of hij iets
weet. Het is als een vloek die haar door het dorp volgt.
Die haar dwingt op te letten op bepaalde toonvallen en
blikken, om altijd op haar hoede te zijn. Misschien dat
Anders heeft begrepen wat er die zomer van bijna elf jaar
geleden was gebeurd. En misschien dat hij daar vervolgens
thuis aan de keukentafel iets over heeft gezegd wat Lasse
heeft opgevangen.

Siv schenkt een kop kofhie uit een andere pan die op het
houtfornuis staat. Hoewel ze tegenwoordig een elektrisch
tornuis hebben, geeft ze de voorkeur aan het houtfornuis,
die toch meestal aanstaat.

‘Je moet oppassen voor Lasse. Hij is niet aardig, zegt ze,
terwijl ze met haar kofhekop tegenover Nils gaat zitten.

‘Dat is niet zo makkelijk, mama. We zitten namelijk in
dezeltde klas.’

‘Tk weet het’

De avondlucht is koel en helder. Nila gaat met zijn hand
over de zijkant van de boot, de geur van teer stijgt op uit
het versleten hout. Hij neemt een paar diepe ademteugen
om de geur goed in zich op te nemen en duwt de boot
met zijn voet naar voren, waarna hij erin gaat zitten. Hij
vraagt zich stilletjes af of dit de laatste keer was dat hij
hem met teer heeft behandeld. Of de boot ook verkocht
moet worden, net als al het andere, nu hij niet meer aan
het meer woont. Het oppervlak van het hout is plakkerig
tegen zijn huid. Hij strijkt met zijn hand langs de romp
van de boot voordat hij de riemen vastpakt en begint te
roeien. Pas uitgekomen knutten dansen in het avondlicht
en de roeiboot glijdt soepel over het spiegelgladde, rustige
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water. Hij kijkt om zich heen, laat zijn blik over het meer
glijden. Hij weet hoe groot de verandering is, daar achter
de bosjes en bomen aan de oever. Maar die verandering is
vooralsnog onzichtbaar, gecamoufleerd door het daglicht.

Over een uur zal het verschil al duidelijk worden. Vroe-
ger zag hij, als hij hier s avonds roeide, allemaal lichtjes
rond het meer van alle huizen en boerderijen. Olielampen
en Primusbranders waren dan misschien karige lichtbron-
nen, net genoeg om degene die het dichtstbij zat vol-
doende licht te geven voor handwerk of boekhouding,
maar van buitenaf gezien veranderden ze de kleine ramen
van de huisjes toch tot fonkelende sterren rond het meer.
Zwakke lichtjes die erop wezen dat er mensen woonden.
Nu doven steeds meer lichtpuntjes, naarmate zowel de
Sami als de Zweden het gebied verlaten en naar Djupsele
of nog verder weg verhuizen. Boerderijen worden gesloopt,
huizen verplaatst of gewoonweg achtergelaten. En straks
zal hun eigen woning ook leeg komen te staan.

Nila houdt de roeispanen het laatste stuk bijna helemaal
stil. De boot mag langzaam de oever op glijden, hij heeft
geen haast. Waterplanten schrapen tegen de onderkant,
en vervolgens de grove zandbodem, die altijd zo zacht en
modderig is bij de waterkant. Maggi zit op een bankje voor
het huis, wuift een mug weg en kijkt naar hem terwijl hij
aan komt lopen.

Zijn moeder is ouder geworden, ziet hij nu. Haar haren
beginnen grijs te worden en in haar vastberaden gezicht
hebben rimpels zich een weg gebaand. Misschien dat twij-
fels en zorgen hun sporen daar hebben achtergelaten. De
onzekerheid en besluiteloosheid over wat ze moeten doen,
welke weg ze moeten inslaan.

Hij gaat naast haar op het bankje zitten, leunt voorover
en laat zijn ellebogen op zijn knieén rusten. Het bos rond
hun huis klinkt vol vogelgekwetter. In de sparrenbomen
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achter de geitenstal tjilpen taigagaaien, maar Nila weet
dat het verderop stil is. Daar zitten geen vogels, omdat
er geen bomen meer over zijn. Het land is daar helemaal
kaal na alweer een grote houtkap. Alles is weg, een gevolg
van hoe de staat met hun oude Lappskatteland omgaat.
Gebieden die van hen horen te zijn, maar die de overheid
als staatsgrond bestempelt.

‘Heb je al besloten wat we daarmee gaan doen?’

Hij knikt in de richting van de hut en het traditionele
opslaghuisje. Maggi volgt zijn blik en laat haar ogen rusten
op de traditionele houten Sami-hut waar Nila’s grootou-
ders tot het einde toe zijn blijven wonen. Het laatste jaar
alleen nog zijn oma, toen zijn opa was overleden. Met een
hardnekkige koppigheid weigerde ze ergens anders te gaan
wonen, zelfs niet in het huis bij de rest.

Maggi zwijgt eerst, met opeengeklemde kaken. Dan
kijkt ze Nila snel aan.

‘Johansson zegt dat hij alles kan overnemen als we dat
zouden willen. Maar we krijgen alleen voor het woonhuis
betaald. De rest neemt hij over uit goede wil, zegt hij’

Nila kijkt achterom. Het houten huis zal plank voor
plank uit elkaar worden gehaald en weg worden gevoerd.
Het hout zal ergens anders voor worden gebruikt. Mis-
schien wel als brandhout.

Hij moet denken aan de ladingen hout die hij per spoor
Stockholm zag binnenkomen, toen Europa voor de tweede
keer in de twintigste eeuw in oorlog raakte. Hij huivert bij
de herinnering aan hoe naief hij enVilhelm waren geweest,
dat ze dachten dat ze in Stockholm konden opkomen voor
de rechten van de Sami, terwijl het vooral een jaar van
overleven en maar net rondkomen werd. Met het lossen,
zagen en kloven van hout. Een eindeloos werk om de
hootdstad warm te houden tijdens de koude wintermaan-
den. Hij had aan het hout kunnen zien dat het woningen
waren die zouden worden gestookt.
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‘Tydens de oorlog hebben de Stockholmers boerde-
rijen uit Hilsingland als brandhout gebruikt voor hun
tegelkachels. Ik heb zelt meegeholpen om ze in stukken
te hakken, zegt hij, terwijl hij voor zich uit staart.

Hij weet natuurlijk niet wat Johansson met het hout van
plan is, maar de Sami-hut en het opslaghuisje zullen vast
brandhout worden, daar is hij vrij zeker van.

Maggi antwoordt niet. Hij ziet dat ze tranen in haar ogen
heeft. In een plotselinge opwelling legt hij zijn hand op de
hare. Haar hand voelt onverwacht klein onder de zijne, zo
anders dan hoe het vroeger altijd was; toen hij nog klein
was en zich veilig in haar handpalm kon verschuilen. Nu
is het haar hand die in de zijne verdwijnt. Ze blijven een
tijdje zwijgend zitten. Dan staat ze ineens op.

‘Dan kunnen we het beter zelf opstoken. De woning
van mijn familie gaat echt geen brandhout worden voor
de tegelkachel van een of andere Stockholmer, zegt ze.

Haar stem klinkt hard, maar hij hoort dat hij een beetje
trilt.

Hij knikt en ze gaat naar binnen. Nila blijft zitten, leunt
tegen de buitenmuur en sluit zijn ogen. Hij hoort het
zachte geroezemoes wanneer ze met zijn vader in gesprek
gaat. Gedempte stemmen aan de andere kant van de dikke
houten balken. Hij hoort het gezoem van een mug steeds
dichterbij komen, tot hij voelt hoe die op zijn voorhootd
gaat zitten en het gezoem stopt. Hij wacht op het prikje
ten teken dat ze een goede plek heeft gevonden om bloed
op te zuigen. Hij denkt aan Siv, die keer bij het bosmeertje
toen er een mug op haar voorhoofd ging zitten en hij die
voor haar wegjoeg.

Hoe het was en hoe het nu is. Hij heeft nergens spijt
van, echt niet. Niet van de zomer als houthakker en ook
niet van zijn ontmoetingen met Siv. Ook van zijn jaar in
Stockholm heeft hij geen spijt. Maar toch. Wat veel din-
gen betreft had hij gewild dat ze anders waren gelopen.
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Maar wat heeft het voor zin om zo te denken? Alles wat
er is, is de werkelijkheid en wat er uiteindelijk van alles
geworden is.

Siv bekijkt de vuile broek van Nils en ziet moddervlekken
vermengd met opgedroogd bloed. Hij had hem nu alweer
verstopt, ver onder zijn bed. Hij moet daar al minstens een
week hebben gelegen. Ze voelt aan het harde oppervlak
waar extra veel modder en bloed zit. Het is niet de eerste
keer. Maar ze weet niet wat ze erger vindt; hem huilend in
de keuken aantreffen of wanneer hij het verstopt en doet
alsof er niets aan de hand is. Ze heeft zo vaak gewenst dat hij
zou stoppen zo te koop te lopen met zijn gevoelens, maar het
wordt er niet beter van als die wens uitkomt. De kinderen
zijn hoe dan ook gemeen tegen Nils, dat weet ze best. Het
enige verschil is dat Siv er dan niets over te horen krijgt.

Ze grijpt de broek nog steviger vast en voelt de kracht
uit haar lichaam vloeien, alsof het via haar voetzolen over
de vloer wegstroomt. Ze weet niet wat ze zou moeten
vragen. Weet niet of ze het wel wil weten. Nils zou het
toch zelf wel vertellen als het nodig was? Of doet zij het
verkeerd? Want ze weet best dat ze tekortschiet als moeder,
dat gevoel krijgt ze tegenwoordig steeds vaker. Maar ze
weet niet hoe ze het anders zou moeten doen.

Siv kijkt door het raam naar het lege erf met regenplas-
sen voor de schuur. Heeft het tiberhaupt zin om de broek
te proberen schoon te maken? Misschien kan ze hem beter
weggooien. Nils en John hoeven hem allebei niet te zien
en ze heeft bovendien nog stof over waar ze een nieuwe
van kan maken. Ze zal hem toch niet schoon krijgen, dat
weet ze eigenlijk best. Ze kijkt naar de broek. Misschien
dat een blokje bleekaarde de vlekken weg zou krijgen?
Dat deed haar oma Johanna altijd.

14



Siv kan zich de kou nog goed herinneren. De waterdamp
in de uitgeademde lucht die wolkjes tegen de hemel vorm-
de. Hun woonplaats gehuld in een grijze mist, de laatste
trekvogels die in een streep haastig door de lucht vlogen.
Hoe onwennig het was om alleen te zijn met haar oma.
Om haar ergens mee te mogen helpen. De vorst op het
gras had onder hun schoenzolen gekraakt terwijl ze van
de dorpsweg het bos in liepen.

‘Hier.

Oma Johanna had gewezen en Siv had gegraven. Hoe
oud zou ze toen geweest zijn? Een jaar of zes, zeven mis-
schien. Oud genoeg om volgens haar oma van nut te kun-
nen zijn, anders had ze nooit mee gemogen.

Het mos was gemakkelijk door te steken en weg te
vouwen, maar het kostte moeite om door de bruine laag
onder het mos heen te komen, vol aarde en planten-
delen. Ze hoetde niet diep te graven, maar de heide en
bessenstruiken hadden wortels die kruiselings door de
aarde liepen en ervoor zorgden dat haar schep steeds bleef
hangen. Ze weet nog dat ze het gevoel had dat de natuur
haar op de proef stelde. Om te zien of ze waardig was.
Of ze vastberaden genoeg was. Siv bleef maar hakken en
graven, tot ze eindelijk een cirkel had gemaakt ter grootte
van een wc-bril. Samen pakten zij en haar oma allebei
een uiteinde vast om de aarde weg te tillen. Een ronde
cirkel die aan elkaar bleef door de duizenden worteldraden
die door de aarde slingerden. Toen ze de aardkluit aan de
kant hadden gelegd, keken ze het gat in en daar was het:
de bleekaarde.

‘Voel er maar eens aan.

Haar oma hield de grijze aarde op en Siv streek voor-
zichtig met haar wijsvinger over het olieachtige oppervlak.

“Waarom is het zo vettig? Zou het niet juist vet moeten
opzuigen?’

Haar oma keek haar aan en glimlachte.
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‘Ja, je zou het niet denken, maar dat is precies wat het
ook doet.

“Waarom?’

‘Omdat de bleekaarde is ontdaan van kleur en inhoud;
alles in de grond stroomt er gewoon doorheen. Daarom
absorbeert het zo goed. Het neemt al het vet en vuil op
waar het mee in aanraking komt.

Van de bleekaarde die ze verzamelden, zouden ze
schoonmaakblokjes maken. Die maakte haar oma altijd,
en werden gebruikt om extra hardnekkige vlekken weg
te krijgen. Bovendien zeepte ze vaders kleren vaak in met
bleekaarde, zodat die beter bestand waren tegen vocht als
hij ’s winters in het bos werkte. Dat had haar oma van haar
eigen oma geleerd. Voor nieuwigheden die in de winkel
te koop waren, trok ze haar neus op. Volgens haar was er
niets wat zo goed werkte als bleekaarde.

Siv moest nog een aantal gaten met de schep uithakken
voordat haar oma tevreden was. Toen ze vervolgens zij aan
zij het bos verlieten, pakte Siv haar oma’s hand. Dat voelde
wat onwennig, maar wel fijn. Haar oma leek er even van
te schrikken, maar liet Siv toch haar hand vasthouden, en
toen voelde het heel even alsof ze bij elkaar hoorden.

Zo lang geleden, maar toch zo dichtbij. Slechts een
herinnering van haar verwijderd. Maar toch onmogelijk
te bereitken. Haar oma is overleden en Siv is geen kind
meer. Ze is nu moeder van een eigen kind, dat thuiskomt
met bloederige knieén en kapotte broeken zonder dat ze
tets kan doen om hem te helpen.

Siv grijpt het aanrecht vast, haar benen voelen plotseling
slap. Ze laat de broek op het aanrecht liggen terwijl ze naar
de keukenbank wankelt en gaat zitten. Het bloed suist in
haar oren, ze dacht even dat ze zou flauwvallen. Ze voelt
zich op de een of andere manier leeggezogen. Ontdaan
van alle voedingsstoften, net als de bleekaarde.
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Wat heeft het eigenlijk allemaal voor zin? Ze frunnikt
aan het katoenen tafelkleed, dat ze met gehaakte randjes
van kant had versierd, maar waar nu meerdere vieze vlek-
ken op zitten van gemorste etensresten die er maar niet
uit willen, hoe hard ze ook boent. Alles slijt, wordt lelijk
en vergaat.

Ze kijkt verward om zich heen in de keuken en vraagt
zich af waarom ze tiberhaupt nog iets zou doen. Maar dan
hoort ze het vertrouwde geluid van Nils op het grindpad
en na een haastige blik op de klok, realiseert ze zich dat
ze wel een uur zo blind voor zich uit heeft zitten staren.
Ze springt op van de keukenbank en als Nils de voor-
deur opendoet, heeft Siv de vernielde broek in een van
de keukenkastjes geworpen. Met een rechte rug kijkt ze
naar hem terwijl hij de hal instapt. Hij doet de deur zacht
achter zich dicht, kijkt haar aan en lijkt even van plan
te zijn iets te zeggen, maar bedenkt zich dan. In plaats
daarvan buigt hij zich voorover om zijn schoenen los te
maken. Ze draait zich om en begint de droge vaat uit het
afdruiprek te halen. Eigenlijk is alles gewoon zoals altijd.
Alleen vanbinnen lijkt alles uit elkaar te vallen.
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Een aangrijpende familieroman over de kracht van
familie en een onweerstaanbare liefde, dat zich afspeelt
in de prachtige Zweedse bossen.

1949.

Siv leidt een ogenschijnlijk gelukkig leven met haar man en zoontje op
een boerderij in Vasterbotten. Stiekem verlangt ze terug naar haar tijd
in de houthakkershut. Ze moest daar misschien hard werken, maar ze
werd wel gewaardeerd. Een noodlottig ongeluk brengt Sivs leven in een
stroomversnelling. En dan staat ook nog eens haar oude vlam Nila op
de stoep, onwetend van het geheim dat ze al tien jaar voor hem en de
hele wereld verborgen houdt...

2022.

Wanneer Eva samen met haar zoon terugkeert naar Vasterbotten, krijgt
ze onverwacht nieuws van haar baas. Het houtkapproject, waartegen haar
zoon zo hard had gestreden, wordt nieuw leven ingeblazen. Eva ziet het
echt niet zitten om opnieuw een ruzie over het bos te ontketenen. Niet
nu ze steeds dichter bij een ontstellende ontdekking komt over haar oma
Siv. Maar als de spanningen steeds hoger oplopen, wordt Eva gedwongen
een kant te kiezen.

Vuurland is het aangrijpende tweede deel van de trilogie Dochter van het
bos, waarin twee sterke vrouwen, familiegeheimen en de Zweedse natuur
centraal staan.

Ulrika Lagerlof werkt in de communicatie
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g;'% lezen vervolg op Bloeitijd. Ze liet zich inspire-
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