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Ik denk vaak aan de uitgestrekte bossen. Ik denk aan het boerenhutje 
waar jij je korte leven leefde. Ik probeer de krokussen op de glooiing van 
de aardekelder voor me te zien, de seringen, het geluksakkertje met gerst 
en de roep van de parelduiker die over het meer klinkt. En de weidse, 
uitgestrekte bossen eromheen.

Mårten, als ik aan jou denk, zie ik een engel voor me, die naar harten-
lust kan ronddolen. Ik stel me altijd voor dat je met papa en mama mee 
naar de zagerij hier aan de kust bent gekomen toen de hongersnood hen 
uit hun boerenhutje verdreef; de hongersnood die jou, Tilda en Johannes 
te grazen nam. Ja, ik was er natuurlijk ook bij toen ze hierheen trokken, 
maar ik lag nog aan de borst en heb er geen herinneringen aan.

Eerst woonden we op Tunadal. In 1873, toen Dickson de stoomzagerij 
liet bouwen, zijn we naar Svartvik gekomen.

Als kind deed ik alsof jij mijn kleine broertje was, een engeltje met 
wie ik af en toe wat babbelde. Ik liet je de zagerij zien, vertelde je hoe 
alles hier toeging.

Nu ben ik veertien en bijna volwassen. Ik maak geen babbeltjes meer 
met je, maar ik denk nog vaak aan je. Engelen bestaan echt, dat heb ik 
in de Bijbel gelezen en op de zondagsschool geleerd.

Jij bent maar vier jaar oud geworden, maar had je nog geleefd, dan was 
je nu al achttien, een volwaardige arbeider. Wie weet was je sinds kort 
aan de slag als plankensjouwer en liet je als het even kon je spierballen 
zien, apetrots dat je door de ontgroening gekomen was.

Misschien was je ook wel hulpzager of hulpkantzager.
Ik ben natuurlijk benieuwd of je je oog al eens op een meisje zou 

hebben laten vallen. Haar naam misschien zelfs al eens in een van de 
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schuren bij het werfkantoor gekerfd zou hebben. Ieder voorjaar kerven de 
opgeschoten jongens als het water weer open ligt de naam van het eerste 
schip dat binnenloopt in het hout. Zo staat er bijvoorbeeld Flora 3-5-’80, 
of Patricia 7-5-’81, of Apollania mei ’78… Schepen kunnen heel goed 
Patricia, Cecilia, Flora of Agatha heten, dus het is niet moeilijk er een 
meisjesnaam tussen te smokkelen die alleen opvalt als je heel goed kijkt. 
Dan staat er ineens een Anna van Klampenborg, Lisa van Heffners of 
Elin van Rödestrand tussen en dat zijn natuurlijk geen schuiten.

Voor God bestaat de tijd niet. Je kunt tegelijkertijd vier en achttien 
zijn, ronduit een volwassen man, een oude knar. Misschien denken alle 
engelen als oude mensen, maar hebben ze het hart van een kind.

Nu ik bijna volwassen ben, ben ik niet meer zo aan het uitleggen. Je 
bent hier net zo thuis als ik. Je hebt de bossen achter je gelaten en bent 
een engel van de zagerij geworden – net zoals papa en mama het bos ach-
terlieten en arbeidersvolk werden, en ik, ik werd een kind van de zagerij.

De mensen komen net zoals het hout vanuit de bossen naar de kust. 
Tegenwoordig denk ik weleens dat ik jou geen verhalen meer vertel, maar 
dat jij nu over ons vertelt, aan God of aan Jezus, of aan degenen die hier net 
nieuw zijn. Jij kunt overal komen, je kunt in ieders hart kijken en gebeden 
overbrengen aan God. Je doorzoekt heel Svartvik op gebeden en verlangens, 
van het verste balkenwater tot de donkerste hoekjes in de barakken.

En ik vraag jou wat het belangrijkste in het leven is, waar het nu 
eigenlijk allemaal om draait. Daar kun je het met een engel over hebben. 
Had je nog op aarde geleefd en was je een volwaardige arbeider van acht-
tien, dan had ik het daar echt niet met je over kunnen hebben; je zou je 
zusje maar kinderachtig hebben gevonden, wie weet had je sowieso geen 
zin om je met dat soort vrouwengedachten bezig te houden.

In de kerk krijg ik altijd te horen dat het belangrijkste is om Jezus te 
volgen. Het geloof is onze grote schat, het enige dat we echt nodig hebben.

‘Werk maakt een echt mens van je, hoe het daarvoor ook was,’ zei 
papa me tijdens de grote staking, toen hij me over zijn moeilijke kin-
dertijd vertelde.

Daarover zijn papa en mama het eens – over het geloof denken ze 
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allebei anders, maar dat alles wat met werken van doen heeft het belang-
rijkste is, daarover zijn ze het roerend eens. Noest werken, eten om het 
vol te houden, je rust niet verkwanselen…

Na de grote staking zei mama dat de hoofdzaak was dat we eensge-
zind waren gebleven; mannen, vrouwen en kinderen, vaste krachten en 
losse arbeiders, geheelonthouders en drinkebroers, gelovigen en wereldlijken. 
Dat we eensgezind waren gebleven, dat was het allerbelangrijkste. De 
gouverneur maakte met soldaten een eind aan de staking, maar dat we 
allemaal eensgezind bleven, dat kan niemand ons afpakken. Gewone 
mensen moeten eensgezind blijven, zij aan zij blijven staan, net als de 
bomen in het bos. We weten allemaal hoe een eenzame den op de heide 
erbij staat: misvormd, gegeseld door de wind. Vorig jaar was er een sta-
king bij de zagers, maar ze moesten al na één dag opgeven. Ze hadden 
de kantzagers en de werfarbeiders niet meegekregen.

Volgens Saga en Carolina is niets zo belangrijk als je grote liefde 
tegenkomen.

Zou het ook allemaal even belangrijk kunnen zijn? Jij bent een engel, 
jij weet het antwoord. Jij kunt het leven bezien vanaf een andere plek, 
vanuit de hemel, en tegelijkertijd hier aanwezig zijn, overal, van het verste 
balkenwater tot de donkerste hoekjes in de barakken.

Dat we allemaal eensgezind zouden zijn. Vaak denk ik met dat ver-
langen terug aan de grote staking.

Als we zingen en als we bidden, dan duikt die wens op dat niemand 
zou ontbreken, de wens dat iedereen zou geloven.

Op een dag als vandaag is het in elk geval net of we allemaal bij 
elkaar horen. Vandaag is het 19 juli 1882. Vandaag ligt er een ellenlange 
loper helemaal van de erehaag op de werfkade tot aan de erehaag bij het 
landgoed, een knalblauwe loper met goudgele biezen, die koning Oscar 
tijdens zijn bezoek aan Svartvik zal betreden.
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1

‘Wat hadden we gemoeten als het had geregend?’ zegt mama 
lachend.

Waarom moet ze nou altijd zoiets bemoeizuchtigs zeggen. 
Iedereen weet toch dat we het weer niet in de hand hebben?

Pardoes schaam ik me voor die lelijke gedachte en het is of 
mama haar kan lezen, want ze slaat een hand voor haar mond 
alsof ze iets heel geks gezegd heeft, zoals ze ook altijd doet als 
ze in de lach is geschoten en daarbij even vergat dat je dan haar 
slechte tanden kunt zien.

‘Dat was toch zeker niet onze zorg geweest. Als het had ge-
regend, bedoel ik,’ zegt Lena Lindgren.

‘Maar toch,’ zegt mama. ‘Zoveel uur als we eraan hebben zit-
ten naaien.’

De loper is vanaf de werfkade helemaal tot aan het landhuis 
uitgerold. Een paar honderd meter, zoals de jongere garde dat 
zegt. Wie wat ouder is, houdt het nog steeds op voeten en ellen. 
En als het om latten en planken gaat, zijn die oude eenheden 
nog steeds gemeengoed. Er is vast niemand die al eens zo’n lange 
loper heeft gezien, en zo mooi als hij is: knalblauw met stralende 
gouden biezen.

Mama was zo blij dat ze aan de loper mocht werken. Een 
flink aantal arbeidersvrouwen is er meerdere weken mee bezig 
geweest, onder streng toezicht van mevrouw Stackell, de vrouw 
van de beheerder.

‘Het betaalt goed, deze klus,’ zei mama herhaaldelijk.
Ik heb papa er weliswaar nooit iets van horen zeggen, maar ze 
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had vast een donkerbruin vermoeden dat hij er niet zo gelukkig 
mee was dat ze zulke lange dagen maakte en tot ’s avonds laat 
weg was. Ze hoort thuis te zijn en de pap klaar te hebben als hij 
en ik thuiskomen van de zagerij.

Maar dat is niet het hele verhaal.
Ik weet dat papa zich zorgen maakt over mama. Mama mag 

van de dokter geen zwaar werk doen, dat heeft hij haar drie jaar 
geleden, toen ze tijdens de grote staking een maagzweer kreeg, 
verboden. Mama is eigenlijk wasvrouw en ze kan het volgens 
mij nog steeds niet goed verkroppen dat ze geen was meer kan 
aannemen, alleen nog maar weef- en breiwerk. Ze heeft het er 
weleens over dat ze ervoor zal zorgen dat ik het wasvrouwenstiel 
leer.

‘Daar kun je altijd een duitje mee verdienen,’ zegt ze dan.
Bovendien heeft mama natuurlijk een kostganger. Dit is de 

vierde zomer op rij dat Mats Nordström bij ons inwoont en 
kostgeld betaalt. Hij betaalt goed en we zijn inmiddels op hem 
gesteld geraakt.

We staan dicht opeengepakt langs de loper om de koning te 
begroeten als hij straks vanaf de kade naar het landhuis loopt. Bij 
de ingang van het park rondom het landhuis staat een opgetuigde 
erehaag van dennengroen en op de kade is er net zo een, maar dan 
groter. In het park staat een grote tent, waarin het gezelschap zal 
gaan eten. Dickson is natuurlijk uit Gotenburg afgereisd om de 
koning te ontvangen. Papa zegt dat Dickson en de koning goede 
vrienden zijn en dat de koning daarom Svartvik aandoet nadat hij 
de grote tentoonstelling in de stad heeft geopend. De industrie- 
en ambachtstentoonstelling is de grootste tentoonstelling die ooit 
in de stad Sundsvall, nee, in heel Noord-Zweden gehouden is. 
Maar als de koning niet zulke goede vrienden met Dickson was 
geweest, had hij van alle zagerijen rond Sundsvall misschien niet 
Svartvik uitgekozen, dan had hij ons misschien links laten liggen.
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Eigenlijk ben ik ook blij dat het niet regent, mama klonk dan 
wel bemoeizuchtig, maar ik denk er net zo over.

De lucht is strakblauw en de zon brandt, maar op de werfkade 
wapperen alle vlaggen in een zacht zomerbriesje.

Er gaat een gegons door de menigte, daar komt koning Oscar 
II aanlopen, vergezeld door Dickson.

Alle meisjes en vrouwen maken een reverence, alle jongens en 
mannen nemen hun pet of hoed af en buigen. We groeten alle-
maal op ons allermooist, jong en oud, losarbeiders, vaste krachten 
en kantoorklerken. Terwijl het orkest speelt.

En dan is de koning alweer voorbij.
De koning en Dickson lopen het pad op naar de erehaag bij het 

park. Dat was het dus, ik heb koning Oscar gezien, vandaag, op 
19 juli 1882, veertien jaar oud. Het is een dag om te onthouden, 
een dag om later over te vertellen.

‘Deze dag mag je niet te vergeten, later, als je groot bent, op 
je oude dag.’

Dat zei papa tegen me toen de staking uitbrak, op 27 mei 1879.
‘Nou, dat was het dan,’ zegt zager Bergman en hij stopt een 

nieuwe pruim onder zijn lip.
De zon schijnt en de vlaggen strekken zich uit in het zomer-

briesje. Ik ben blij dat het niet regent. Lena mag dan gelijk hebben 
dat het niet onze zorg was geweest als het had geregend, maar 
het was toch jammer geweest van de loper. Jammer van al dat 
werk, jammer voor Dickson. Op een dag als vandaag is het alsof 
baas Dickson en wij bij elkaar horen, ook al is hij maar zelden 
hier. Het is toch zíjn houtzagerij. Tegelijkertijd, maar op een heel 
andere manier, is de zagerij ook van ons. Zonder ons zou er geen 
zagerij zijn. Zonder ons zou Dickson geen öre verdienen.

Ik ben blij dat koning Oscar niet nat regent nu hij Svartvik 
aandoet. Dat het vandaag zo mooi is en we allemaal trots kunnen 
zijn op de loper en de erehagen, op de volle balkenwaters en de 
hoge stapels opgelatte planken op de werf. Zelfs alle schoonge-
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boende snotneusjes zijn blij en trots.
We mógen ook blij en trots zijn, dat is terecht, want alles hier 

komt voort uit ons werk.
Ik ben inmiddels geen klein lattengrietje meer, dit is mijn 

eerste zomer in het zaaghuis, mijn eerste zomer aan een afkort-
zaag. Ik ben een ribbenzaagster of, zoals sommigen zeggen, een 
ribbenmeid.

Afgelopen winter, toen ik geen werk had, vroegen papa en 
mama wat ik in de lente wilde gaan doen.

‘Je bent nu zo groot, me dunkt dat je zelf maar moet beslis-
sen,’ zei papa.

Als meidje naar de boerderij van Sund, waar ik toen ik tien 
was een winter als hulpje had gezeten, als overschotmeid kisthout 
laden, ribhout kappen of het zaaghuis aanvegen. Daaruit kon ik 
kiezen, nu ik te groot werd om lattengrietje te zijn.

Je kunt natuurlijk ook nog spaanderwijf worden, maar dat is 
voor mij nooit aan de orde geweest. Dat wordt te slecht betaald, 
vindt mama. Je kunt beter een vak leren, vindt papa, een gedegen 
lattengrietje moet geen spaanderwijf worden.

Tegenwoordig staan er niet veel meisjes meer aan de afkortzaag, 
een paar jaar geleden waren het er meer.

‘Jij weet van wanten, Britta, jij moet stevig werk hebben,’ 
vond papa.

Papa en mama vroegen me allebei of ik naar de boerderij 
wilde, maar ik blijf liever thuis.

‘Mooi, dat willen wij ook graag,’ zeiden ze, net zoals ze dat 
afgelopen herfst zeiden toen het erom ging hoe we de winter 
moesten doorkomen, net zoals ze iedere herfst en iedere lente 
weer zeggen als ze bekijken hoe we de touwtjes aan elkaar kun-
nen knopen.

Ik heb weleens overwogen om overschotmeid te worden. 
Overschotmeiden lijken samen zo’n plezier te hebben. Maar ik 
merkte wel dat papa en mama het maar zozo vinden dat je dan 
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zo veel met vreemde zeelui van doen hebt. Ze zien me toch 
liever in het zaaghuis tussen de kerels en knullen van hier. Die 
hebben geen tijd om grappen en grollen uit te halen, zoals de 
zeelui met de overschotmeiden doen, al was het maar omdat het 
in het zaaghuis zo’n herrie is.

‘Hebben jullie het gezien, hebben jullie het gezien?’ zegt de 
kleine Alfred Lindgren opgewonden. ‘De koning liep helemaal 
niet óver de loper, hij liep ernaast!’

Echt? Ik was zo bezig met hoe Dickson en koning Oscar 
eruitzagen, dat ik er helemaal niet op gelet heb waar ze hun 
voeten neerzetten. Zo makkelijk was dat trouwens toch niet te 
zien, in al dat gedrang.

‘Hebben we er zo op lopen zwoegen,’ zegt Lena. ‘En dan loopt 
Zijne Majesteit er niet eens overheen!’

‘Hij durfde zeker niet,’ lacht papa. ‘Hij is veel te fraai, die loper.’
‘Alsof de koning daarbij zou stilstaan,’ zegt Lena.
‘Wie weet is hij ook maar een mens,’ zegt papa.
Raar is dat: ik stond er met mijn neus bovenop toen de ko-

ning voorbijliep en toch heb ik niet eens gezien of hij naast de 
loper liep. Dat je ergens zo dichtbij kunt staan en het dan toch 
niet zeker weet.

Daar wurmt David Lindgren zich tussen alle lijven door naar 
ons toe.

‘Ik heb die man gezien die de taarten maakt,’ zegt hij opgewon-
den. ‘Die kok uit Uppsala. Hij stopt de kersen in zijn mond, kijk 
zo, en dan spuugt hij ze zo door een buis, flats, de slagroom in!’

‘Lariekoek!’ zegt Lena.
‘Echt waar, ik heb het zelf gezien,’ zegt David gekwetst.
‘Jij ziet zo veel,’ zegt Lena.
‘Bah, wat vies,’ zeg ik, want ik besef dat hij teleurgesteld is over 

die veeg uit de pan.
David is tien. Vorige zomer werkten we samen op de planken-
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werf en soms wil ik een soort grote zus voor hem zijn. Vroeger 
raapte hij kokshout voor de scheepsbemanning, maar toen hij 
als lattenjoch bij ons op de stapels begon, heb ik hem wegwijs 
gemaakt.

‘Een beetje drek moeten die hoge heren ook maar dulden,’ 
zegt zager Bergman.

De menigte verspreidt zich, de loper blijft verlaten liggen, 
vanuit het park klinkt orkestmuziek.

Lena, Hella, mama, Sirkka, Maria Bergman en ik reppen ons 
naar de barakken. We moeten een lange tafel dekken om straks 
samen koffie te drinken, mét koffiebrood. We hebben botje bij 
botje gelegd om een koffiebrood met tarwe, boter en suiker te 
kunnen bakken voor op de dag dat de koning zou komen.

David en Alfred hollen voor ons uit. Alfred wil indruk maken 
op zijn broer, hij houdt een stokje voor zijn mond en schreeuwt: 
‘Kijk, ik spuug wilde aardbeitjes in de koninklijke slagroom! 
Kijk, ik spuug een fluim zo – flats – in de koninklijke slagroom!’

‘Hou je waffel,’ zegt Lena.
‘Het waren geen wilde aardbeitjes, het waren kersen,’ zegt 

David.
‘Wat zijn dat, kersen?’ vraagt Alfred.
Mama vertelt wat kersen zijn. Hier hebben we die niet, maar 

ze heeft een keer ingemaakte kersen geproefd toen ze als dienst-
meisje in de pastorie werkte. Het schijnt dat baas Enhörning van 
Kubikenborg kersen teelt. En ze zeggen dat ze hier in het park 
van het landhuis ook kersenbomen gaan planten.

We lopen af en aan met de koffieketels, alle deuren staan wa-
genwijd open. Er wordt gepraat en gelachen, de kleintjes rennen 
rond, onder de schraagtafels en de banken door, de baraktrappen 
op, ze lopen zo bij de buren binnen, duiken houthokjes in. Alsof 
we allemaal bij elkaar horen, het is een dag om niet te vergeten.

Maar dan.
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Het duurt niet lang voor de eerste een fles brandewijn te-
voorschijn haalt. Het is Lindgren. In het bijzijn van vrouwen 
en kinderen hoor je niet te drinken. Wie drinken wil, doet dat 
thuis of zit met een paar losarbeiders ergens verscholen tussen 
de rotsen achter de barakken. Maar het is alsof de gebruikelijke 
regels vandaag niet gelden, nu de koning er is.

‘Proost, mannen! Op vorst en vaderland!’ roept Lindgren.
Hij wil papa een slok aanbieden, hoewel hij best weet dat die 

geen druppel drinkt.
‘Je kunt ook te veel bij moeder de vrouw onder de plak zit-

ten,’ zegt Lindgren.
Hij drijft de spot met papa, omdat die geen druppel meer ge-

dronken heeft sinds mama zich bij de baptisten heeft aangesloten.
‘Als jij je nou met je eigen zaken bemoeit, dan doe ik dat 

ook,’ zegt papa.
‘Niet bekvechten, het is feest,’ zegt Hella.
Seppo Salminen en plankensjouwer Hedenstedt schuiven 

wat naar papa toe. Lindgren staat op en zoekt het gezelschap 
van Blomkvist en de andere losarbeiders. Zijn Lena oogt te-
leurgesteld.

Wie wil drinken zoekt elkaar op, wie dat niet wil staat daar-
buiten.

Terwijl het net nog was alsof we allemaal bij elkaar hoorden.
Maar toen.
Papa maakt vaak een praatje met ene Olsson, een lorriedrijver 

die pasgeleden in de barak naast ons is komen wonen. Olsson 
gelooft niet, net zomin als papa. Maar net als papa laat Olsson de 
brandewijn toch staan, hij is lid van de nieuwe Orde van Goede 
Tempeliers.

Ik ben het af en toe zo zat. Lindgren zit papa te sarren omdat 
hij niet drinkt, papa zegt op zijn beurt weleens dat Lindgren Lena 
en de kinderen het brood uit de mond zuipt, waarop Lindgren 
papa uitscheldt voor pantoffelheld. Er zijn er in de kerk en op 
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onze jongerenvereniging De werkmier een heleboel die hun afkeer 
van zuipschuiten niet onder stoelen of banken steken. Waarom 
kunnen ze niet gewoon uitscheiden met dat drinken en geen 
aandacht besteden aan wat anderen doen! Dat is in elk geval wat 
mama, Lena en Hella nu proberen, ze praten over wat ze op het 
getouw hebben. Hella en Lena weven alleen voor hun eigen 
gezin, mama weeft ook lakens en handdoeken voor mevrouw 
Stackell. Mama’s lakens en handdoeken liggen in het landhuis; 
ik ben trots op haar als ik daaraan denk.

Sirkka en ik schenken koffie, we vliegen naar binnen om een 
nieuwe ketel op het vuur te zetten en terwijl we zo op en neer 
draven komen we bijna weer in de feeststemming.

Mama wil me leren weven. Nu ik veertien ben, vindt ze me er 
oud genoeg voor. Naaien en breien moet je zo jong mogelijk 
leren, maar met weven is het een ander verhaal. Je moet genoeg 
kracht hebben om je werk met de lade aan te slaan, je moet het 
geheel voor je blijven zien en heel goed tellen. 

Maar een hele zomer zonder werk, een hele zomer thuisblijven 
om te weven… Dat kan natuurlijk niet, zeker niet nu ik ook al 
de hele winter thuis heb zitten naaien en breien.

Mevrouw Johansson had me een dienstje aangeboden, niet 
alleen voor de winter, maar ook voor dit voorjaar. Maar ik wilde 
niet. Ik wilde thuisblijven. Volgens mij kan mama mijn hulp 
goed gebruiken.

Bovendien ziet papa me liever als arbeidster dan als een meidje 
bij iemand anders.

Toen ik lattengrietje was, popelde ik vaak van verlangen om 
net als Sirkka aan een afkortzaag te kunnen staan.

Dus toen papa me tegen het einde van de winter vroeg of ik 
lattengrietje wilde blijven of liever in het zaaghuis kwam werken, 
was de keuze snel gemaakt. Aan de afkortzaag verdien ik ook 
nog eens meer.
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Toch heb ik vaak genoeg naar de plankenwerf terug verlangd, 
al hou ik dat voor me. Vooral in het begin had ik heimwee. 
Inmiddels werk ik al drieënhalve maand in het zaaghuis en ben 
ik aardig gewend. Soms mis ik de zon, de wind, de zeelucht op 
de plankenwerf en het gekrijs van de meeuwen. Maar wat ik het 
meeste mis, is het gebabbel. We praatten wat af met de latten-
grietjes en -jochies, we maakten grapjes, kibbelden met elkaar, 
zongen liedjes, discussieerden en vertelden piratenverhalen. In 
het zaaghuis kan dat alleen als we schaften, al dat gegier, gebrul, 
gekletter en geknars, daar valt niet bij te praten. En al kwam je 
erbovenuit, dan nog ging het niet. Het is flink aanpoten, anders 
groeien de hopen ribhout om je heen maar aan, en je moet goed 
in de gaten houden wat je doet, want voor je het weet zit je hand 
te dicht bij het zaagblad.

In het begin was ik bang dat ik achterop zou raken. Ik had 
nachtmerries over hopen ribhout die aangroeiden tot bergen, ik 
kapte me een slag in de rondte, maar kreeg ze niet weggewerkt. 
De kantzagers en de ribhoutsjouwers werkten alles in mum van 
tijd weg, maar om mij heen groeide het dicht en het was of ik 
me door pek moest werken.

Inmiddels weet ik niet beter. Als je niet kunt praten geeft dat 
veel tijd om na te denken en ik ben gesteld geraakt op het lied 
van de machines. Het kruipt als het ware als een ritme onder je 
huid en het geeft me een sterk en flink gevoel.

‘Vooruit, Nordström, kom ook je keel smeren!’ roept  Blomkvist.
Samen met een paar andere losarbeiders is hij een eindje ver-

derop, tegen de gevel van de barak gaan zitten.
Lindgren zit er ook bij. Lena gunt hem geen blik waardig, 

ze is in de weer met haar snotneusjes en praat ondertussen met 
mama over weefstukken.

‘Nee, dank je!’ roept Nordström terug.
‘Ben je soms bekeerd? Hahaha!’
‘Nee, maar dit is een feest voor iedereen, jullie moesten je 
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schamen, zo in het bijzijn van vrouwvolk en kinderen!’
Mama, Lena en Hella glimlachen naar Nordström, ik voel 

gewoon hoe blij ze zijn dat een losarbeider het goede gebruik 
verdedigt om niet te zuipen op allemansfeesten. Hij praat alweer 
verder met papa, Bergman en Hedenstedt. Ze hebben het over 
het stemrecht en de honderdgradige schaal of zo. Bergman biedt 
zijn gespreksgenoten een pruim aan.

En hup, wij gaan weer naar binnen om meer koffie te koken. 
In het halletje van de Salminens, waarnaar ik met mijn lege ketel 
op weg ben, kom ik lorriedrijver Nilsson tegen. Hij moffelt iets 
onder zijn vest weg. Het halletje is halfdonker, we lopen elkaar 
bijna omver en ik ruik zijn adem. Wat hij daar wegmoffelde, was 
een zakflesje met brandewijn, dat is duidelijk te ruiken.

‘Ze mag er wezen,’ zegt hij. ‘Bruine ogen en blond haar, dat 
zie je niet zo vaak.’

Hij likt zijn lippen af, alsof ik een snee koffiebrood of een plak 
gerookt spek ben.

‘En hier en daar ook al zo pront,’ zegt hij. ‘Maar bekeerd, 
 begrijp ik, dus je kunt je tengels maar beter thuishouden. ’t 
Is toch zonde dat zo’n ding als een joch ribhout moet staan 
kappen.’

Angst overspoelt over me, warm en koud tegelijk. Als hij maar 
niet… Maar de deur naar de Salminens staat open en Sirkka 
heeft hem gehoord.

‘Schaam je, Nilsson,’ zegt ze. ‘Britta is veertien.’
‘O…’ zegt Nilsson. ‘Ik bedoelde het niet kwaad. Veertien, dat 

wist ik niet, wat ik zeg, ze is hier en daar al zo pront.’
Mijn wangen gloeien, mijn hart bonkt in mijn keel.
Een paar jaar geleden had ik m’n woordje altijd klaar. Toen 

zei mama dat ik de jongens op de werf niet te veel moest gaan 
napraten.

Maar op dit moment, nu het er op aankomt, durf ik geen 
woord uit te brengen.
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Ik haal diep adem, probeer mijn bonkende hart tot bedaren 
te brengen terwijl Nilsson de trap af stampt.

‘Het is toch wat,’ zegt Sirkka. ‘Denk je zijn vrouw en kinderen 
eens in. We moesten maar voor hem bidden.’
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ROMAN

De kronieken van Britta Eriksson 2

Terwijl de wereld om haar heen verandert, ontdekt Britta 
dat ook haar eigen hart niet stil blijft staan
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Noord-Zweden, 1882. De veertienjarige Britta werkt als 
ribbenzaagster op de houtzagerij. Intussen hoopt moeder 
Frida haar op te leiden tot een goede wasvrouw. ‘Werk 
maakt een echt mens van je’, dat is Britta met de paplepel 
ingegoten. En dus doet Britta wat haar moeder van haar 
vraagt en werkt ze hard door.

Maar de laatste tijd dwalen Britta’s gedachten steeds vaker 
af. De steelse blikken van Nilsson ontgaan haar niet en zelfs 
Jorma, met wie ze vroeger zo goed bevriend was, gedraagt 
zich anders dan anders. Terwijl Britta probeert om te gaan 
met de veranderingen in de zagerij én de veranderingen in 
zichzelf, wordt ze opgeschrikt door een tragisch ongeval 
dat haar leven voorgoed zal veranderen. 

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen en geprezen 
schrijfsters van Zweden. Met Dochter van de houtzager brak 
ze door in Nederland. In Het lied van de bomen schetst ze 
opnieuw een aangrijpend portret van een meisje dat op-
groeit in een veranderende wereld. 
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‘Je sluit Britta direct in je hart, 
en als het kon in je armen.’

 IRMA JOUBERT 
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