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Ik denk vaak aan de uitgestrekte bossen. Ik denk aan het boerenhutje
waar jij je korte leven leefde. Ik probeer de krokussen op de glooiing van
de aardekelder voor me te zien, de seringen, het geluksakkertje met gerst
en de roep van de parelduiker die over het meer klinkt. En de weidse,
uitgestrekte bossen eromheen.

Marten, als ik aan jou denk, zie ik een engel voor me, die naar harten-
lust kan ronddolen. Ik stel me altijd voor dat je met papa en mama mee
naar de zagerij hier aan de kust bent gekomen toen de hongersnood hen
uit hun boerenhutje verdreef; de hongersnood die jou, Tilda en Johannes
te grazen nam. Ja, ik was er natuurlijk ook bij toen ze hierheen trokken,
maar ik lag nog aan de borst en heb er geen herinneringen aan.

Eerst woonden we op Titnadal. In 1873, toen Dickson de stoomzagerij
liet bouwwen, zijn we naar Svartvik gekomen.

Als kind deed ik alsof jij mijn kleine broertje was, een engeltje met
wie ik af en toe wat babbelde. Ik liet je de zagerij zien, vertelde je hoe
alles hier toeging.

Nu ben ik veertien en bijna volwassen. Ik maak geen babbeltjes meer
met je, maar ik denk nog vaak aan je. Engelen bestaan echt, dat heb ik
in de Bijbel gelezen en op de zondagsschool geleerd.

Jij bent maar vier jaar oud geworden, maar had je nog geleefd, dan was
Jje nu al achttien, een volwaardige arbeider. Wie weet was je sinds kort
aan de slag als plankensjouwer en liet je als het even kon je spierballen
zien, apetrots dat je door de ontgroening gekomen was.

Misschien was je ook wel hulpzager of hulpkantzager.

Ik ben natuurlijk beniewwd of je je oog al eens op een meisje zou
hebben laten vallen. Haar naam misschien zelfs al eens in een van de



schuren bij het werfkantoor gekerfd zou hebben. leder voorjaar kerven de
opgeschoten jongens als het water weer open ligt de naam van het eerste
schip dat binnenloopt in het hout. Zo staat er bijvoorbeeld Flora 3-5-"8o,
of Patricia 7-5-"81, of Apollania mei ’78... Schepen kunnen heel goed
Patricia, Cecilia, Flora of Agatha heten, dus het is niet moeilijk er een
meisjesnaam tussen te smokkelen die alleen opvalt als je heel goed kijkt.
Dan staat er ineens een Anna van Klampenborg, Lisa van Heffners of
Elin van Rédestrand tussen en dat zijn natuurlijk geen schuiten.

Voor God bestaat de tijd niet. Je kunt tegelijkertijd vier en achttien
zijn, ronduit een volwassen man, een oude knar. Misschien denken alle
engelen als oude mensen, maar hebben ze het hart van een kind.

Nu ik bijna volwassen ben, ben ik niet meer zo aan het uitleggen. Je
bent hier net zo thuis als ik. Je hebt de bossen achter je gelaten en bent
een engel van de zagerij geworden — net zoals papa en mama het bos ach-
terlieten en arbeidersvolk werden, en ik, ik werd een kind van de zagerij.

De mensen komen net zoals het hout vanuit de bossen naar de kust.
Tegenwoordig denk ik weleens dat ik jou geen verhalen meer vertel, maar
dat jij nu over ons vertelt, aan God of aan_Jezus, of aan degenen die hier net
nieww zijn. Jij kunt overal komen, je kunt in ieders hart kijken en gebeden
overbrengen aan God. Je doorzoekt heel Svartvik op gebeden en verlangens,
van het verste balkenwater tot de donkerste hoekjes in de barakken.

En ik vraag jou wat het belangrijkste in het leven is, waar het nu
eigenlijk allemaal om draait. Daar kun je het met een engel over hebben.
Had je nog op aarde geleefd en was je een volwaardige arbeider van acht-
tien, dan had ik het daar echt niet met je over kunnen hebben; je zou je
zusje maar kinderachtig hebben gevonden, wie weet had je sowieso geen
zin om je met dat soort viouwengedachten bezig te houden.

In de kerk krijg ik altijd te horen dat het belangrijkste is om _Jezus te
volgen. Het geloof is onze grote schat, het enige dat we echt nodig hebben.

‘Werk maakt een echt mens van je, hoe het daarvoor ook was,” zei
papa me tijdens de grote staking, toen hij me over zijn moeilijke kin-
dertijd vertelde.

Daarover zijn papa en mama het eens — over het geloof denken ze



allebei anders, maar dat alles wat met werken van doen heeft het belang-
rijkste is, daarover zijn ze het roerend eens. Noest werken, eten om het
vol te houden, je rust niet verkwanselen. . .

Na de grote staking zei mama dat de hoofdzaak was dat we eensge-
zind waren gebleven; mannen, vrouwen en kinderen, vaste krachten en
losse arbeiders, geheelonthouders en drinkebroers, gelovigen en wereldlijken.
Dat we eensgezind waren gebleven, dat was het allerbelangrijkste. De
gouverneur maakte met soldaten een eind aan de staking, maar dat we
allemaal eensgezind bleven, dat kan niemand ons afpakken. Gewone
mensen moeten eensgezind blijven, zij aan zij blijven staan, net als de
bomen in het bos. We weten allemaal hoe een eenzame den op de heide
erbij staat: misvormd, gegeseld door de wind. Vorig jaar was er een sta-
king bij de zagers, maar ze moesten al na één dag opgeven. Ze hadden
de kantzagers en de werfarbeiders niet meegekregen.

Volgens Saga en Carolina is niets zo belangrijk als je grote liefde
tegenkomen.

Zou het ook allemaal even belangrijk kunnen zijn? Jij bent een engel,
Jjij weet het antwoord. Jij kunt het leven bezien vanaf een andere plek,
vanuit de hemel, en tegelijkertijd hier aanwezig zijn, overal, van het verste
balkenwater tot de donkerste hoekjes in de barakken.

Dat we allemaal eensgezind zouden zijn. Vaak denk ik met dat ver-
langen terug aan de grote staking.

Als we zingen en als we bidden, dan duikt die wens op dat niemand
zou ontbreken, de wens dat iedereen zou geloven.

Op een dag als vandaag is het in elk geval net of we allemaal bij
elkaar horen. Vandaag is het 19 juli 1882. Vandaag ligt er een ellenlange
loper helemaal van de erehaag op de werfkade tot aan de erehaag bij het
landgoed, een knalblauwe loper met goudgele biezen, die koning Oscar
tijdens zijn bezoek aan Svartvik zal betreden.



‘Wat hadden we gemoeten als het had geregend?” zegt mama
lachend.

‘Waarom moet ze nou altijd zoiets bemoeizuchtigs zeggen.
Iedereen weet toch dat we het weer niet in de hand hebben?

Pardoes schaam ik me voor die lelijke gedachte en het is of
mama haar kan lezen, want ze slaat een hand voor haar mond
alsof ze iets heel geks gezegd heeft, zoals ze ook altijd doet als
ze in de lach is geschoten en daarbij even vergat dat je dan haar
slechte tanden kunt zien.

‘Dat was toch zeker niet onze zorg geweest. Als het had ge-
regend, bedoel ik, zegt Lena Lindgren.

‘Maar toch, zegt mama.‘Zoveel uur als we eraan hebben zit-
ten naaien.

De loper is vanaf de werfkade helemaal tot aan het landhuis
uitgerold. Een paar honderd meter, zoals de jongere garde dat
zegt. Wie wat ouder is, houdt het nog steeds op voeten en ellen.
En als het om latten en planken gaat, zijn die oude eenheden
nog steeds gemeengoed. Er is vast niemand die al eens zo’n lange
loper heeft gezien, en zo mooi als hij is: knalblauw met stralende
gouden biezen.

Mama was zo blij dat ze aan de loper mocht werken. Een
flink aantal arbeidersvrouwen is er meerdere weken mee bezig
geweest, onder streng toezicht van mevrouw Stackell, de vrouw
van de beheerder.

‘Het betaalt goed, deze klus, zei mama herhaaldeljjk.

Ik heb papa er weliswaar nooit iets van horen zeggen, maar ze



had vast een donkerbruin vermoeden dat hij er niet zo gelukkig
mee was dat ze zulke lange dagen maakte en tot s avonds laat
weg was. Ze hoort thuis te zijn en de pap klaar te hebben als hij
en ik thuiskomen van de zagerij.

Maar dat is niet het hele verhaal.

Ik weet dat papa zich zorgen maakt over mama. Mama mag
van de dokter geen zwaar werk doen, dat heeft hij haar drie jaar
geleden, toen ze tijdens de grote staking een maagzweer kreeg,
verboden. Mama is eigenlijk wasvrouw en ze kan het volgens
mij nog steeds niet goed verkroppen dat ze geen was meer kan
aannemen, alleen nog maar weef- en breiwerk. Ze heeft het er
weleens over dat ze ervoor zal zorgen dat ik het wasvrouwenstiel
leer.

‘Daar kun je altijd een duitje mee verdienen, zegt ze dan.

Bovendien heeft mama natuurlijk een kostganger. Dit is de
vierde zomer op rij dat Mats Nordstrém bij ons inwoont en
kostgeld betaalt. Hij betaalt goed en we zijn inmiddels op hem
gesteld geraakt.

We staan dicht opeengepakt langs de loper om de koning te
begroeten als hij straks vanaf de kade naar het landhuis loopt. Bij
de ingang van het park rondom het landhuis staat een opgetuigde
erehaag van dennengroen en op de kade is er net zo een, maar dan
groter. In het park staat een grote tent, waarin het gezelschap zal
gaan eten. Dickson is natuurlijk uit Gotenburg afgereisd om de
koning te ontvangen. Papa zegt dat Dickson en de koning goede
vrienden zijn en dat de koning daarom Svartvik aandoet nadat hij
de grote tentoonstelling in de stad heeft geopend. De industrie-
en ambachtstentoonstelling is de grootste tentoonstelling die ooit
in de stad Sundsvall, nee, in heel Noord-Zweden gehouden is.
Maar als de koning niet zulke goede vrienden met Dickson was
geweest, had hij van alle zagerijen rond Sundsvall misschien niet
Svartvik uitgekozen, dan had hij ons misschien links laten liggen.
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Eigenlijk ben ik ook bljj dat het niet regent, mama klonk dan
wel bemoeizuchtig, maar ik denk er net zo over.

De lucht is strakblauw en de zon brandt, maar op de werfkade
wapperen alle vlaggen in een zacht zomerbriesje.

Er gaat een gegons door de menigte, daar komt koning Oscar
IT aanlopen, vergezeld door Dickson.

Alle meisjes en vrouwen maken een reverence, alle jongens en
mannen nemen hun pet of hoed af en buigen. We groeten alle-
maal op ons allermooist, jong en oud, losarbeiders, vaste krachten
en kantoorklerken. Terwijl het orkest speelt.

En dan is de koning alweer voorbij.

De koning en Dickson lopen het pad op naar de erehaag bij het
park. Dat was het dus, ik heb koning Oscar gezien, vandaag, op
19 juli 1882, veertien jaar oud. Het is een dag om te onthouden,
een dag om later over te vertellen.

‘Deze dag mag je niet te vergeten, later, als je groot bent, op
je oude dag’

Dat zei papa tegen me toen de staking uitbrak, op 27 mei 1879.

‘Nou, dat was het dan, zegt zager Bergman en hij stopt een
nieuwe pruim onder zijn lip.

De zon schijnt en de vlaggen strekken zich uit in het zomer-
briesje. Ik ben blij dat het niet regent. Lena mag dan gelijk hebben
dat het niet onze zorg was geweest als het had geregend, maar
het was toch jammer geweest van de loper. Jammer van al dat
werk, jammer voor Dickson. Op een dag als vandaag is het alsof
baas Dickson en wij bij elkaar horen, ook al is hij maar zelden
hier. Het is toch zijn houtzagerij. Tegelijkertijd, maar op een heel
andere manier, is de zagerij ook van ons. Zonder ons zou er geen
zagerij zijn. Zonder ons zou Dickson geen ore verdienen.

Ik ben bljj dat koning Oscar niet nat regent nu hij Svartvik
aandoet. Dat het vandaag zo mooi is en we allemaal trots kunnen
zijn op de loper en de erehagen, op de volle balkenwaters en de
hoge stapels opgelatte planken op de wertf. Zelfs alle schoonge-
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boende snotneusjes zijn blij en trots.

We mogen ook blij en trots zijn, dat is terecht, want alles hier
komt voort uit ons werk.

Ik ben inmiddels geen klein lattengrietje meer, dit is mijn
eerste zomer in het zaaghuis, mijn eerste zomer aan een afkort-
zaag. Ik ben een ribbenzaagster of, zoals sommigen zeggen, een
ribbenmeid.

Afgelopen winter, toen ik geen werk had, vroegen papa en
mama wat ik in de lente wilde gaan doen.

‘Je bent nu zo groot, me dunkt dat je zelf maar moet beslis-
sen, zel papa.

Als meidje naar de boerderij van Sund, waar ik toen ik tien
was een winter als hulpje had gezeten, als overschotmeid kisthout
laden, ribhout kappen of het zaaghuis aanvegen. Daaruit kon ik
kiezen, nu 1k te groot werd om lattengrietje te zijn.

Je kunt natuurlijk ook nog spaanderwijf worden, maar dat is
voor mij nooit aan de orde geweest. Dat wordt te slecht betaald,
vindt mama. Je kunt beter een vak leren, vindt papa, een gedegen
lattengrietje moet geen spaanderwijf worden.

Tegenwoordig staan er niet veel meisjes meer aan de afkortzaag,
een paar jaar geleden waren het er meer.

‘Jij weet van wanten, Britta, jij moet stevig werk hebben,
vond papa.

Papa en mama vroegen me allebei of ik naar de boerderij
wilde, maar ik blijf liever thuis.

‘Mooi, dat willen wij ook graag, zeiden ze, net zoals ze dat
afgelopen herfst zeiden toen het erom ging hoe we de winter
moesten doorkomen, net zoals ze iedere herfst en iedere lente
weer zeggen als ze bekijken hoe we de touwtjes aan elkaar kun-
nen knopen.

Ik heb weleens overwogen om overschotmeid te worden.
Overschotmeiden lijken samen zo’n plezier te hebben. Maar ik
merkte wel dat papa en mama het maar zozo vinden dat je dan
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zo veel met vreemde zeelui van doen hebt. Ze zien me toch
liever in het zaaghuis tussen de kerels en knullen van hier. Die
hebben geen tijd om grappen en grollen uit te halen, zoals de
zeelui met de overschotmeiden doen, al was het maar omdat het
in het zaaghuis zo’n herrie 1s.

‘Hebben jullie het gezien, hebben jullie het gezien?’ zegt de
kleine Alfred Lindgren opgewonden. ‘De koning liep helemaal
niet over de loper, hij liep ernaast!’

Echt? Ik was zo bezig met hoe Dickson en koning Oscar
eruitzagen, dat ik er helemaal niet op gelet heb waar ze hun
voeten neerzetten. Zo makkelijk was dat trouwens toch niet te
zien, in al dat gedrang.

‘Hebben we er zo op lopen zwoegen, zegt Lena.‘En dan loopt
Zijne Majesteit er niet eens overheen!’

‘Hij durfde zeker niet, lacht papa.‘Hij is veel te fraai, die loper’

‘Alsof de koning daarbij zou stilstaan, zegt Lena.

“Wie weet is hij ook maar een mens, zegt papa.

Raar is dat: ik stond er met mijn neus bovenop toen de ko-
ning voorbijliep en toch heb ik niet eens gezien of hij naast de
loper liep. Dat je ergens zo dichtbij kunt staan en het dan toch
niet zeker weet.

Daar wurmt David Lindgren zich tussen alle lijven door naar
ons toe.

‘Ik heb die man gezien die de taarten maakt, zegt hij opgewon-
den.‘Die kok uit Uppsala. Hij stopt de kersen in zijn mond, kijk
zo, en dan spuugt hij ze zo door een buis, flats, de slagroom in!’

‘Lariekoek!” zegt Lena.

‘Echt waar, ik heb het zelf gezien, zegt David gekwetst.

Ty ziet zo veel, zegt Lena.

‘Bah, wat vies, zeg ik, want ik besef dat hij teleurgesteld is over
die veeg uit de pan.

David 1s tien. Vorige zomer werkten we samen op de planken-
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werf en soms wil ik een soort grote zus voor hem zijn. Vroeger
raapte hij kokshout voor de scheepsbemanning, maar toen hij
als lattenjoch bij ons op de stapels begon, heb ik hem wegwijs
gemaakt.

‘Een beetje drek moeten die hoge heren ook maar dulden,
zegt zager Bergman.

De menigte verspreidt zich, de loper blijft verlaten liggen,
vanuit het park klinkt orkestmuziek.

Lena, Hella, mama, Sirkka, Maria Bergman en ik reppen ons
naar de barakken. We moeten een lange tafel dekken om straks
samen kofhie te drinken, mét koftiebrood. We hebben botje bij
botje gelegd om een koffiebrood met tarwe, boter en suiker te
kunnen bakken voor op de dag dat de koning zou komen.

David en Alfred hollen voor ons uit. Alfred wil indruk maken
op zijn broer, hij houdt een stokje voor zijn mond en schreeuwt:
‘Kijk, ik spuug wilde aardbeitjes in de koninklijke slagroom!
Kijk, ik spuug een fluim zo — flats — in de koninklijke slagroom!”

‘Hou je waftel, zegt Lena.

‘Het waren geen wilde aardbeitjes, het waren kersen, zegt
David.

“Wat zijn dat, kersen?’ vraagt Alfred.

Mama vertelt wat kersen zijn. Hier hebben we die niet, maar
ze heeft een keer ingemaakte kersen geproefd toen ze als dienst-
meisje in de pastorie werkte. Het schijnt dat baas Enhorning van
Kubikenborg kersen teelt. En ze zeggen dat ze hier in het park
van het landhuis ook kersenbomen gaan planten.

We lopen af en aan met de koflieketels, alle deuren staan wa-

genwijd open. Er wordt gepraat en gelachen, de kleintjes rennen

rond, onder de schraagtafels en de banken door, de baraktrappen

op, ze lopen zo bij de buren binnen, duiken houthokjes in. Alsof

we allemaal bij elkaar horen, het is een dag om niet te vergeten.
Maar dan.
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Het duurt niet lang voor de eerste een fles brandewijn te-
voorschijn haalt. Het 1s Lindgren. In het bijzijn van vrouwen
en kinderen hoor je niet te drinken. Wie drinken wil, doet dat
thuis of zit met een paar losarbeiders ergens verscholen tussen
de rotsen achter de barakken. Maar het is alsof de gebruikelijke
regels vandaag niet gelden, nu de koning er is.

‘Proost, mannen! Op vorst en vaderland!’ roept Lindgren.

Hij wil papa een slok aanbieden, hoewel hij best weet dat die
geen druppel drinkt.

‘Je kunt ook te veel bij moeder de vrouw onder de plak zit-
ten, zegt Lindgren.

Hjj drijft de spot met papa, omdat die geen druppel meer ge-
dronken heeft sinds mama zich bij de baptisten heeft aangesloten.

‘Als jij je nou met je eigen zaken bemoeit, dan doe ik dat
ook, zegt papa.

‘Niet bekvechten, het is feest, zegt Hella.

Seppo Salminen en plankensjouwer Hedenstedt schuiven
wat naar papa toe. Lindgren staat op en zoekt het gezelschap
van Blomkvist en de andere losarbeiders. Zijn Lena oogt te-
leurgesteld.

Wie wil drinken zoekt elkaar op, wie dat niet wil staat daar-
buiten.

Terwijl het net nog was alsof we allemaal byj elkaar hoorden.

Maar toen.

Papa maakt vaak een praatje met ene Olsson, een lorriedrijver
die pasgeleden in de barak naast ons is komen wonen. Olsson
gelooft niet, net zomin als papa. Maar net als papa laat Olsson de
brandewijn toch staan, hij is lid van de nieuwe Orde van Goede
Tempeliers.

Ik ben het af en toe zo zat. Lindgren zit papa te sarren omdat
hij niet drinkt, papa zegt op zijn beurt weleens dat Lindgren Lena
en de kinderen het brood uit de mond zuipt, waarop Lindgren
papa uitscheldt voor pantoftelheld. Er zijn er in de kerk en op
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onze jongerenvereniging De werkmier een heleboel die hun atkeer
van zuipschuiten niet onder stoelen of banken steken. Waarom
kunnen ze niet gewoon uitscheiden met dat drinken en geen
aandacht besteden aan wat anderen doen! Dat is in elk geval wat
mama, Lena en Hella nu proberen, ze praten over wat ze op het
getouw hebben. Hella en Lena weven alleen voor hun eigen
gezin, mama weeft ook lakens en handdoeken voor mevrouw
Stackell. Mama’s lakens en handdoeken liggen in het landhuis;
ik ben trots op haar als ik daaraan denk.

Sirkka en ik schenken koftie, we vliegen naar binnen om een
nieuwe ketel op het vuur te zetten en terwijl we zo op en neer
draven komen we bijna weer in de feeststemming.

Mama wil me leren weven. Nu ik veertien ben, vindt ze me er
oud genoeg voor. Naaien en breien moet je zo jong mogelijk
leren, maar met weven is het een ander verhaal. Je moet genoeg
kracht hebben om je werk met de lade aan te slaan, je moet het
geheel voor je blijven zien en heel goed tellen.

Maar een hele zomer zonder werk, een hele zomer thuisblijven
om te weven... Dat kan natuurlijk niet, zeker niet nu ik ook al
de hele winter thuis heb zitten naaien en breien.

Mevrouw Johansson had me een dienstje aangeboden, niet
alleen voor de winter, maar ook voor dit voorjaar. Maar ik wilde
niet. Ik wilde thuisblijven. Volgens mij kan mama mijn hulp
goed gebruiken.

Bovendien ziet papa me liever als arbeidster dan als een meidje
bij iemand anders.

Toen ik lattengrietje was, popelde ik vaak van verlangen om
net als Sirkka aan een afkortzaag te kunnen staan.

Dus toen papa me tegen het einde van de winter vroeg of ik
lattengrietje wilde blijven of liever in het zaaghuis kwam werken,
was de keuze snel gemaakt. Aan de afkortzaag verdien ik ook
nog eens meer.
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Toch heb ik vaak genoeg naar de plankenwert terug verlangd,
al hou ik dat voor me. Vooral in het begin had ik heimwee.
Inmiddels werk ik al drieénhalve maand in het zaaghuis en ben
ik aardig gewend. Soms mis ik de zon, de wind, de zeelucht op
de plankenwerf en het gekrijs van de meeuwen. Maar wat ik het
meeste mis, is het gebabbel. We praatten wat af met de latten-
grietjes en -jochies, we maakten grapjes, kibbelden met elkaar,
zongen liedjes, discussieerden en vertelden piratenverhalen. In
het zaaghuis kan dat alleen als we schaften, al dat gegier, gebrul,
gekletter en geknars, daar valt niet bij te praten. En al kwam je
erbovenuit, dan nog ging het niet. Het is flink aanpoten, anders
groeien de hopen ribhout om je heen maar aan, en je moet goed
in de gaten houden wat je doet, want voor je het weet zit je hand
te dicht bij het zaagblad.

In het begin was ik bang dat ik achterop zou raken. Ik had
nachtmerries over hopen ribhout die aangroeiden tot bergen, ik
kapte me een slag in de rondte, maar kreeg ze niet weggewerkt.
De kantzagers en de ribhoutsjouwers werkten alles in mum van
tijd weg, maar om mij heen groeide het dicht en het was of ik
me door pek moest werken.

Inmiddels weet ik niet beter. Als je niet kunt praten geeft dat
veel tijd om na te denken en ik ben gesteld geraakt op het lied
van de machines. Het kruipt als het ware als een ritme onder je
huid en het geeft me een sterk en flink gevoel.

‘Vooruit, Nordstrom, kom ook je keel smeren!’ roept Blomkvist.

Samen met een paar andere losarbeiders is hij een eindje ver-
derop, tegen de gevel van de barak gaan zitten.

Lindgren zit er ook bij. Lena gunt hem geen blik waardig,
ze 1s in de weer met haar snotneusjes en praat ondertussen met
mama over weefstukken.

‘Nee, dank je!’ roept Nordstrom terug.

‘Ben je soms bekeerd? Hahaha!”

‘Nee, maar dit is een feest voor iedereen, jullie moesten je
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schamen, zo in het bijzijn van vrouwvolk en kinderen!’

Mama, Lena en Hella glimlachen naar Nordstrom, ik voel
gewoon hoe blijj ze zijn dat een losarbeider het goede gebruik
verdedigt om niet te zuipen op allemansfeesten. Hij praat alweer
verder met papa, Bergman en Hedenstedt. Ze hebben het over
het stemrecht en de honderdgradige schaal of zo. Bergman biedt
zijn gespreksgenoten een pruim aan.

En hup, wij gaan weer naar binnen om meer kofhe te koken.
In het halletje van de Salminens, waarnaar ik met mijn lege ketel
op weg ben, kom 1k lorriedrijver Nilsson tegen. Hij moffelt iets
onder zijn vest weg. Het halletje is halfdonker, we lopen elkaar
bijna omver en ik ruik zijn adem. Wat hij daar wegmoftelde, was
een zakflesje met brandewijn, dat is duideljjk te ruiken.

‘Ze mag er wezen, zegt hij. ‘Bruine ogen en blond haar, dat
zie je niet zo vaak.

Hij likt zijn lippen af, alsof ik een snee koffiebrood of een plak
gerookt spek ben.

‘En hier en daar ook al zo pront, zegt hij. ‘Maar bekeerd,
begrijp ik, dus je kunt je tengels maar beter thuishouden. ’t
Is toch zonde dat zo’n ding als een joch ribhout moet staan
kappen’

Angst overspoelt over me, warm en koud tegelijk. Als hij maar
niet... Maar de deur naar de Salminens staat open en Sirkka
heeft hem gehoord.

‘Schaam je, Nilsson, zegt ze. ‘Britta is veertien.

‘O..." zegt Nilsson. Tk bedoelde het niet kwaad. Veertien, dat
wist ik niet, wat 1k zeg, ze 1s hier en daar al zo pront’

Mijn wangen gloeien, mijn hart bonkt in mijn keel.

Een paar jaar geleden had ik m’n woordje altijd klaar. Toen
zei mama dat ik de jongens op de werf niet te veel moest gaan
napraten.

Maar op dit moment, nu het er op aankomt, durf ik geen
woord uit te brengen.
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Ik haal diep adem, probeer mijn bonkende hart tot bedaren
te brengen terwijl Nilsson de trap af stampt.

‘Het 1s toch wat, zegt Sirkka.‘Denk je zijn vrouw en kinderen
eens in. We moesten maar voor hem bidden.
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‘Je sluit Britta direct in je hart,
en als het kon in je armen.
IRMA JOUBERT

Noord-Zweden, 1882. De veertienjarige Britta werkt als
ribbenzaagster op de houtzagerij. Intussen hoopt moeder
Frida haar op te leiden tot een goede wasvrouw. ‘Werk
maakt een echt mens van je’, dat is Britta met de paplepel
ingegoten. En dus doet Britta wat haar moeder van haar

vraagt en werkt ze hard door.

Maar de laatste tijd dwalen Britta’s gedachten steeds vaker
af. De steelse blikken van Nilsson ontgaan haar niet en zelfs
Jorma, met wie ze vroeger zo goed bevriend was, gedraagt
zich anders dan anders. Terwijl Britta probeert om te gaan
met de veranderingen in de zagerij én de veranderingen in
zichzelf, wordt ze opgeschrikt door een tragisch ongeval

dat haar leven voorgoed zal veranderen.

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen en geprezen
schrijfsters van Zweden. Met Dochter van de houtzager brak
ze door in Nederland. In Het lied van de bomen schetst ze
opnieuw een aangrijpend portret van een meisje dat op-

groeit in een veranderende wereld.
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