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7

Lieve Mårten, als ik aan jou denk, dan zie ik een engel voor me. Eentje die 
zomaar overal heen kan gaan en naar hartelust kan rondvliegen. Maar een 
nog levende ziel bereikt Svartvik per boot of over de landweg. De landweg 
voert dwars door Svartvik. Aan de ene kant liggen de fabriek en het landhuis 
en aan de andere kant de arbeidersbarakken. Loop je naar het noorden, dan 
kom je bij Sundsvall. Daar ben ik natuurlijk al heel vaak geweest, de stad 
ligt maar tien kilometer hiervandaan. Maar naar het zuiden strekt de weg 
zich heel, heel ver uit. Misschien loopt hij wel helemaal tot aan Stockholm.

Kom je per boot, dan zie je als eerste natuurlijk de uitgestrekte balken-
waters tjokvol stammen en het ketelhuis met zijn schoorsteen, en dan 
het zaaggebouw en de grote plankenwerf met zijn hoge stapels opgelatte 
planken. Dat is bij alle houtzagerijen hetzelfde en toch zijn ze allemaal 
verschillend. Vaar je hier in de omgeving rond, dan weet je precies waar 
je bent, want al hebben alle houtzagerijen waar je langs vaart balken-
waters, een zaaggebouw, een ketelhuis, plankenwerven, een landhuis en 
woonbarakken, toch zijn er geen twee precies hetzelfde.

Ik heb je ze allemaal aangewezen, zodat je niet hoeft te verdwalen, 
want al kunnen engelen dan overal vrij rondvliegen, het is vast niet zo 
dat jullie alles weten, zoals God.

Toen je nog op aarde rondliep, woonde je in Kalvträsk, in een gepacht 
hutje met een veestal, een gerstakkertje – ‘ons geluk’ noemden papa en 
mama dat – een aardappellandje en een aardekelder. Het lag bij een 
meer waar tijdens zomeravonden de roep van de parelduiker klonk en 
eromheen lag het grote, diepe woud.

Was je onderweg hierheen moe van het vliegen, dan reed je misschien 
een stukje mee op een boomstam. Je bent natuurlijk onzichtbaar, dus de 
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houtmenner in het bos had er helemaal geen erg in, net zomin als de 
houtvlotters die erop toezagen dat jouw stam bij de splitsingen in de juiste 
stroom terechtkwam en dat hij het stempel kreeg dat hem hiernaartoe 
zou brengen, naar Dicksons zagerij in Svartvik.

Eigenlijk ben je natuurlijk mijn grote broer, maar omdat je nog maar 
vier was toen je doodging, moet ik je een beetje wegwijs maken en leg ik 
je alles uit. Ik laat je zien hoe de boomstammen met de treklier langs de 
hellingbaan het zaaggebouw in worden getrokken, hoe ze de raamzaag 
in gaan en eruit komen als witte, geurende planken. Ik laat je zien hoe 
ze worden gekant, op maat worden gezaagd en dan naar de plankenwerf 
gaan, op lorries over het smalspoor, waar de plankensjouwers ze de stapels 
op dragen, waar de lattengrietjes en -jochies staan. En hoe je de latjes 
zo neerlegt dat de planken goed drogen, kan ik je echt heel goed laten 
zien, want dat is mijn werk.

Als je nog had geleefd, dan was je een paar jaar stempelkleintje geweest 
en had je het hout dat klaar was om verscheept te worden gemerkt, want 
dat is werk voor de kleintjes.

Waar jij woonde toen je nog leefde, had je bijna alleen maar pachters en 
boeren. Die gingen ’s winters het bos in om hout te hakken. En er waren 
molenaars en smeden. Maar hier op de zagerij heb je allerlei verschillende 
beroepen. Er zijn zagers en hulpzagers, kantzagers en hulpkantzagers, 
plankenzagers en ribbenzagers, plankensjouwers, justeerders, stuwadoors, 
lierdraaiers, stokers, machinisten, houtskoolbranders, lorriedrijvers… En 
dan nog alle kinderen, die werken als lattengrietjes en -jochies, overschot-
meiden en raapknullen en stempelkleintjes.

De nieuwe tijd, de machinetijd, roept om heel veel verschillende beroepen. 
Vroeger, toen papa en mama klein waren, waren er amper machines. Al-
leen in Engeland, hier ver vandaan, bouwden ze al grote fabrieken met 
stoommachines die konden spinnen en weven.

Zweden kreeg zijn eerste stoomhoutzagerij dertig jaar geleden, in 
1849, in Tunadal. Nu staan er alleen al hier rond Sundsvall drieëntwintig 
stoomhoutzagerijen.

Toen ik zo oud was als jij woonden we in Tunadal; we zijn naar 
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Svartvik gekomen toen Dickson hier in 1873 deze houtzagerij begon.
Volgens papa heeft de stoommachine alles veranderd. Mensen trekken 

naar de houtzagerijen omdat daar werk is, en door heel Zweden worden 
spoorwegen aangelegd, zodat je in plaats van paard-en-wagen de trein 
kunt nemen.

Ik heb alleen nog nooit een trein gezien. Dat lijkt me wel spannend, 
zoiets als een stoomboot die net als een lorrie over een spoor gaat.

Als mensen daar gaan wonen waar werk is, zegt papa, dan wisselen ze ook 
met elkaar van gedachten. Er zijn er die de Bijbel lezen en denken dat je 
iemand pas moet dopen als hij groot is en in Jezus wil geloven, in plaats 
van als pasgeborene die nergens weet van heeft. Die worden dan baptist. 
In het begin waren hun gemeentes verboden, want de dominees vonden dat 
iedereen naar de gewone kerk moest gaan. Nog niet zo lang geleden konden 
ze je in de gevangenis gooien alleen maar omdat je baptist was. Dat kan 
nu niet meer; nu mag je zo vaak je maar wilt naar de diensten in de kerk.

Mama is vorige zomer gedoopt, op Hemelvaartsdag, in de Bänkåsbaai 
bij Alnön, en ze heeft me goed ingeprent dat ik niet bang hoefde te zijn 
dat ze in de gevangenis zou komen.

Het is zelfs zo dat patroon Dickson de grond waarop de kerk staat 
ter beschikking heeft gesteld. Hij is ‘welwillend’, volgens mama. Maar 
volgens papa is hij gewoon slim genoeg om te weten dat de gelovigen 
plichtsgetrouwe en fatsoenlijke arbeiders zijn.

Er zijn nog andere bedehuizen. Je hebt ook de zogenaamde broeder-
vereniging, want mensen die met elkaar van gedachten wisselen, geloven 
soms allemaal net wat anders, al geloven ze dan allemaal in Jezus. Er 
zijn er natuurlijk ook die helemaal niet in Jezus geloven. Soms vraag ik 
me af hoe dat met papa zit…

Naar de dominee en zijn kerk gaan bijna alleen deftige mensen en 
mensen die bijna deftig zijn, kantoorklerken en opzichters met hun vrouw. 
Eigenlijk is dat wel een beetje zielig voor de dominee.

Er zijn veel zielige mensen. Als je groot wordt, snap je dat en dat is 
best moeilijk. Ik denk dat jij als engel dat altijd al wist. Ik begin het nu 
ook te snappen, geloof ik, nu ik bijna elf word.
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1

Het grijs gestreepte poesje krijst en klauwt met alle vier haar 
pootjes in de lucht. Ze laat haar nagels zien – ze zijn verschrik-
kelijk lang.

Åkesson heeft haar bij haar nekvel vast. Hij heeft het hakblok 
uit het houthok gehaald, zoals de mannen doen als ze brandhout 
gaan klieven. Maar op de grond naast hem ligt geen hout; er is 
alleen dat poesje dat hij bij haar nekvel houdt en de bijl in zijn 
andere hand.

Het gekrijs van het arme beestje weerklinkt in de lichtblauwe 
meiavond tussen de rijen houthokken en de woonbarakken 
daartegenover.

Åkesson houdt het poesje op een armlengte van zich af en 
grijpt met zijn andere hand de steel van de bijl beter vast.

‘Nee!’ Ik hoor mezelf uit alle macht schreeuwen. Het is eruit 
voor ik er erg in heb. ‘Nee! Nee! Blijf van haar af!’

‘Wat gaat jou dat aan dat ik mijn eigen kat om zeep help, stom 
wicht,’ zegt Åkesson. ‘Hou je kop en bemoei je met je eigen zaken.’

‘Als oom Åkesson haar niet wil, kan ik wel voor haar zorgen,’ 
zeg ik.

Het poesje zit zich altijd schoon te likken op de hoge trap 
naar de bovenverdieping van de woonbarak, waar wij wonen. Ik 
wil niet dat ze doodgaat.

‘Dus jij kunt wel voor het beestje zorgen,’ zegt Åkesson. ‘Terwijl 
een ander amper zichzelf kan voeden. Ja ja. Komt zeker door 
die moeder van je. Altijd maar in die kerk te vinden; zal er d’r 
handje wel ophouden; dat is daar bij die schijnheilige piëtisten 
blijkbaar schering en inslag.’
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Het poesje komt altijd langs m’n benen strijken en me kopjes 
geven als ik tegen haar praat. Ik wil niet dat ze doodgaat.

‘Toe, oom Åkesson. Ik kan het poesje wel meenemen als u 
het niet wilt,’ zeg ik. Ik probeer beleefd te zijn. Daar probeer 
ik altijd aan te denken. ‘Je moet niet alles wat de knullen op de 
plankenwerf zeggen overnemen,’ zei mama onlangs, toen ik zei 
dat ik ‘even ging schijten’ in plaats van dat ik ‘naar het stilletje’ 
moest. ‘Niet vergeten dat je een meisje bent.’

Afgelopen winter, toen ik nog niet op de plankenwerf begon-
nen was en ik als hulpmeidje op de boerderij van Sund was, zei 
Alma, de oude meid, een keer dat ze kon merken dat ik al in ‘de 
meisjesjaren’ zat. Ik had niet eens een grote mond gehad; ik moest 
alleen lachen toen de grote knechts grollen verkochten over de 
zagerijpatroons die altijd zo dronken worden als ze naar Hotel 
Knaust in de stad gaan. Hoe ze op handen en knieën, hinnikend 
als paarden of keffend als hondjes, rondkropen. Knecht Emil kon 
het weten: hij had als stalknecht bij het hotel gewerkt.

Åkesson heeft de bijl laten zakken.
‘Vooruit dan maar, grietje,’ zegt hij. ‘Neem dat kreng maar. 

Dan hoef ik m’n bijl en m’n hakblok ook niet te besmeuren.’
Hij laat het beestje los. Ze glipt snel onder het houthok.
Er dromt een kluitje nieuwsgierige kleuters om ons heen.
‘Heeft hij het poesje doodgemaakt?’ vraagt de kleine Alfred 

van Lindgren.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze zit onder het houthok. Ik neem haar mee 

naar huis.’
‘Ik moet nog zien,’ zegt Åkesson, ‘hoe leuk je het straks vindt 

haar eeuwige jonkies te moeten verzuipen.’
Hij loopt zijn houthok in en komt niet weer naar buiten. Ik 

weet wel wat hij daar doet. Hout haalt hij niet, dat doet Märta 
Åkesson meestal. Toen we een keer verstoppertje speelden, zag ik 
tussen het opgestapelde brandhout een zakflesje met brandewijn.

Ik ga bij de muur van het hok op m’n hurken zitten om het 
poesje te lokken. ‘Kss, kss. Poes, poes, poes…’
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Ze komt tevoorschijn. Misschien snapt ze dat ze haar leven 
aan mij te danken heeft, want ze geeft me kopjes.

Ik til haar op, streel haar wonderlijk zachte vacht. Daarna moet 
ik haar met één arm dragen, want ik moet ook mijn blikken kof-
fiekan vasthouden; als ik die vergeet, is mama niet blij.

We hebben ieder onze eigen kan, papa en ik, die mama met 
soep of koffie vult en ons met schafttijd op de zagerij komt 
brengen.

Als de kannen thuis naast elkaar bij de gootsteen staan, word 
ik daar op een nieuwe, trotse manier blij van. Nu ben ik ook 
groot, een heuse arbeidster.

Over iets meer dan een maand word ik elf.
Omdat ik nog niet volwassen ben, haalt papa natuurlijk mijn 

loon op. Maar als hij het loonkantoor uit komt, geeft hij mijn geld 
aan mij zodat ik het zelf aan mama kan geven, net zoals hij dat doet.

Toen papa haar op de vorige betaaldag zijn loonzakje gaf, keek 
mama helemaal niet blij, want de maatschappij heeft de lonen dit 
jaar flink verlaagd. Maar toen ik haar mijn loonzakje gaf, kreeg ik 
een glimlach en streek ze over mijn wang, hoewel ik natuurlijk 
veel minder verdien.

Als ik met het poesje tegen me aan gedrukt naar onze barak loop, 
komt papa me achterop. Soms mogen wij, de lattengrietjes en 
-jochies, iets eerder naar huis, een kwartiertje voordat om acht 
uur de fabrieksfluit gaat.

Onze opzichter is dus best aardig. Hij zegt soms dat iedereen 
die nog geen dertien is, mag gaan; volgens hem hebben wij meer 
rust nodig.

Papa legt zijn arm om mijn schouder. Dat is iets van de laatste 
tijd; het hangt in zekere zin samen met het feit dat ik nu groot ben.

‘Is dat niet Åkessons katje?’ vraagt hij. ‘Kijk eens hoe aanhalig 
ze is.’

‘Ik heb haar van hem gekregen. Toe, papa, mag ik haar alsje-
blieft houden?’
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‘Moeten we een poesje voeden als we zelf amper te eten heb-
ben?’ zegt papa. Maar hij glimlacht; hij zegt vast geen nee.

‘Vraag het maar aan mama. Eigenlijk scharrelt een katje haar 
eigen eten wel bij elkaar. En zo veel eet ze ook weer niet. Het 
zou leuk voor je zijn… bij gebrek aan een broertje of zusje. 
Wilde Åkesson het niet?’

‘Hij… Hij wou haar… Hij stond op het punt om haar met 
zijn bijl af te maken.’

Ik krijg het er haast niet uit, mijn stem zakt weg in mijn keel.
‘Ik… Ik heb hem gesmeekt om het te laten,’ zeg ik, fluisterend 

haast.
Papa mompelt een vloekwoord en ik merk dat hij verstijft. 

Hij probeert niet te vloeken, mama heeft er een hekel aan sinds 
ze bij de baptisten is. Maar soms doet hij het per ongeluk toch.

Mama staat bij het vuur; ze roert in de pappot.
‘Mama,’ zeg ik, ‘ik heb een poesje van Åkesson gekregen. Mag 

ik het alsjeblieft houden?’
Mama draait zich om. ‘Het katje van Åkesson?’ zegt ze.
Ze zegt het met die wat schelle melkprijs-en-winkel kredietstem 

die ze sinds de loonsverlagingen weleens opzet.
‘Veel eten zullen we er niet aan kwijt zijn,’ zegt papa. ‘Ze vangt 

wel muizen. En ze zou de haringkoppen kunnen krijgen nadat je 
er soep van hebt gekookt. Moet je zien hoe dol Britta op haar is.’

‘Maar goeie genade! Heb je haar van Åkesson gekregen?’
‘Het poesje is slechter af dan wij,’ zegt papa terwijl hij zijn 

boezeroen uittrekt en met het water in het wasstel op het aan-
recht rondspat. ‘Åkesson wou haar om zeep helpen. Met de bijl. 
Britta heeft haar gered.’

‘Met de bijl? Is het zo erg met hem gesteld? Waar dat op uit 
moet draaien... Je poes doden met een bijl…’

‘Volgens mij is hij kierewiet,’ zegt papa. ‘Dus dat poesje is 
slechter af dan wij. Je kunt van patroon Dickson zeggen wat je 
wilt – dat hij met die laatste loonsverlaging de honger op ons 
af heeft gestuurd bijvoorbeeld – maar hij heeft in elk geval niet 
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geprobeerd om ons om zeep te helpen.’
‘Ach, jij,’ zegt mama lachend.
‘Nou, ik zag hem anders gisteren langs de werfkade rennen. 

Hij liep te briesen als een stier en had zijn bijl in de aanslag.’
De woorden floepen er zomaar uit, stromen door het gelach 

naar buiten. Waar ze vandaan komen, weet ik niet. Daar heb je 
het weer, dat van die ‘meisjesjaren’ waar Alma het over had. Ik 
kan het niet helpen.

Papa en mama schuddebuiken van het lachen, alle twee, maar 
ik zie hoe ze elkaar eerst heel, heel even aankijken. Ik weet niet 
of mijn branie hen verbijstert of verbaast. Als die van de jongens 
op de plankenwerf.

Dan trekt papa plagend aan een van mijn vlechten. ‘Voorzich-
tig hoor, met grapjes over de hoge heren,’ zegt hij. ‘Ze hebben 
grote oren.’

Mama zet de pappot op tafel.
‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Je mag het poesje houden.’
‘Dank je wel, lieve mama!’
Mama zet de kan met stroopwater naast de pappot. Het is een 

dag zonder melk. Dat weet ik wel, ik weet het al de hele dag. De 
ene dag wel, de andere dag niet. Melk is zo duur geworden dat 
we het alleen om de dag kunnen kopen.

Ik weet het wel, maar toch steekt vanuit mijn buik de teleur-
stelling de kop op; ze schiet vanuit de brok honger onder mijn 
middenrif zo mijn hoofd in.

Ik schaam me. Ik schaam me voor mijn teleurstelling als ik zie 
hoe weinig pap mama voor zichzelf opschept.

Het snijdt door m’n ziel.
Maar het is zoals het is.
Ik moet eten, want ik ben in de groei.
Mama eet zelf liever niets dan dat ze mij met honger van tafel 

laat gaan.
En papa moet ook eten, want hij doet zulk zwaar werk. Anders 

houdt hij het niet vol. En wat moeten we dan?
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Daarom kijk ik weg van mama’s kleine beetje pap en staar 
naar mijn eigen bord. De brok honger blijkt de baas en hakt de 
knoop door.

We eten in stilte. We willen het niet hebben over het verlangen 
naar melk, dat zich als een spook bij de haard ophoudt.

Als de buurvrouwen ach en wee roepen over de hongerloontjes 
zegt mama daar altijd wat van – dan schaam ik me voor haar, zo 
snibbig als ze klinkt. ‘Dat we honger hebben, betekent nog niet 
dat we ook verhongeren.’

Mama en papa weten wat het is om te verhongeren: ze hebben 
een echte hongersnood meegemaakt.

Ik heb dat heel lang niet doorgehad. Ik wist hoe mijn oudere, 
dode broers en zus geheten hadden – Mårten, Tilda en Johannes. 
Ik heb ze nooit gekend, ze gingen dood voor ik geboren werd. 
En ik wist natuurlijk alles van hun hutje, het boerenhutje dat ze 
pachtten voordat ze door de misoogst verdreven werden. Over 
hun hutje praten ze vaak, maar nooit over de hongersnood.

Door de jaren heen heb ik andere grote mensen natuurlijk 
over de hongerjaren horen praten, over de jaren van grote honger: 
het jaar voordat ik geboren werd en het jaar dáárvoor. De kou 
en de droogte pikten de rogge, de haver, de gerst, de aardappelen 
en het grasland voor de dieren af.

Ik heb wel begrepen dat hongersnood van een andere orde is 
dan een loonsverlaging.

Slap van de honger in bed liggen, soep koken van schoenen 
en riemen, het behang van de muur rukken voor het zetmeel 
uit de lijm eronder – dat is van een andere orde, een heel andere 
orde dan alleen maar stroopwater bij de pap.

Nu is het dus zo dat papa en mama alleen mij maar hebben. Er 
zijn verder geen kinderen meer bij gekomen.

Ik weet dat ze het nog steeds proberen, best vaak zelfs.
Volgens mij denken papa en mama nog steeds dat ik denk 
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dat kindjes uit de zwarte tas van de vroedvrouw komen. Maar 
Lisa, Jenny’s grote zus, en de jongens van de plankenwerf hebben 
me verteld hoe de vork in de steel zit. Daarom weet ik dat ze 
een broertje of zusje voor me proberen te maken als ze zo hard 
knuffelen dat het bed ervan kraakt en mama ‘mijn hartelief ’ en 
papa ‘Frida, mijn liefste’ fluistert. Maar het lukt nooit. Bijna alle 
moeders hier in de woonbarakken lopen om de haverklap met 
een dikke buik, maar die van mama bolt nooit op.

Misschien is er door de hongersnood vanbinnen iets in hen 
stukgegaan. En wie weet zijn ze ook al wel te oud. Ze zijn allebei 
veertig. Er zit al best veel grijs in mama’s donkerbruine haar. Papa 
heeft sowieso maar een klein beetje haar. Verder is hij hartstikke 
scheef en heeft hij pijn in zijn versleten schouder, zijn planken-
sjouwersschouder. Daarom is hij nu niet meer dan hulpzager. 
Hij verdiende beter toen hij plankensjouwer was; daarom zijn 
de loonsverlagingen voor ons extra merkbaar.

Soms hebben ze kiespijn; dan druppelen ze wat brandewijn 
in het gat en valt de kies na verloop van tijd uit hun mond. Dus 
ze zijn al best een beetje oud.

Doordat ze alleen mij maar hebben, ben ik als het ware een 
beetje bijzonder.

Soms zit me dat dwars. Ik wil niet anders zijn dan anderen, ik 
wil niet bijzonder zijn, of verwend.

Op school jokte ik weleens dat ik ervanlangs had gekregen. Ik 
durfde niet te zeggen dat ik nog nooit een pak slaag had gekre-
gen. Maar op een keer was het dan toch echt de bedoeling. Toen 
was ik tegen het einde van de winter met Oskar op de stammen 
in het balkenwater geklommen. De steigers en stammen waren 
spekglad en levensgevaarlijk. Mama schreeuwde of ik dan niet 
snapte wat er gebeuren kon en dat er deze keer niets anders op 
zat dan dat papa me als hij thuiskwam ervanlangs zou geven.

Papa kwam thuis en deze keer konden ze er volgens mama 
niet onderuit: ‘Edvin, nu móet je echt.’ We zouden om een ber-
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kentwijg gaan en dan… Eindelijk zou het ervan komen, ik zou 
eindelijk weten hoe het was.

Maar het kwam er niet van.
Papa en ik liepen met het twijgje terug naar huis, mama keek 

papa vragend aan.
‘Ik kan het niet,’ zei hij.
‘Dan moesten we dat twijgje maar in de hoek bij de haard 

zetten, als een waarschuwing,’ zei mama toen.
En ik moest bijzonder blijven.
Maar toen papa me van de boerderij kwam ophalen, was ik 

blij toe.

Het poesje ligt lekker te spinnen op mijn schoot. Ik aai haar 
zachte rug, de kleine puntige schouderbladen.

‘Ik noem je Snoetje,’ fluister ik in haar roze oortje.
Mama doet de afwas. Ik moet Snoetje neerzetten en opstaan 

om te helpen met afdrogen. Maar ze draait zich om. ‘Blijf maar 
even zitten,’ zegt ze. ‘Het poesje ligt net zo lekker.’

Papa ligt op de bank de Dagens Nyheter te lezen. Die ‘gunt’ hij 
zichzelf, de krant die hij een paar keer per week met een paar 
andere kerels samen koopt, en ook zo nu en dan een pijp tabak.

Ik hoor papa en mama weleens praten als ze ’s avonds in bed 
liggen en denken dat ik slaap. Hij zou best zonder de krant en 
de tabak kunnen, heb ik hem horen zeggen; dat zijn toch weer 
een paar öres extra.

‘Maar je moet jezelf toch íets gunnen,’ antwoordde mama met 
een zekere felheid in haar stem.

Heel wat papa’s en mama’s doen lelijk tegen elkaar als er niet 
genoeg geld is. De barakken zijn gehorig, je weet hier bijna alles 
van elkaar. Sinds de lonen zo omlaag zijn gegaan heb ik allerlei 
vreselijke woorden geleerd. Ik had nooit gedacht dat papa’s en 
mama’s die tegen elkaar zeiden.

Mijn papa en mama doen niet lelijk. Ze gunnen elkaar wat.
Want andersom doet papa dat ook. Als mama weleens oppert 
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dat we een losarbeider in huis kunnen nemen of in elk geval een 
paar kostgangers, omdat dat toch weer een paar öres oplevert.

‘Als we nou een keuken en een kamer hadden gehad,’ zegt 
papa dan. ‘Maar niet met enkel maar een keukenkamer, zonder 
tussendeur om dicht te trekken. Je hoeft niet ook nog eens voor 
vreemd volk te redderen.’

Als we naar bed zijn gegaan en Snoetje als een warm bolletje bij 
mijn voeten ligt, hoor ik ze praten over iets wat in de krant heeft 
gestaan. Iets met ‘depressie’, wat dat dan ook is.

‘Je had toch verwacht dat ze de lonen wel weer gelijk zouden 
trekken met die van vorig jaar, nu ze die staatslening gekregen 
hebben,’ zegt mama. ‘Was het daar niet voor bedoeld, die – hoe-
veel was het nou? Drie miljoen kronen, toch?’

‘Ja,’ zegt papa. ‘Ze zullen het wel verbrassen. Je hoorde toch 
zelf hoe ze uitpakten toen de lening was toegekend? Dat banket. 
Toen de Rijksdag de toekenning steunde, was dat vast niet met 
het idee dat de lening aan brasserijen besteed zou worden. Het is 
belastinggeld! Iets ervan had best bij ons terecht kunnen komen. 
Al was het maar uit angst voor anarchisten en socialisten, zoals 
ze in Duitsland hebben.’

‘Als patroon Dickson toch eens wist hóe krap we het hebben!’ 
zegt mama. ‘De deftige mensen hebben volgens mij geen flauw 
benul van de prijs van eten, om maar wat te noemen. Als hij 
toch eens wist. Zo veel als hij gedaan heeft voor de baptistenge-
meente… Wíst hij maar hoe het is. Zo slecht kan hij het toch 
niet met ons voorhebben?’

Papa is even stil.
‘Meisje van me,’ zegt hij dan. ‘Mijn malle, malle meisje.’
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De kronieken van Britta Eriksson 1
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Noord-Zweden, 1879. Britta is bijna elf en trots dat ze als 
‘lattengrietje’ wat geld kan verdienen in de houtzagerij. 
Ze woont met haar ouders in de arbeidsbarak en is van ’s 
morgens vroeg tot ’s avonds laat aan het werk, maar als ze 
thuiskomt is er weinig eten. Toch leert Britta tevreden te 
zijn met het weinige dat ze heeft.

Wanneer de houtprijs keldert en de lonen dalen, groeit de 
onrust en wordt de roep om verandering luider. Om zich 
heen hoort Britta arbeiders spreken over staken – en ook 
haar vader sluit zich bij hen aan. Al snel komt de zagerij tot 
stilstand, maar het vreedzame protest wordt hardhandig 
onderdrukt door de overheid. Terwijl de honger voortduurt,
wachten Britta en haar moeder angstig of haar vader weer 
thuiskomt…

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen en geprezen 
schrijfsters van Zweden. In Dochter van de houtzager 
verweeft ze het lot van één gezin met een van de grootste 
arbeidersstakingen in de Zweedse houtindustrie. 

‘Je sluit Britta direct in je hart, 
en als het kon in je armen.’

 IRMA JOUBERT 

Zweden, 1879: Britta groeit op in een zaagfabriek 
met dromen die groter zijn dan haar wereld
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