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lzumi had eigenlijk niet in de gaten dat ze meer boeken ver-
zamelde dan ze kon lezen. Ze zag niet dat haar boekenkast
stukje bij beetje vol raakte en dat er op de planken, die er na
haar verhuizing zo treurig en leeg uit hadden gezien, steeds
minder plekjes vrij waren. Toen ze op een ochtend merkte dat
de boeken die ze gekocht had er niet meer in pasten, maakte
ze gewoon een nieuwe rij en daarna een derde, van boven
naar beneden, om alle hoekjes te kunnen gebruiken. Op een
gegeven moment was er echter echt geen plek meer en leg-
de ze de nieuwe boeken op haar nachtkastje. ‘Hier leg ik de
boeken die ik binnenkort ga lezen, zei ze tegen zichzelf. En zo
bleef ze doorgaan. Haar verzameling breidde zich uit naar de
slaapkamer, de woonkamer, de keuken en de badkamer.

Totdat ze op een middag om zich heen keek. Het was alsof
ze geraakt werd door de bliksem. Opeens bekeek ze haar huis
met andere ogen. En dus probeerde ze haar leven te beteren.
Ze ruimde alles op, verplaatste stapels boeken, zocht naar
alternatieve oplossingen en creéerde nieuwe ruimtes. Ze bleef
maar optillen, verplaatsen, schoonmaken en opruimen. Intus-
sen vielen de kleuren van de nacht door het raam naar binnen.
Het waren de lichten van de neonborden die altijd aan bleven
staan.

De lampen hielden haar gezelschap totdat ze lichter wa-
ren geworden, bijna wit, en lzumi zich realiseerde dat de zon
op was gekomen. Toen legde ze het boek dat ze in haar han-
den had op de grond en kroop ze, zonder verder nog iets aan
te raken, in haar futonbed. Ze viel in slaap in het bijzijn van het
licht dat steeds warmer werd en de houten vloer verlichtte,
en de overvolle boekenkast en de stapels boeken die nu een
goede plek hadden gekregen, maar nog steeds overal lagen
opgestapeld.
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Diep vanbinnen weten tsundoku-mensen dat het hun nooit
zal lukken om alle boeken die ze hebben te lezen. En je zou
kunnen denken dat dat hen soms angstig maakt, ontmoedigt
of er zelfs toe leidt dat ze geen nieuwe boeken meer willen
kopen, al is het maar voor even.

Maar dat is niet het geval. Elke keer als ze langs hun bom-
volle boekenkasten lopen en naar de stapels boeken om hen
heen kijken, naar de nieuwste aanwinsten op hun nachtkastje
en op vrijwel elk plekje in huis, krijgen deze mensen juist een
soort visioen.

Laten we ons eens voorstellen hoe dat in zijn werk gaat.
Hun blik glijdt langs al die werken en richt zich op de omsla-
gen en de dingen die ze uniek maken: op de titels en onder-
titels, de flaptekst achterop, op de teksten waarin vol lof over
andere schrijvers wordt gesproken of waarin een belangrijk
citaat staat. Dan beginnen ze met hun vingers door het boek
te bladeren en... worden ze zich ervan bewust, of ze nu willen
of niet, dat er een tijd komt waarop ze verder kunnen gaan,
waarop ze al die woorden die erin staan kunnen lezen. Dat
moment duurt oneindig lang.

HET IS ALSOF BOEKEN, ALLEEN
MAAR DOOR ER TE ZIJN, ONS LATEN
VOELEN DAT DE TIJD VERSTRIJKT,
MAAR ONS ER TEGELIJKERTIJD VAN
VERZEKEREN DAT WIJ ACTIEF DEEL
UITMAKEN VAN DIE TIJD.

Het bittere besef dat we niets kunnen doen tegen het mee-
dogenloos voorbijstrijken van dagen, maanden en jaren,



verdwijnt als we naar krachtige voorwerpen kijken, zoals de
boeken op onze planken. Die geven ons een gevoel van be-
rusting.

De kracht van die boeken laat ons met enthousiasme naar
de toekomst kijken en maakt dat we het gevoel hebben dat
we nog oneindig veel tijd voor ons hebben. Het is een gevoel
dat niet ontmoedigend is, maar juist het tegenovergestelde:
het brengt je in een roes.

De simpele constatering dat er, in theorie, nog veel te
lezen, te ontdekken en voor te stellen is, maakt dat we de
schoonheid in de wereld en de mogelijkheden die die ons
biedt blijven zien; dat we stilstaan en genieten van de uitge-
strektheid van wat ons omringt, waar we ons klein en nietig
door voelen, maar ook levend en euforisch, omdat we deel
zijn van iets wat groter is dan wijzelf.

Het bewonderen van alle boeken die je in je leven hebt
gekocht is eigenlijk niet heel anders dan kijken naar de don-
kere hemelin de nacht. Als je naar de sterren tuurt, bewonder
je ook iets wat ver weg en groots is, iets wat je je heel klein
kan laten voelen, maar ook kalm en als een onderdeel van het
universum.

Het is geen besef dat angst inboezemt. Eerder een soort
hoopvolle droefheid.

WIE ZICH OMRINGT MET BOEKEN
KRIJGT HETZELFDE GEVOEL VAN ENORME
UITGESTREKTHEID EN POTENTIE
ALS WANNEER HIJ BUITEN NAAR
DE STERREN KIJKT.

Heel anders is wat er gebeurt met De man zonder eigen-
schappen van Robert Musil, die een bibliotheek binnenloopt
en wordt overweldigd door het besef dat het hem nooit zal
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lukken om één boek per dag te lezen en zichzelf een echte
intellectueel te noemen. Zelfs aan het eind van zijn leven zal
hij nog niet alle boeken in de bibliotheek hebben gelezen.
Hij rekent het precies uit: om alle boeken te lezen (dat zijn
er drieénhalf miljoen) zou hij tienduizend jaar nodig hebben!
Dit zorgt ervoor dat hij een hevige existentiéle angst ervaart.

En dat niet alleen: het besef dat hij nooit alle boeken in
de bibliotheek zal kunnen lezen - laat staan alle boeken ter
wereld - maakt dat hij een soort afkeer van lezen ontwikkelt.
De man zonder eigenschappen vraagt zich af: wat heeft het
voor zin om er één te lezen als ik ze niet allemaal kan lezen?
Dat is de ‘alles of niets’-gedachte die mensen vaak krijgen en
ons leven op een negatieve manier kan beinvloeden.

Wie de tsundoku-filosofie heeft omarmd gedraagt zich op
precies de tegenovergestelde manier. Het feit dat mensen
boeken, de vruchten van het menselijk intellect, kunnen be-
kijken en aanraken, geeft hun het idee dat ze deel uitmaken
van het verstrijken van de tijd: ze krijgen het gevoel te leven
in een wereld die voortdurend evolueert. En daardoor erva-
ren ze geen wanhoop, maar juist een sterk gevoel van hoop.

Het is een hoop die het mogelijk maakt om dingen tot in
de essentie te begrijpen en die ons doet beseffen dat het
menselijk brein in staat is om werelden te creéren, verbanden
te leggen, dingen in perspectief te zien en het heden te on-
derzoeken om een toekomst op te kunnen bouwen.

Het besef dat we elke dag een tastbaar bewijs bij ons heb-
ben van iets wat we nu nog niet kennen, maar op een dag wel
ontmoedigt ons niet, maar houdt het vlammetje in ons bran-
dende en zorgt ervoor dat we onszelf net iets voorbij onze
grenzen pushen.

En de gedachte, of eigenlijk de zekerheid, dat we nog zo-
veel te lezen hebben opent een weg voor ons. Een weg die
we nooit alleen zullen afleggen.



\/—\> WAT VOEL JE BY ALLE BOEKEN
@3 DIE JE IN HUIS HEBT?

TEST

1. Waarom koop je boeken?
a. Omdat ik het leuk vind om ze te sparen en te hebben.
b. Omdat ik ze in de toekomst graag wil lezen.
c. Omdat ik het kopen van boeken erg leuk vind.

2. Hoe voel je je als je boeken opstapelt die je niet leest?
a. |k voel me goed, omdat ik het leuk vind om ze te
verzamelen.
b. Soms denk ik dat het me nooit lukt om alle boeken die
ik heb te lezen.
c. Daar voel ik niet zoveel bij, het hoort gewoon bij mijn
levensstijl.

3. Hoe beslis je of je een boek gaat kopen of niet?
a. |k laat me leiden door mijn instinct.
b. Ik kijk of het bij mijn interesses past en bedenk of ik het
in de toekomst ga lezen.
c. Ik heb geen beslismethode, ik koop gewoon een boek
als ik daar zin in heb.

4. Wat doe je met de boeken die je niet leest?
a. Die zet ik in mijn boekenkast, bij mijn verzameling.
b. Die leg ik apart, zodat ik ze kan lezen als ik tijd heb.
c. Die verkoop ik of geef ik weg, omdat ik die niet meer
interessant vind.

5. Wat is jouw doel als het gaat om boeken?
a. lk wil graag een grote collectie boeken hebben die bij
mijn smaak en interesses past.
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b. Ik wil alle boeken lezen die ik koop en een boekenkast
en -collectie creéren die voor mij veel betekent.

c. Ik heb geen specifiek doel als het gaat om mijn
boekenverzameling.

6. Hoe zou je je voelen als je afstand moest doen van een

deel van je boekencollectie?

a. Dat zou ik erg naar vinden en het zou me erg
verdrietig maken.

b. Dan zou ik enigszins opgelucht zijn, omdat ik me dan
kan richten op de boeken die ik leuker vind.

c. Dat zou ik niet zo erg vinden, omdat ik die, indien nodig,
later weer zou kunnen kopen.

Antwoorden

Meestal antwoord a:

Een grote boekenverzameling hebben is jouw grootste ambi-
tie, of het je nu lukt om ze te lezen of niet. Je bent trots op je
boekenkast en op elke andere plek waar boeken liggen. Je
kunt niet wachten om je collectie verder uit te breiden!

Meestal antwoord b:

Als je boeken verzamelt, doe je dat vooral met de bedoeling
ze ooit te gaan lezen, hoewel je er zo veel hebt dat dat waar-
schijnlijk onmogelijk is! Voor jou is elk boek een schat en je
denkt altijd goed na bij de aanschaf van een nieuw boek.

Meestal antwoord c:

Wat jij het leukst vindt aan je boekenverzameling is het kopen
zelf. Het kan je niet heel veel schelen of jouw collectie uniek
is, of dat je boeken interessant zijn. Wat echt belangrijk is, is
dat jij de boekwinkel uit gaat met iets nieuws in je tas!



HET PLEZIER VAN HET KUNNEN KIEZEN

De boekenkast van tsundoku-mensen en ook de rest van hun
huis biedt veel keuze. Als je voor die kast vol nooit gelezen
boeken en nog niet ontdekte verhalen staat, zijn er oneindig
veel mogelijkheden denkbaar.

Boeken die niet gelezen zijn bewaren niet alleen een ge-
heim, maar laten ons ook genieten van het feit dat we kunnen
kiezen.

Als we het brede scala aan boeken zien dat staat uitge-
stald op de planken van onze boekenkast, voelen we ons vrij
om ons af te vragen waar we echt zin in hebben. We kunnen
ons laten leiden door toeval en een vergeten boek dat we
misschien nog nooit hebben doorgebladerd oppakken en be-
sluiten het te lezen. Het zal een geheel nieuwe ervaring zijn
met de spanning van het onbekende.

Het is een ongewoon en onvoorspelbaar gevoel: een huis
hebben dat je blijft verbazen. De boekenkast van iemand
die tot de tsundoku-categorie behoort is als een onbekend
landschap. We hebben die boeken weliswaar ooit in huis ge-
haald en tussen de andere neergezet, maar zolang we ze niet
openslaan, doorbladeren en lezen, blijven ze een mysterie. Ze
blijven een bron van onontgonnen kennis, verhalen die ons
eraan herinneren hoeveel verhalen er op de wereld zijn, mo-
gelijkheden die blijven wachten.

WONEN IN EEN HUIS YOL ONGELEZEN
BOEKEN BETEKENT OOK DIT:
JEZELF STEEDS OPNIEUW LATEN VERRASSEN,
ALSOF HET DE EERSTE KEER IS.

Misschien gebeurt het nooit, want onze lijst met te lezen boe-
ken is eindeloos en onze leesplanning laat geen ruimte over
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voor spontaniteit, maar dat is niet het punt. Het gaat erom dat
we weten dat we kunnen kiezen als we dat willen.

Beter nog, we kunnen dat doen zonder ervoor de deur
uit te hoeven, als we daar even geen zin in hebben of als dat
onmogelijk is. We kunnen uit de hele verzameling één boek
kiezen dat we op dat moment nodig hebben, omdat we een
plotselinge ingeving willen uitdiepen die anders als sneeuw
voor de zon verdwijnt; omdat we een emotie die we ervaren
beter willen begrijpen voordat we die weer wegstoppen zon-
der er woorden aan te kunnen geven; omdat boeken de ziel
helpen genezen en soms gewoon precies zijn wat we nodig
hebben.

Een boek over het geheime leven van een plant kan ons
de rust geven die we nodig hebben op een stressvol moment;
een stimulerend essay kan ons de kracht geven om een idee
dat we al een tijdje in ons hoofd hebben te realiseren; een
inspirerende biografie kan ons een duwtje in de rug geven bij
het nemen van een moeilijke beslissing; een vrolijke, luchtige
roman kan ons door donkere tijden heen helpen.

Het feit dat we de boeken al in huis hebben, binnen hand-
bereik, zorgt ervoor dat ze tegen ons kunnen praten als we
ze nodig hebben. Ze kunnen ons adviseren, helpen, zonder
tussenpersonen, zonder afleiding, hier en nu.

De Japanse uitdrukking ichigo-ichie (—#i—4"), die uit
het zenboeddhisme komt, is verbonden aan een traditionele
theeceremonie en betekent letterlijk ‘één keer, één ontmoe-
ting’. Deze uitdrukking wordt gebruikt om te benadrukken
dat het belangrijk is om elk moment in het leven als waardevol
te zien, om in het heden te leven en te genieten van de echte
schatten: ontmoetingen en ervaringen.

Hieruit volgt ook dat we de tijd moeten nemen om emo-
ties te verwerken, of ze nu prettig of onprettig zijn.

Wanneer we ons omringen met een zo grote verscheiden-



heid aan prikkels, samengebracht op al die bladzijden, pre-
cies op het moment dat we voelen dat we in het heden moe-
ten leven en de dag moeten plukken, kunnen we niets anders

doen dan naar onszelf luisteren.
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EEN ODE AAN DE ONGELEZEN BOEKEN
DIE ALLE HOEKEN EN GATEN
VAN JE HUIS VULLEN

Liggen er bij jou thuis boeken op je nachtkastje, in venster-
banken en op stoelen? Koop je steeds weer nieuwe titels,
terwijl er nog genoeg stilletjes op je liggen te wachten? Geen
zorgen: je bent in uitstekend gezelschap. Tsundoku bewijst dat
het verzamelen van boeken een levenskunst is die je met trots
mag beoefenen. Een huis vol boeken is geen chaos, maar een
schatkamer: zo zijn verhalen overal en op elk moment van de
dag binnen handbereik.

In dit boek met inspirerende verhalen, grappige quizzen en
verrassende oefeningen ontdek je precies wat voor verzame-
laar jij bent. ‘Shop’ in je eigen kast, vind vergeten parels terug
en ontdek wat jouw stapels eigenlijk over jou vertellen. Een
warm en onweerstaanbaar boek voor iedereen die van boeken
houdt, gelezen én ongelezen.
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