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WE KOMEN HET VERHAAL BINNEN door de ingewan-
den van een schaap en zoals ook ik ter wereld gekomen
ben: door een snee in het onderlijf. De navelstreng heeft
zich driemaal om mijn nek gewikkeld als een strop, dus
snijdt de vroedvrouw, haar naam is Anna, een lachende
mond in de buik van mijn moeder, haalt mij eruit en
naait de lach dicht tot een scheve glimlach. Ik wil me
graag even voorstellen, ik ben Alma, en mijn verhaal
is een ingewandenschouw: lever, longen, hart en maag
worden op hun kenmerken onderzocht.



HET HUIS VAN DE VROEDVROUW staat buiten het
dorp, op een uitgestrekte vlakte waar de omheinde lan-
douwen overgaan in het marsland en verderop in de
koele Waddenzee. Het oude moerasbos is al tientallen
jaren geleden gerooid om van het hout de dakbalken
voor het dorp te maken. Tegenwoordig wijzen in de
zomer enkel nog wat bosanemonen langs de weg op de
vroegere bebossing. De weg voert met flauwe bochten
tot aan het huis, als een lange tong in een mond, met
links en rechts van de voordeur een raam dat vriendelijk
naar het landschap kijkt.

Nu stapt Anna, de vroedvrouw van het dorp, de deur
uit. In haar rechterhand houdt ze stevig omklemd een
tas van zware zwarte stof, die een slot heeft waarvan
ze de sleutel altijd bij zich draagt. Ze trekt de deur
achter zich dicht en volgt de weg naar het dorp dat uit
slechts twee smalle straten bestaat, de Westerstieg en
de Osterstieg, die zich aan weerszijden van een beek
uitstrekken en elkaar nooit raken. Anders dan je zou
denken, ligt de Westerstieg aan de oostkant van de beek
en de Osterstieg aan de westkant. Boven de huizen
steekt enkel de dertig meter hoge kerktoren uit, links
daarvan staat het raadhuis met zijn stralend witte muren
en aan de bosrand de grijze molen, waar de boeren hun
graan heen brengen.



Anna loopt met grote stappen en ingetrokken hoofd
tegen de wind langs de Westerstieg naar het noordelijk-
ste punt, langs een laag wit houten hek tot aan de poort
van een boerderij. Ze neemt de tas van haar rechter- in
haar linkerhand, er lijkt iets in te spartelen. Met haar
nu vrije rechterhand klopt ze op de poort.



HET VERHAAL BEGINT met mijn overgrootmoeder. Zij
is de eerste wier naam ik ken en behalve ik kent allang
niemand die meer. Henrike wordt op de eerste dag van
de nieuwe eeuw geboren als boerendochter in een dorp
aan de Noordzee. Ze is de oudste van vijf kinderen en
lijkt door haar donkere haar en haar brede voorhoofd
erg op haar moeder.

In het voorjaar helpt ze haar ouders bij de uitzaai
op het veld, in de zomer bij de hooioogst, en in het
najaar bij de aardappeloogst. Naar school gaat ze in de
wintermaanden, die ze het prettigst vindt. Dan zit ze
tot’s avonds laat in de keuken over haar lei gebogen en
haalt ze in wat de anderen al hebben gedaan.

Als Henrike dertien is, sterft haar moeder en laat haar
met de jongere broertjes achter. Haar vader, die altijd al
kort van stof was, spreekt van nu af aan nauwelijks nog
een woord. Henrike leert snel om voor alles te zorgen,
doet in haar eentje het huishouden en samen met haar
vader de boerderij. Naar school gaat ze niet meer.

Van haar moeder heeft Henrike leren roken, pekelen
en worst maken. Ze kan roggebrood bakken, jam ma-
ken en groenten wecken. Ze weet dat de kruidenier de
potten met de weckgroenten niet goed sluit en dat je
het beter thuis zelf kunt doen met het apparaat van de
buurvrouw. Ze weet dat je de was moet koken, voor-
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dat je hem op het wasbord bewerkt, en dat je met het
overgebleven zeepsop de vloer moet schrobben. Ze weet
dat je op de weekmarkt twaalf eieren voor een mark en
een kilo rundvlees voor drie mark kunt verkopen en
daarmee een dagloner kunt betalen om de stalmest uit
te strooien. Ze weet hoe je koorts verlaagt, een wond
verbindt en een hoestdrankje brouwt. Wat ze niet weet,
is hoe je voor je broertjes een moeder vervangt.
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ALS KIND SPEEL IK dat mijn moeder is gestorven en
ik het in mijn eentje moet zien te rooien. Ik ben in
het bos of op een eenzaam eiland en moet brandhout
verzamelen, jagen en een schuilplaats bouwen. Als er
andere kinderen komen om te spelen, maak ik ze wijs
dat ook hun moeder dood moet zijn. Je kunt niet echt
spelen als je moeder nog leeft, dat is logisch. Ze zou alles
verbieden, en bovendien hoefde je dan geen brandhout
te zoeken, want daar zou zij voor zorgen.
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DE LANGGEREKTE BOERDERI] STAAT WEGGEDOKEN
in het noorden van het dorp, met een rieten dak dat op
de rode muren rust als een kapsel. Achter de poort, die
hoog is zodat de volgeladen hooiwagens erdoorheen
kunnen rijden, ligt een binnenplaats van waaruit je links
in de stal en rechts in het woongedeelte komt, of verder
rechtdoor in de recent aangebouwde schuur.

De kinderen slapen samen met hun vader in één ka-
mer, waar ze in tweetallen een smalle bedstee delen. De
mooie kamer wordt alleen op zondagen en bij bezoek
gebruikt, in de vitrines staan de blauwe koffickopjes met
de witte bloemetjes erop. In de keuken zijn de muren
met leem gestuukt. Dankzij het fornuis met het open
vuur blijft het hier het hele jaar door warm.

Na de dood van hun moeder hebben de dingen in
een mum van tijd een nieuwe structuur gevonden. Elke
ochtend drijven de twee oudste broertjes de koeien naar
de wei en’s middags terug naar de stal. Ze zijn bang
voor de grote dieren met de lome ogen en verstoppen
zich achter de roeden in hun handen, die er plotseling
zo vreselijk klein uitzien. Hun vader, die in rap tempo
dun en pezig wordt terwijl hij eerst fors en potig was,
zorgt voor de varkens. De jongste broertjes zijn de baas
van het kippenhok. Ze lokken met lieve woordjes en
handen vol graankorrels de vogels van hun nest, dan
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zoeken ze zorgvuldig de stalvloer en de struiken af. De
rauwe eieren zijn heel breekbaar, en ze zijn trots als ze
de volle manden, waarin dagelijks zeker veertig stuks
liggen, naar de keuken hebben gebracht zonder dat er
eentje is gebroken.
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HET 15 EIND JUNI, de hitte drukt zwaar op de hoofden
van de aanwezigen, die dicht opeengepakt onder het
lage plafond van de raadskelder staan. Er worden han-
den geschud en liederen gezongen. Ter ere van de feest-
dag overhandigt het bestuur van de oud-strijdersbond
een ingelijst portret van de keizer aan een honderdja-
rige. Henrike staat dicht bij de uitgang, verfrommelt
haar schort in haar bezwete handen en bedenkt dat er
bij deze temperaturen een vroege oogst zal zijn, die ze
zonder haar vader moet zien te klaren.

Veertig mannen uit het dorp trekken voor de keizer
ten oorlog, haar vader is de oudste van hen. Ze nemen
afscheid op het perron bij de open schuifdeur van een
wagon, van waaruit de mannen zwaaien, roepen en han-
den reiken. Sommigen zitten, anderen staan, van twee
is alleen het hoofd te zien dat onder de arm van een
ander door is gestoken, een sigaret tussen de lippen.
Henrike en haar broertjes zijn hun vader algauw uit het
oog verloren, toch verroeren ze zich niet totdat de trein
zich in beweging zet. Op de buitenkant van de wagons
zijn leuzen geschreven. Naar Parijs, staat er, en: Tot
ziens op de boulevard. Ze gaan naar het westelijk front.
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DE MoESTUIN ligt achter het grote huis, vier vierkante
groentebedden gescheiden door een smal pad. Hier
heeft Henrikes moeder in keurige rijen wortelen, kool
en bieten geplant, ertussen de kruiden en wat bloemen.
Het meeste eten ze zelf of ze maken het in voor de
winter. Maar hoe Henrike zich elke dag ook inspant en
voor de bedden zorgt, hoe ze ook wiedt en spit, zaait en
plukt, sinds de dood van haar moeder verliest de groente
gaandeweg haar kleur. Telkens als ze een wortel of een
biet uit de aarde trekt, lijkt hij een beetje bleker dan de
vorige, ook de kool wordt ondanks voldoende zon niet
meer diepgroen.

Als Henrike op een ochtend de tuin in komt en alle
groenten melkachtig wit aantreft, weet ze dat haar va-
der in de oorlog is gesneuveld. Op de verenigingsdag
van de oud-strijdersbond wordt zijn naam voorgelezen,
de aanwezigen staan op van hun zitplaats. Voor Hen-
rike en haar broertjes wordt nog dezelfde dag vijftig
kilo aardappelen langsgebracht en in de maand daarop
wordt geld voor de kerstcadeaus ingezameld. Als de
buurman met de aardappelen voor de deur staat, zijn
die sneeuwwit, zelfs de schillen. Maar de broertjes eten
wat Henrike ervan kookt, zwijgend en zonder te klagen.
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ALS IK TE WETEN KOM HOE AARDAPPELEN GROEI-
EN, begraaf ik een zomer lang mijn spullen in de aarde.
Ik trek het hoofd en de ledematen van mijn poppen,
snijd de buik van mijn knuffels open en haal de vulling
eruit. Ik scheur de bladzijden uit mijn boeken en knip
met de keukenschaar mijn broeken in repen. Dan graaf
ik met mijn blote handen gaten in de groentebedden,
leg er een poppenhoofd of een broekspijp in, bedek ze
met aarde en begiet alles zorgvuldig zoals ik het mijn
moeder heb zien doen.

Wekenlang wacht ik ongeduldig, elke ochtend hol ik
meteen naar buiten en zoek de aarde af naar kiemende
scheuten. Als ik in de herfst verwachtingsvol de schop
in de aarde steek, vind ik niets dan vieze, natte lorren.
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ALS DE OORLOG VOORBIJ IS, willen de broers algauw
niets meer met het dorp, de boerderij of Henrike te
maken hebben. Ze trekken een voor een naar het zui-
den, verder en verder, tot bergen hun het zicht op het
vlakke land van hun kindertijd benemen.

’s Nachts ligt Henrike nu vaak lang wakker, ze luistert
naar de ongewone stilte en denkt na. Ze zou het liefst
willen dat het altijd zo kon blijven, alleen zij en de
dieren in de stal die met hun lichaam het huis vanbin-
nen verwarmen. Maar ze weet dat zij in haar eentje de
boerderij niet kan bestieren en besluit dat het beter is
te trouwen.
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HENRIKE ONTMOET GEORG op het verjaardagsfeest
van de keizer. Zoals elk jaar heeft de oud-strijdersbond
van het dorp te zijner ere een gezamenlijke kerkgang
georganiseerd, gevolgd door een toneelvoorstelling en
muziek op het grote plein. De beide dorpscafés trak-
teren elk op dertig liter bier ter verwelkoming van de
gasten. Henrike heeft Georg allang in het vizier, en als
hij haar blik eindelijk beantwoordt, vraagt ze hem bijna
bars ten dans.
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GEORrRG ONTMOET HENRIKE op het verjaardagsfeest
van de keizer. Zoals elk jaar heeft de oud-strijdersbond
van het dorp te zijner ere een gezamenlijke kerkgang
georganiseerd, gevolgd door een toneelvoorstelling en
muziek op het grote plein. De beide dorpscafés trak-
teren elk op dertig liter bier ter verwelkoming van de
gasten. Georg heeft Henrike allang in het vizier, en als
zij zijn blik eindelijk beantwoordt, vraagt hij haar met
zachte stem ten dans.
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Wat verbindt ons met degenen
die voor ons kwamen?

Een zeldzaam krachtig debuut over de erfenis van
trauma, de veerkracht van de mens en de dunne
grens tussen het alledaagse en het magische.

Op de shortlist van de Osterreichischer Debiitpreis

‘Het is lang geleden dat ik een familiegeschiedenis
heb gelezen die op zo'n prachtige en levendige
manier over een tijdperk vertelt.’

Martina Hefter, winnaar Deutscher Buchpreis 2024
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