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A N N A  M A S C H I K

R O M A N

Als je
niet

gepakt
wil

worden
dood de
schapen

dan

Als je niet gepakt w
il w

orden, dood de schapen dan

Wat verbindt ons met degenen 
die voor ons kwamen? 

Een zeldzaam krachtig debuut over de erfenis van 
trauma, de veerkracht van de mens en de dunne 

grens tussen het alledaagse en het magische.

Op de shortlist van de Österreichischer Debütpreis

‘Het is lang geleden dat ik een familiegeschiedenis 
heb gelezen die op zo'n prachtige en levendige

manier over een tijdperk vertelt.’
Martina Hefter, winnaar Deutscher Buchpreis 2024

NUR 302

Anna Maschik (1995) groeide op in Oosten-
rijk. Als je niet gepakt wil worden, dood de 
schapen dan is haar debuut, dat in vijf talen 
wordt uitgegeven. Irene Dirkes (1959) werkt 
al ruim tien jaar als literair vertaalster 
voor auteurs als Zsuzsa Bánk en Ulrich 
Alexander Boschwitz.

Een paar jaar later graaft Miriam zich 
in. Ze gaat tot aan haar knieën in een pot 
staan, de grootste die ze heeft, en bedekt 

haar voeten en onderbenen met potaarde 
voor tropische kamerplanten. Dan richt ze 

zich op en begint te wortelen.

Met de geheime slacht van een 
schaap ontleedt Anna Maschik een 

familiegeschiedenis waarin leven en 
dood, mens en dier, werkelijkheid en 

verbeelding nauw met elkaar verweven 
zijn. Vier generaties vrouwen leven 
en sterven tussen een boerderij aan 

de Noordzee en naoorlogs Oostenrijk. 
Samen vormen hun levens een 
klankkast waarin ervaringen en 

patronen blijven resoneren. 

Het is een verhaal over doorgegeven 
dynamieken in liefde en wrok, 

over rivaliteit, verstrikt raken en 
gedaanteverwisselingen – in een 

meubelstuk, een wolf, een citroenboom. 
Met korte, sobere passages onderzoekt 

Maschik wat lotsbeschikking betekent, en 
of het mogelijk is daaraan te ontsnappen.
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We komen het verhaal binnen door de ingewan-
den van een schaap en zoals ook ik ter wereld gekomen 
ben: door een snee in het onderlijf. De navelstreng heeft 
zich driemaal om mijn nek gewikkeld als een strop, dus 
snijdt de vroedvrouw, haar naam is Anna, een lachende 
mond in de buik van mijn moeder, haalt mij eruit en 
naait de lach dicht tot een scheve glimlach. Ik wil me 
graag even voorstellen, ik ben Alma, en mijn verhaal 
is een ingewandenschouw: lever, longen, hart en maag 
worden op hun kenmerken onderzocht.
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Het huis van de vroedvrouw staat buiten het 
dorp, op een uitgestrekte vlakte waar de omheinde lan-
douwen overgaan in het marsland en verderop in de 
koele Waddenzee. Het oude moerasbos is al tientallen 
jaren geleden gerooid om van het hout de dakbalken 
voor het dorp te maken. Tegenwoordig wijzen in de 
zomer enkel nog wat bosanemonen langs de weg op de 
vroegere bebossing. De weg voert met flauwe bochten 
tot aan het huis, als een lange tong in een mond, met 
links en rechts van de voordeur een raam dat vriendelijk 
naar het landschap kijkt.

Nu stapt Anna, de vroedvrouw van het dorp, de deur 
uit. In haar rechterhand houdt ze stevig omklemd een 
tas van zware zwarte stof, die een slot heeft waarvan 
ze de sleutel altijd bij zich draagt. Ze trekt de deur 
achter zich dicht en volgt de weg naar het dorp dat uit 
slechts twee smalle straten bestaat, de Westerstieg en 
de Osterstieg, die zich aan weerszijden van een beek 
uitstrekken en elkaar nooit raken. Anders dan je zou 
denken, ligt de Westerstieg aan de oostkant van de beek 
en de Osterstieg aan de westkant. Boven de huizen 
steekt enkel de dertig meter hoge kerktoren uit, links 
daarvan staat het raadhuis met zijn stralend witte muren 
en aan de bosrand de grijze molen, waar de boeren hun 
graan heen brengen.
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Anna loopt met grote stappen en ingetrokken hoofd 
tegen de wind langs de Westerstieg naar het noordelijk-
ste punt, langs een laag wit houten hek tot aan de poort 
van een boerderij. Ze neemt de tas van haar rechter- in 
haar linkerhand, er lijkt iets in te spartelen. Met haar 
nu vrije rechterhand klopt ze op de poort. 
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Het verhaal begint met mijn overgrootmoeder. Zij 
is de eerste wier naam ik ken en behalve ik kent allang 
niemand die meer. Henrike wordt op de eerste dag van 
de nieuwe eeuw geboren als boerendochter in een dorp 
aan de Noordzee. Ze is de oudste van vijf kinderen en 
lijkt door haar donkere haar en haar brede voorhoofd 
erg op haar moeder.

In het voorjaar helpt ze haar ouders bij de uitzaai 
op het veld, in de zomer bij de hooioogst, en in het 
najaar bij de aardappeloogst. Naar school gaat ze in de 
wintermaanden, die ze het prettigst vindt. Dan zit ze 
tot ’s avonds laat in de keuken over haar lei gebogen en 
haalt ze in wat de anderen al hebben gedaan.

Als Henrike dertien is, sterft haar moeder en laat haar 
met de jongere broertjes achter. Haar vader, die altijd al 
kort van stof was, spreekt van nu af aan nauwelijks nog 
een woord. Henrike leert snel om voor alles te zorgen, 
doet in haar eentje het huishouden en samen met haar 
vader de boerderij. Naar school gaat ze niet meer.

Van haar moeder heeft Henrike leren roken, pekelen 
en worst maken. Ze kan roggebrood bakken, jam ma-
ken en groenten wecken. Ze weet dat de kruidenier de 
potten met de weckgroenten niet goed sluit en dat je 
het beter thuis zelf kunt doen met het apparaat van de 
buurvrouw. Ze weet dat je de was moet koken, voor-
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dat je hem op het wasbord bewerkt, en dat je met het 
overgebleven zeepsop de vloer moet schrobben. Ze weet 
dat je op de weekmarkt twaalf eieren voor een mark en 
een kilo rundvlees voor drie mark kunt verkopen en 
daarmee een dagloner kunt betalen om de stalmest uit 
te strooien. Ze weet hoe je koorts verlaagt, een wond 
verbindt en een hoestdrankje brouwt. Wat ze niet weet, 
is hoe je voor je broertjes een moeder vervangt.
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Als kind speel ik dat mijn moeder is gestorven en 
ik het in mijn eentje moet zien te rooien. Ik ben in 
het bos of op een eenzaam eiland en moet brandhout 
verzamelen, jagen en een schuilplaats bouwen. Als er 
andere kinderen komen om te spelen, maak ik ze wijs 
dat ook hun moeder dood moet zijn. Je kunt niet echt 
spelen als je moeder nog leeft, dat is logisch. Ze zou alles 
verbieden, en bovendien hoefde je dan geen brandhout 
te zoeken, want daar zou zij voor zorgen.
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De langgerekte boerderij staat weggedoken 
in het noorden van het dorp, met een rieten dak dat op 
de rode muren rust als een kapsel. Achter de poort, die 
hoog is zodat de volgeladen hooiwagens erdoorheen 
kunnen rijden, ligt een binnenplaats van waaruit je links 
in de stal en rechts in het woongedeelte komt, of verder 
rechtdoor in de recent aangebouwde schuur.

De kinderen slapen samen met hun vader in één ka-
mer, waar ze in tweetallen een smalle bedstee delen. De 
mooie kamer wordt alleen op zondagen en bij bezoek 
gebruikt, in de vitrines staan de blauwe koffiekopjes met 
de witte bloemetjes erop. In de keuken zijn de muren 
met leem gestuukt. Dankzij het fornuis met het open 
vuur blijft het hier het hele jaar door warm. 

Na de dood van hun moeder hebben de dingen in 
een mum van tijd een nieuwe structuur gevonden. Elke 
ochtend drijven de twee oudste broertjes de koeien naar 
de wei en ’s middags terug naar de stal. Ze zijn bang 
voor de grote dieren met de lome ogen en verstoppen 
zich achter de roeden in hun handen, die er plotseling 
zo vreselijk klein uitzien. Hun vader, die in rap tempo 
dun en pezig wordt terwijl hij eerst fors en potig was, 
zorgt voor de varkens. De jongste broertjes zijn de baas 
van het kippenhok. Ze lokken met lieve woordjes en 
handen vol graankorrels de vogels van hun nest, dan 
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zoeken ze zorgvuldig de stalvloer en de struiken af. De 
rauwe eieren zijn heel breekbaar, en ze zijn trots als ze 
de volle manden, waarin dagelijks zeker veertig stuks 
liggen, naar de keuken hebben gebracht zonder dat er 
eentje is gebroken.
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Het is eind juni, de hitte drukt zwaar op de hoofden 
van de aanwezigen, die dicht opeengepakt onder het 
lage plafond van de raadskelder staan. Er worden han-
den geschud en liederen gezongen. Ter ere van de feest-
dag overhandigt het bestuur van de oud-strijdersbond 
een ingelijst portret van de keizer aan een honderdja-
rige. Henrike staat dicht bij de uitgang, verfrommelt 
haar schort in haar bezwete handen en bedenkt dat er 
bij deze temperaturen een vroege oogst zal zijn, die ze 
zonder haar vader moet zien te klaren.

Veertig mannen uit het dorp trekken voor de keizer 
ten oorlog, haar vader is de oudste van hen. Ze nemen 
afscheid op het perron bij de open schuifdeur van een 
wagon, van waaruit de mannen zwaaien, roepen en han-
den reiken. Sommigen zitten, anderen staan, van twee 
is alleen het hoofd te zien dat onder de arm van een 
ander door is gestoken, een sigaret tussen de lippen. 
Henrike en haar broertjes zijn hun vader algauw uit het 
oog verloren, toch verroeren ze zich niet totdat de trein 
zich in beweging zet. Op de buitenkant van de wagons 
zijn leuzen geschreven. Naar Parijs, staat er, en: Tot 
ziens op de boulevard. Ze gaan naar het westelijk front.
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De moestuin ligt achter het grote huis, vier vierkante 
groentebedden gescheiden door een smal pad. Hier 
heeft Henrikes moeder in keurige rijen wortelen, kool 
en bieten geplant, ertussen de kruiden en wat bloemen. 
Het meeste eten ze zelf of ze maken het in voor de 
winter. Maar hoe Henrike zich elke dag ook inspant en 
voor de bedden zorgt, hoe ze ook wiedt en spit, zaait en 
plukt, sinds de dood van haar moeder verliest de groente 
gaandeweg haar kleur. Telkens als ze een wortel of een 
biet uit de aarde trekt, lijkt hij een beetje bleker dan de 
vorige, ook de kool wordt ondanks voldoende zon niet 
meer diepgroen.

Als Henrike op een ochtend de tuin in komt en alle 
groenten melkachtig wit aantreft, weet ze dat haar va-
der in de oorlog is gesneuveld. Op de verenigingsdag 
van de oud-strijdersbond wordt zijn naam voorgelezen, 
de aanwezigen staan op van hun zitplaats. Voor Hen-
rike en haar broertjes wordt nog dezelfde dag vijftig 
kilo aardappelen langsgebracht en in de maand daarop 
wordt geld voor de kerstcadeaus ingezameld. Als de 
buurman met de aardappelen voor de deur staat, zijn 
die sneeuwwit, zelfs de schillen. Maar de broertjes eten 
wat Henrike ervan kookt, zwijgend en zonder te klagen.
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Als ik te weten kom hoe aardappelen groei-
en, begraaf ik een zomer lang mijn spullen in de aarde. 
Ik trek het hoofd en de ledematen van mijn poppen, 
snijd de buik van mijn knuffels open en haal de vulling 
eruit. Ik scheur de bladzijden uit mijn boeken en knip 
met de keukenschaar mijn broeken in repen. Dan graaf 
ik met mijn blote handen gaten in de groentebedden, 
leg er een poppenhoofd of een broekspijp in, bedek ze 
met aarde en begiet alles zorgvuldig zoals ik het mijn 
moeder heb zien doen.

Wekenlang wacht ik ongeduldig, elke ochtend hol ik 
meteen naar buiten en zoek de aarde af naar kiemende 
scheuten. Als ik in de herfst verwachtingsvol de schop 
in de aarde steek, vind ik niets dan vieze, natte lorren.
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Als de oorlog voorbij is, willen de broers algauw 
niets meer met het dorp, de boerderij of Henrike te 
maken hebben. Ze trekken een voor een naar het zui-
den, verder en verder, tot bergen hun het zicht op het 
vlakke land van hun kindertijd benemen.

’s Nachts ligt Henrike nu vaak lang wakker, ze luistert 
naar de ongewone stilte en denkt na. Ze zou het liefst 
willen dat het altijd zo kon blijven, alleen zij en de 
dieren in de stal die met hun lichaam het huis vanbin-
nen verwarmen. Maar ze weet dat zij in haar eentje de 
boerderij niet kan bestieren en besluit dat het beter is 
te trouwen.
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Henrike ontmoet Georg op het verjaardagsfeest 
van de keizer. Zoals elk jaar heeft de oud-strijdersbond 
van het dorp te zijner ere een gezamenlijke kerkgang 
georganiseerd, gevolgd door een toneelvoorstelling en 
muziek op het grote plein. De beide dorpscafés trak-
teren elk op dertig liter bier ter verwelkoming van de 
gasten. Henrike heeft Georg allang in het vizier, en als 
hij haar blik eindelijk beantwoordt, vraagt ze hem bijna 
bars ten dans.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



21

 

Georg ontmoet Henrike op het verjaardagsfeest 
van de keizer. Zoals elk jaar heeft de oud-strijdersbond 
van het dorp te zijner ere een gezamenlijke kerkgang 
georganiseerd, gevolgd door een toneelvoorstelling en 
muziek op het grote plein. De beide dorpscafés trak-
teren elk op dertig liter bier ter verwelkoming van de 
gasten. Georg heeft Henrike allang in het vizier, en als 
zij zijn blik eindelijk beantwoordt, vraagt hij haar met 
zachte stem ten dans.
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