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Een verborgen dagboek. Een oorlog 
vol verraad. En een nicht die eindelijk de waarheid ontdekt.
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Een sprankelende historische roman over 
een verboden liefde en een dodelijke dans.

Parijs, 1938. De Joodse Esther groeit op in Bal 
Tabarin, een levendig variététheater in het hart van 
Parijs. Op een dag ontmoet ze de ambitieuze danse-
res Annie, die haar leven oplicht. Als de nazi’s Parijs 
binnenmarcheren, bedenken ze een gedurfd plan. 
Ze gaan samen op tournee door bezet Europa om de 
nazi’s te ontvluchten én achter de schermen helpt 
Annie het verzet een handje. Intussen bloeit er een 
bijzondere liefde op tussen de twee vrouwen. Maar 
ze dansen op het randje van de afgrond…

New York, 2012. Na het overlijden van haar oud-
tante Esther ontdekt Mim diens oude dagboeken. 
Rouwend om het verlies en worstelend met haar eigen 
geheimen, ontrafelt ze het verhaal van een danseres 
die haar leven waagde om mensen te redden. Terwijl 
ze de puzzelstukjes bij elkaar legt, beseft Mim dat in 
de dagboeken van haar oudtante misschien wel de 
sleutel tot haar eigen geluk verborgen ligt.

Nicola Rayner woont en werkt in Londen. Al bijna
twintig jaar schrijft ze als journalist over dans en 
danst ze zelf in uiteenlopende stijlen, van ballroom 
tot breakdance. Voor De danseres van Parijs liet ze 
zich inspireren door het waargebeurde verhaal van 
de moedige Zuid-Afrikaanse danseres Sadie Rigal. 

 www.uitgeverijmozaiek.nl
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Proloog

Bijna zeven decennia later denk ik nog altijd aan jouw gezicht, 
’s ochtends platgedrukt op het kussen naast het mijne. Je kon 
het niet verdragen om die vroege uren van de dag te zien 
wegsijpelen. ‘Wakker worden,’ fluisterde je dan. ‘Je verspilt ze.’

Diep in de buik van het muffe theater – een plek waar 
nooit daglicht kwam – konden we het kabaal van de bezette 
stad horen. Het afgemeten ‘Aufmachen. Sofort!’ Een menselijke 
schreeuw, tegenwerpingen van onschuld, een angstkreet. Ge-
luiden waarvan ik met bonkend hart wakker lag in het duister. 
Wachtend tot ze voor ons kwamen.

Je had gelijk: er is nooit genoeg tijd. Zelfs als je ruimschoots 
de negentig haalt. Tegenwoordig let ik goed op dat ik die 
vroege uren niet verspil. Geen seconde ervan. Maar ik weet 
niet of me de tijd is vergund om af te maken waaraan ik hier 
ben begonnen. En ik weet niet of je me ooit hebt vergeven. 
Of ik mezelf ooit zal vergeven.
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1

28 juni 2012

Niet iets wat te droevig is, of te eng. Dat is tegenwoordig 
Mims eis bij films, zeker tijdens het vliegen. Ze heeft geleerd 
voorzichtig te zijn – je weet nooit wat je daar buiten opeens 
overvalt. Stom. Ze kan zichzelf wel slaan. Stom dat je zoiets 
kijkt. Hoe haalde ze het in haar hoofd? En daar zijn ze al, 
die snikken die haar het gevoel bezorgen dat ze er nog in zal 
stikken. Lelijk-huilen noemde Frankie dat altijd. Lelijk-huilen 
in het donker, 12 kilometer boven de aarde, terwijl iedereen 
om haar heen in het vliegtuig slaapt, met hun zelfvoldane 
slaapmaskertjes en nekkussens. Hun keurige, opgeruimde 
leventjes.

Op de momenten dat het verdriet zo groot is, voelt het alsof 
ze erin zou kunnen verdrinken. Alsof het haar kopje-onder 
zou kunnen trekken. Mim schuift het luikje voor het raam 
omhoog. Niets te zien, alleen maar duisternis. Een metafoor, 
denkt ze bij zichzelf en trekt het snel weer omlaag.

Een uitgestoken hand. Een tissue. Mim kijkt naar de gulle 
gever. Tussen hen in is een stoel vrij gebleven. Hij heeft het 
grootste deel van de vlucht geslapen en ze hebben nauwelijks 
een woord met elkaar gewisseld. Zelfs niet toen ze over hem 
heen moest klauteren om naar het toilet te gaan. Zonder het 
masker over zijn ogen blijkt hij een aangename verrassing. 
Hij heeft haar leeftijd – ergens in de dertig. Of misschien iets 
jonger. Knap, op een nerdige manier. Warrig donker haar. 
Trendy bril met donker montuur.

‘Als dit een jarenveertigfilm was, zou het een gesteven witte 
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zakdoek zijn.’ Hij kijkt haar verontschuldigend aan boven het 
verkreukelde papieren servet.

Mim tuurt ernaar. ‘Is dat kip korma?’ Met haar handen veegt 
ze snel haar gezicht droog. ‘Kip of rund.’

Er kruipt een blos over zijn knappe gezicht en hij stopt het 
servet weg. ‘In mijn hoofd pakte dit beter uit. Het gaat nooit 
zoals in films, hè?’

‘Geeft niet.’ Mim merkt dat ze onbewust glimlacht. ‘Ik ben 
toch niet zo thuis in jarenveertigfilms,’ voegt ze eraan toe. 
‘Breakfast at Tiffany’s is mijn favoriete oude film.’

Het was ook Frankies favoriete oude film. Ze keken hem 
soms samen op zondagmiddag als ze een kater hadden; ze 
huilden opgetogen bij de laatste scène in de regen, en lachten 
en snikten om de woedende natte kat.

‘Dat is jaren zestig.’ De man grijnst. Een leuke glimlach. Hij 
heeft iets schattig jongensachtigs. En hij draagt bretels, ziet 
Mim nu. Ze heeft altijd een zwak voor bretels gehad. ‘Veel 
te laat voor mij.’

‘Sorry,’ zegt ze, al weet ze niet goed voor wat. Voor haar 
tranen misschien, of omdat ze onaardig op het servet reageerde. 
‘Ik heb last van de mean reds – als je Breakfast at Tiffany’s had 
gezien, zou je weten wat dat betekent.’

Toen ze eerder in de rij voor het toilet stond, moest ze zich 
beheersen om niet naar de nooduitgang te kijken. Het deed 
iets raars met haar; ze vroeg zich af hoe het zou voelen om 
de handgreep die die deur vergrendeld houdt, naar boven te 
duwen. Zou iemand haar tegenhouden? Zou de deur open-
vliegen? Zou de plotselinge zuigkracht als een gigantische 
stofzuiger voelen die haar de lucht in trok?

‘Ik ben ook altijd emotioneler als ik vlieg,’ valt de jongeman 
haar bij. ‘Zeker als ik drink.’ Hij kijkt berouwvol naar de paar 
piepkleine Bacardiflesjes in de zak aan de achterkant van de 
stoel voor hem. ‘Al heb ik strikt genomen tenminste niet in 
mijn eentje gedronken,’ zegt hij. ‘Jij zat naast me.’

‘Ik drink niet meer.’ Mim was hier vroeger echt beter in – 
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koetjes en kalfjes, luchtig doen – maar ze weet niet meer hoe 
ze dat voor elkaar kreeg. Alcohol hielp.

‘Tja, het baat niet bij liefdesverdriet,’ zegt hij.
Heel even wil ze hem corrigeren, maar is er een beter woord 

voor wat ze nu doormaakt?
‘Vlucht je daarom naar New York?’ vraagt hij. ‘Of sla je de 

opmaat naar de Olympische Spelen in Londen over?’
‘Ik ben niet echt het sportieve type.’ Ze glimlacht. ‘En wie 

zegt dat ik vlucht?’
‘Je klinkt niet Amerikaans.’
‘Ik zit’ – ze aarzelt – ‘tussen twee banen in. Dat klinkt beter 

dan werkloos, toch?’
‘Zeker.’ Hij grijnst. ‘Ik ook. In elk geval in de zomer.’
‘Mijn oudtante is onlangs overleden.’ Mim vist haar waterfles 

uit het vak voor haar en neemt een slok. ‘Ik ga haar spullen 
opruimen. Deels omdat ik ook schrijver ben, en deels…’ Ze 
ademt diep in. Mijn familie weet niet wat ze met me aan moet. 
De woorden duiken op in haar hoofd, maar ze weigert ze uit 
te spreken tegenover deze knappe vreemdeling. ‘Mijn oudere 
zus Abi heeft twee kleine kinderen,’ zegt ze in plaats daarvan. 
‘Dus die heeft haar handen al vol.’

Het is het soort zin dat Abi zelf had kunnen gebruiken. 
‘Kun jij het gewoon doen, Mim? Ik heb mijn handen al vol.’

En zonder waarschuwing wordt ze opeens overvallen door 
een herinnering. Telefoneren met Abi. Haar mobiel ingeklemd 
tussen haar oor en haar schouder, terwijl ze met haar ogen rolt 
naar Frankie die op de bank tegenover haar zit. Ze wil wan-
hopig graag ophangen, zodat ze zich weer kan bezighouden 
met haar beste vriendin en de fles wijn die ze delen.

‘Hoe dan ook,’ zegt ze en ze keert terug naar het heden, 
naar het vliegtuig en de knappe man naast haar, ‘ik zit –’

‘Tussen twee banen in,’ maakt hij haar zin glimlachend af.
‘Precies.’ Ze knikt. Het is fijn om iemand te ontmoeten die 

niet lijkt te oordelen over het feit dat ze werkloos is. ‘En jij?’
‘Ik ben danser. Ik breng de zomer in New York door om 
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de scene daar te bekijken. Het is toch het moederschip – zeker 
voor swingdansers. Daar is het ooit allemaal begonnen.’

Mim fronst. ‘Ik zie niets voor me bij het woord swingdan-
sen.’

‘Heb je Hellzapoppin’ ooit gezien? Eentje uit de jaren veer-
tig – met een heel beroemde dansscène erin.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, aan mij heb je niets. Het 
dichtst dat ik bij de jaren veertig kom, is Casablanca bezoeken 
in Brighton. Dat is een jazzclub,’ licht ze snel toe. ‘Hoewel. 
Volgens mij hebben we daar, toen ik er voor het laatst was, 
de macarena gedanst.’

‘De macarena?’ Hij trekt een getergd gezicht. ‘Nee, nee, nee.’
‘Zo erg?’ lacht ze.
‘Weet je wat het is? Volgens mij was dansen vroeger roman-

tischer,’ zegt hij. ‘Die sierlijke houding van het ballroomdansen. 
In iemands armen over de dansvloer zwieren. Als ik als kind 
een rotdag had, mocht ik van mijn moeder mijn dekbed naar 
beneden slepen en een nest maken op de bank, en dan keek 
ik naar Ginger en Fred. Ik probeerde de jongens op de ge-
schiedenisclub mijn favoriete choreografieën bij te brengen.’

‘Geschiedenisclub.’ Mim onderdrukt een giechel. ‘En lukte 
dat een beetje?’

‘Nou ja, we waren met z’n drietjes, dus we moesten extra…’ 
Hij lacht. ‘Waarschijnlijk deed ik dat, terwijl jij de ingewik-
kelde choreografie van de macarena onder de knie probeerde 
te krijgen.’

‘Dank je wel dat je de complexiteit van de macarena on-
derkent,’ zegt Mim.

‘Wat voor soort dansen vind je nu leuk?’
‘Ik ga de laatste tijd eigenlijk niet meer zo vaak uit.’ Ze 

steekt haar hand weer uit naar het water, vooral om iets te 
doen te hebben.

‘Zelfs niet naar de Casablanca?’ Als hij lacht, valt er een 
kuiltje in zijn rechterwang.

‘Nee.’ Haar blik dwaalt af. Ze wil niet aan Brighton denken 
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– ze had er niet over moeten beginnen. ‘Dingen veranderden.’
Even hangt er een stilte tussen hen. Dan kijkt hij op zijn 

horloge. ‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt, maar ze heb-
ben een remedie gevonden tegen liefdesverdriet.’

Niet dit soort, denkt ze.
‘Ja, het heeft even geduurd, maar we bleken het altijd al in 

ons bezit te hebben gehad. Nou ja, sinds 1952.’ Hij buigt zich 
naar haar toe en voegt er op fluistertoon aan toe: ‘Singin’ in 
the Rain.’

‘Is dat zo?’ Ze herinnert zich die film te hebben gezien op 
een van haar katerzondagen – Gene Kelly die aan lantaarn-
palen slingert en in plassen stampt. Ze is er vrij zeker van dat 
dát niet gaat helpen.

‘En ik heb goed nieuws voor je: ze hebben die film in dit 
vliegtuig.’ Hij tikt met een vingertop op het kleine scherm-
pje voor zich. ‘Wat denk je ervan – zullen we inpluggen en 
samen kijken? En als je je daarna niet beter voelt, krijg je van 
mij je geld terug.’

‘Prima.’ Ze glimlacht weer. ‘Heb jij even geluk dat we niet 
in businessclass zitten.’

‘Ik had gelijk, toch?’ vraagt haar nieuwe vriend bijna twee uur 
later. ‘Het ís een remedie, of niet soms?’

Ze zitten naast elkaar en eten samen een pre-landings-
maaltijd, als oude vrienden. Mim trekt het deksel van haar 
fruitsalade en spietst een wel erg bleek stuk meloen aan haar 
plastic vork. Ze wil iets gevats en grappigs zeggen, maar het is 
raar – haar gezicht voelt relaxter. Ze lacht. ‘Het viel wel mee.’

‘Het viel wel méé? De beste film ooit?’ Hij slaat met zijn 
handpalm tegen zijn voorhoofd.

Ze steekt een hand uit en raakt heel vluchtig zijn schouder 
aan. Zijn overhemd ziet er nog schoon en fris uit, alsof hij 
uit een van die ouderwetse films is komen wandelen waarin 
mannen altijd knap zijn en alles veilig is.

‘Hij was… best goed,’ bekent ze. ‘En ook grappig. En het 
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dansen – zelfs als iemand die er geen verstand van heeft, snap 
ik dat dat heel bijzonder is.’

Zijn gezicht gloeit van enthousiasme. ‘Als ik hem thuis kijk 
en “Good Morning” komt, dan moet ik echt opstaan bij dat 
moment waarop ze met z’n drietjes over de bank dansen,’ zegt 
hij. ‘Het is gewoon te opwindend om zittend te bekijken.’

Even vraagt ze zich af of er dan ook een vrouw bij is, en er 
trekt een steek van jaloezie door haar heen. Zo begint het – 
dat gevoel van bezitterigheid. Is dat een woord? Ja, toch? Ze 
kan het zich niet meer herinneren. Hoe dan ook, misschien is 
het alleen maar zijn moeder. Is dat beter of erger? Het prikkelt 
haar nieuwsgierigheid. Hoe zou het voelen om haar hand weer 
uit te steken en hem nog een keer aan te raken? Hoe zou het 
zijn om helemaal opnieuw te beginnen, als iemand anders?

‘Leerde je de jongens van je geschiedenisclub die dans ook?’ 
vraagt ze voor de zekerheid.

Hij knikt ernstig. ‘Natuurlijk. En wel op “Moses” – dat is er 
eentje die je ook zittend kunt proberen.’ Hij begint het ritme 
van het nummer op zijn dienblad te tikken, zijn lege glas en 
beker stuiteren op en neer. ‘Moses-supposes-his-toeses-are-roses.’

‘Kunt u daarmee ophouden?’ bijt een vrouw voor hen 
hem toe. Tussen de stoelen door is slechts een fractie van haar 
gezicht te zien – rode ogen, slaapmasker omhooggeschoven 
op haar voorhoofd.

Bestraft leunt hij achterover en tikt het ritme zachtjes op 
zijn schoot, als een ondeugende schooljongen. ‘But-Moses-
supposes-erroneously.’

‘Nou, mijn tenen zijn geen rozen.’ Mim grijnst.
‘Nog niet,’ antwoordt hij. ‘Misschien bloeien ze wel op als 

je een keertje met mij gaat dansen.’
Mim laat de uitnodiging tussen hen in hangen, weet niet 

goed hoe ze moet reageren. Ze is zich bewust van een vonk 
tussen hen. Makkelijker om die gelijk uit te trappen dan te 
moeten toezien hoe die op een andere manier dooft. Ze kan 
niet naar zijn hoopvolle gezicht kijken. Gelukkig wordt ze het 
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daaropvolgende moment gered door de piloot, die omroept 
dat ze elk moment aan de afdaling gaan beginnen.

Terwijl ze haar tafeltje inklapt en haar stoel rechtop zet, 
treurt ze heel even om deze gemiste kans. Ze weet hoe dit 
soort dingen gaat. Het vliegtuig landt straks en dan gespt 
iedereen zijn gordel los zodra ze de kans krijgen en springt 
overeind om zijn handbagage te pakken, terwijl de crew de 
passagiers maant toch echt nog even te blijven zitten. En 
vervolgens sta je dan met z’n allen te wachten, plakkerig en 
opgeblazen en met droge ogen, en verlaat het vliegtuig in 
een ongemakkelijke file en dan zegt een van de twee, op 
weg naar buiten: ‘Nog een goede reis.’ Of misschien ‘succes 
met dat project’. En heel misschien, als je geluk hebt, kijk je 
elkaar nog een keer een beetje weemoedig glimlachend aan 
en vervolgt ieder zijn eigen weg.

Het is sowieso een cliché, zegt ze tegen zichzelf. Iemand 
ontmoeten op een trans-Atlantische vlucht. Wat denkt ze wel 
niet dat dit is? Een van die ouderwetse romances waar hij zo 
dol op lijkt te zijn?

Maar het gaat niet zoals ze denkt, want hij wacht op haar 
als ze het vliegtuig verlaten en loopt samen met haar door de 
paspoortcontrole.

‘Wat zijn jouw plannen voor vanavond?’ vraagt hij, terwijl 
ze bij de bagageband staan met de rest van de lichtelijk duf 
ogende menigte.

‘Weet ik niet,’ antwoordt Mim. ‘Ik moet dringend slapen – 
en ik heb geen idee in wat voor toestand ik het appartement ga 
aantreffen. Misschien moet ik wel eerst schoonmaken. Esther 
was een kettingroker en had katten, dus het was nog nooit de 
meest hygiënische plek op aarde.’ Ze zucht. ‘Niet dat dat mij 
ooit heeft gestoord.’

Er drijft een herinnering boven aan de chaos in het ap-
partement. Er stonden altijd uitpuilende asbakken en er hing 
een vage geur van kattenpis – dat zeker – maar ze herinnert 
zich ook de warmte waarmee Esther je steevast begroette als 
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je op de deur van haar slaapkamer klopte. Ze keek dan op-
getogen op van haar bureau en sprak Mims naam uit met zo 
veel vreugde in die heerlijk hese stem, waar het Franse accent 
nooit helemaal uit verdween. ‘Miriam.’ Niemand sprak haar 
naam zo uit. Mim wist dat ze Esthers lieveling was, maar ze 
had geen idee waarom.

‘En jij? Wat ga jij doen?’ vraagt ze.
‘Een dutje, douchen, een paar biertjes met mijn maat Au-

gustín. En vanavond ga ik dansen, natuurlijk.’ Een korte pauze. 
‘Je bent van harte welkom om mee te komen.’

‘Ik heb je al gezegd dat ik niet meer dans,’ antwoordt ze. 
Ze moet duidelijk zijn over wat ze hem te bieden heeft. Of 
niet. Nergens voor nodig zo’n aardige man aan het lijntje te 
houden.

‘Je dánst niet,’ zegt hij.
‘Dat klopt.’
‘De meeste mensen zeggen dat ze niet kúnnen dansen – niet 

dat ze het niet doen.’
Ze voelt een golf van vermoeidheid over zich heen rollen. 

Ze wil zichzelf niet hoeven toelichten – kan niet, doe niet, wil 
niet. Het is te laat voor dit alles, voor flirten en opnieuw be-
ginnen. Het leidt toch tot niets goeds, dat fladderende gevoel. 
Dat weet ze inmiddels. Slapen is het enige wat ze wil. Ze gaat 
vanavond echt niet ergens dansen.

‘Sorry,’ zegt ze. Ze vermoedt dat ze maar een paar jaar ouder 
is dan hij, maar op dit moment voelt het als heel wat meer. ‘Ik 
heb niet dezelfde energie als jij.’

En daar is hij dan, eindelijk eens met perfecte timing: haar 
koffer, die op de bagageband aan komt schuiven. Makkelijk 
te herkennen aan één krakkemikkig wieltje dat bij elkaar 
wordt gehouden met geel tape. Ze doet een stap naar voren 
om hem te pakken.

‘Veel succes in New York.’ Ze steekt haar hand naar hem uit. 
‘En dank je wel voor het servet. En voor Singin’ in the Rain.’

Zijn jongensachtige gezicht betrekt een beetje. ‘Ik heb he-
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lemaal niet gevraagd hoe je heet.’
‘Miriam. Maar iedereen noemt me Mim,’ zegt ze.
‘Ik ben Lucky.’
Zijn naam past bij hem. ‘Happy-go-lucky.’ Ze glimlacht.
‘Inderdaad, redelijk zorgeloos,’ beaamt hij. Misschien houdt 

ze zichzelf voor de gek, maar hij lijkt de teleurstelling nog 
niet helemaal te hebben afgeschud.

Als ze wegloopt, mag ze van zichzelf één keer omkijken, 
en als ze dat doet, is zijn blik nog steeds op haar gericht. Hij 
glimlacht betrapt en mimet macarena-armen naar haar. Het 
is mal maar ook vreemd elegant, zelfs als hij vervolgens met 
zijn heupen draait en springt om van richting te veranderen. 
Lucky beweegt alsof hij precies weet waar elk deel van zijn 
lichaam zich bevindt. Niet ongecoördineerd en alle kanten op 
schietend, zoals Mim. Het is ontmoedigend. En aantrekkelijk.

Ze schudt haar hoofd en glimlacht nog steeds als ze weg-
loopt. Het gebroken wieltje van haar koffer maakt een vreselijk 
kabaal. Een metafoor, denkt ze opnieuw. Het is zinloos om te 
dromen over een nieuw begin als je verleden nog achter je 
aan rammelt.
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res Annie, die haar leven oplicht. Als de nazi’s Parijs 
binnenmarcheren, bedenken ze een gedurfd plan. 
Ze gaan samen op tournee door bezet Europa om de 
nazi’s te ontvluchten én achter de schermen helpt 
Annie het verzet een handje. Intussen bloeit er een 
bijzondere liefde op tussen de twee vrouwen. Maar 
ze dansen op het randje van de afgrond…

New York, 2012. Na het overlijden van haar oud-
tante Esther ontdekt Mim diens oude dagboeken. 
Rouwend om het verlies en worstelend met haar eigen 
geheimen, ontrafelt ze het verhaal van een danseres 
die haar leven waagde om mensen te redden. Terwijl 
ze de puzzelstukjes bij elkaar legt, beseft Mim dat in 
de dagboeken van haar oudtante misschien wel de 
sleutel tot haar eigen geluk verborgen ligt.

Nicola Rayner woont en werkt in Londen. Al bijna
twintig jaar schrijft ze als journalist over dans en 
danst ze zelf in uiteenlopende stijlen, van ballroom 
tot breakdance. Voor De danseres van Parijs liet ze 
zich inspireren door het waargebeurde verhaal van 
de moedige Zuid-Afrikaanse danseres Sadie Rigal. 

 www.uitgeverijmozaiek.nl
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