Een verborgen dagboek. Een oorlog

vol verraad. En een nicht die eindelijk de waarheid ontdekt.



Proloog

Bijna zeven decennia later denk ik nog altijd aan jouw gezicht,
s ochtends platgedrukt op het kussen naast het mijne. Je kon
het niet verdragen om die vroege uren van de dag te zien
wegsijpelen. “Wakker worden, fluisterde je dan.‘Je verspilt ze’

Diep in de buik van het muffe theater — een plek waar
nooit daglicht kwam — konden we het kabaal van de bezette
stad horen. Het afgemeten ‘Aufmachen. Sofort” Een menselijke
schreeuw, tegenwerpingen van onschuld, een angstkreet. Ge-
luiden waarvan ik met bonkend hart wakker lag in het duister.
Wachtend tot ze voor ons kwamen.

Je had gelijk: er is nooit genoeg tijd. Zelfs als je ruimschoots
de negentig haalt. Tegenwoordig let ik goed op dat ik die
vroege uren niet verspil. Geen seconde ervan. Maar ik weet
niet of me de tijd is vergund om af te maken waaraan ik hier
ben begonnen. En ik weet niet of je me ooit hebt vergeven.
Of ik mezelf ooit zal vergeven.
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Niet iets wat te droevig is, of te eng. Dat 1s tegenwoordig
Mims eis bij films, zeker tijdens het vliegen. Ze heeft geleerd
voorzichtig te zijn — je weet nooit wat je daar buiten opeens
overvalt. Stom. Ze kan zichzelf wel slaan. Stom dat je zoiets
kijkt. Hoe haalde ze het in haar hoofd? En daar zijn ze al,
die snikken die haar het gevoel bezorgen dat ze er nog in zal
stikken. Lelijk-huilen noemde Frankie dat altijd. Lelijk-huilen
in het donker, 12 kilometer boven de aarde, terwijl iedereen
om haar heen in het vliegtuig slaapt, met hun zelfvoldane
slaapmaskertjes en nekkussens. Hun keurige, opgeruimde
leventjes.

Op de momenten dat het verdriet zo groot is, voelt het alsof
ze erin zou kunnen verdrinken. Alsof het haar kopje-onder
zou kunnen trekken. Mim schuift het luikje voor het raam
omhoog. Niets te zien, alleen maar duisternis. Een metafoor,
denkt ze bij zichzelf en trekt het snel weer omlaag.

Een uitgestoken hand. Een tissue. Mim kijkt naar de gulle
gever. Tussen hen 1in is een stoel vrij gebleven. Hij heeft het
grootste deel van de vlucht geslapen en ze hebben nauwelijks
een woord met elkaar gewisseld. Zelfs niet toen ze over hem
heen moest klauteren om naar het toilet te gaan. Zonder het
masker over zijn ogen blijkt hij een aangename verrassing.
Hij heeft haar leeftijd — ergens in de dertig. Of misschien iets
jonger. Knap, op een nerdige manier. Warrig donker haar.
Trendy bril met donker montuur.

‘Als dit een jarenveertigfilm was, zou het een gesteven witte



zakdoek zijn. Hij kijkt haar verontschuldigend aan boven het
verkreukelde papieren servet.

Mim tuurt ernaar. ‘Is dat kip korma?” Met haar handen veegt
ze snel haar gezicht droog. ‘Kip of rund’

Er kruipt een blos over zijn knappe gezicht en hij stopt het
servet weg. ‘In mijn hoofd pakte dit beter uit. Het gaat nooit
zoals in films, he?’

‘Geeft niet” Mim merkt dat ze onbewust glimlacht. Tk ben
toch niet zo thuis in jarenveertigfilms, voegt ze eraan toe.
‘Breakfast at Tiffany’s is mijn favoriete oude film.

Het was ook Frankies favoriete oude film. Ze keken hem
soms samen op zondagmiddag als ze een kater hadden; ze
huilden opgetogen bij de laatste scéne in de regen, en lachten
en snikten om de woedende natte kat.

‘Dat 1s jaren zestig. De man grijnst. Een leuke glimlach. Hij
heeft iets schattig jongensachtigs. En hij draagt bretels, ziet
Mim nu. Ze heeft altijd een zwak voor bretels gehad. ‘Veel
te laat voor mij’

‘Sorry, zegt ze, al weet ze niet goed voor wat. Voor haar
tranen misschien, of omdat ze onaardig op het servet reageerde.
‘Ik heb last van de mean reds — als je Breakfast at Tiffany’s had
gezien, zou je weten wat dat betekent.

Toen ze eerder in de rij voor het toilet stond, moest ze zich
beheersen om niet naar de nooduitgang te kijken. Het deed
iets raars met haar; ze vroeg zich af hoe het zou voelen om
de handgreep die die deur vergrendeld houdt, naar boven te
duwen. Zou iemand haar tegenhouden? Zou de deur open-
vliegen? Zou de plotselinge zuigkracht als een gigantische
stofzuiger voelen die haar de lucht in trok?

‘Tk ben ook altijd emotioneler als ik vlieg, valt de jongeman
haar byj. “Zeker als ik drink.” Hij kijkt berouwvol naar de paar
piepkleine Bacardiflesjes in de zak aan de achterkant van de
stoel voor hem. ‘Al heb ik strikt genomen tenminste niet in
mijn eentje gedronken, zegt hij. Jij zat naast me.

‘Tk drink niet meer, Mim was hier vroeger echt beter in —
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koetjes en kalfjes, luchtig doen — maar ze weet niet meer hoe
ze dat voor elkaar kreeg. Alcohol hielp.

“Tja, het baat niet bij liefdesverdriet, zegt hij.

Heel even wil ze hem corrigeren, maar is er een beter woord
voor wat ze nu doormaakt?

‘Vlucht je daarom naar New York?” vraagt hij. ‘Of sla je de
opmaat naar de Olympische Spelen in Londen over?’

‘Tk ben niet echt het sportieve type.’ Ze glimlacht. ‘En wie
zegt dat ik vlucht?’

‘Je klinkt niet Amerikaans.

‘Ik zit’— ze aarzelt —‘tussen twee banen in. Dat klinkt beter
dan werkloos, toch?’

‘Zeker. Hijj grijnst. ‘Ik ook. In elk geval in de zomer.

‘Mijn oudtante 1is onlangs overleden” Mim vist haar waterfles
uit het vak voor haar en neemt een slok. ‘Tk ga haar spullen
opruimen. Deels omdat ik ook schrijver ben, en deels...” Ze
ademt diep in. Mijn familie weet niet wat ze met me aan moet.
De woorden duiken op in haar hoofd, maar ze weigert ze uit
te spreken tegenover deze knappe vreemdeling. ‘Mijn oudere
zus Abi heeft twee kleine kinderen, zegt ze in plaats daarvan.
‘Dus die heeft haar handen al vol’

Het is het soort zin dat Abi zelf had kunnen gebruiken.
‘Kun jij het gewoon doen, Mim? Ik heb mijn handen al vol’

En zonder waarschuwing wordt ze opeens overvallen door
een herinnering. Telefoneren met Abi. Haar mobiel ingeklemd
tussen haar oor en haar schouder, terwijl ze met haar ogen rolt
naar Frankie die op de bank tegenover haar zit. Ze wil wan-
hopig graag ophangen, zodat ze zich weer kan bezighouden
met haar beste vriendin en de fles wijn die ze delen.

‘Hoe dan ook, zegt ze en ze keert terug naar het heden,
naar het vliegtuig en de knappe man naast haar, ‘ik zit =’

“Tussen twee banen in, maakt hij haar zin glimlachend af.

‘Precies.’ Ze knikt. Het is fijn om iemand te ontmoeten die
niet lijkt te oordelen over het feit dat ze werkloos is. ‘En jij?’

‘Ik ben danser. Ik breng de zomer in New York door om
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de scene daar te bekijken. Het is toch het moederschip — zeker
voor swingdansers. Daar is het ooit allemaal begonnen.

Mim fronst. ‘Ik zie niets voor me bij het woord swingdan-
sen.

‘Heb je Hellzapoppin’ ooit gezien? Eentje uit de jaren veer-
tig — met een heel beroemde dansscéne erin’

Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, aan mij heb je niets. Het
dichtst dat ik bij de jaren veertig kom, is Casablanca bezoeken
in Brighton. Dat is een jazzclub, licht ze snel toe. ‘Hoewel.
Volgens mij hebben we daar, toen ik er voor het laatst was,
de macarena gedanst.

‘De macarena?” Hjj trekt een getergd gezicht.‘Nee, nee, nee’

‘Zo erg?’ lacht ze.

‘Weet je wat het is? Volgens mij was dansen vroeger roman-
tischer, zegt hij.‘Die sierlijke houding van het ballroomdansen.
In iemands armen over de dansvloer zwieren. Als ik als kind
een rotdag had, mocht ik van mijn moeder mijn dekbed naar
beneden slepen en een nest maken op de bank, en dan keek
ik naar Ginger en Fred. Ik probeerde de jongens op de ge-
schiedenisclub mijn favoriete choreografieén bij te brengen’

‘Geschiedenisclub” Mim onderdrukt een giechel.‘En lukte
dat een beetje?’

‘Nou ja, we waren met z'n drietjes, dus we moesten extra...’
Hij lacht. “Waarschijnlijk deed ik dat, terwijl jij de ingewik-
kelde choreografie van de macarena onder de knie probeerde
te krijgen.

‘Dank je wel dat je de complexiteit van de macarena on-
derkent, zegt Mim.

“Wat voor soort dansen vind je nu leuk?’

‘Ik ga de laatste tijd eigenlijk niet meer zo vaak uit’ Ze
steekt haar hand weer uit naar het water, vooral om 1ets te
doen te hebben.

‘Zelfs niet naar de Casablanca?” Als hij lacht, valt er een
kuilgje in zijn rechterwang.

‘Nee. Haar blik dwaalt af. Ze wil niet aan Brighton denken
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— ze had er niet over moeten beginnen. ‘Dingen veranderden.

Even hangt er een stilte tussen hen. Dan kijkt hij op zijn
horloge. ‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt, maar ze heb-
ben een remedie gevonden tegen liefdesverdriet.

Niet dit soort, denkt ze.

‘Ja, het heeft even geduurd, maar we bleken het altijd al in
ons bezit te hebben gehad. Nou ja, sinds 1952.” Hij buigt zich
naar haar toe en voegt er op fluistertoon aan toe: ‘Singin’ in
the Rain.

‘Is dat zo?” Ze herinnert zich die film te hebben gezien op
een van haar katerzondagen — Gene Kelly die aan lantaarn-
palen slingert en in plassen stampt. Ze is er vrij zeker van dat
dat niet gaat helpen.

‘En ik heb goed nieuws voor je: ze hebben die film in dit
vliegtuig’ Hij tikt met een vingertop op het kleine scherm-
pje voor zich. “Wat denk je ervan — zullen we inpluggen en
samen kijken? En als je je daarna niet beter voelt, krijg je van
mij je geld terug’

‘Prima. Ze glimlacht weer. ‘Heb jij even geluk dat we niet
in businessclass zitten.

‘Ik had gelijk, toch?’ vraagt haar nieuwe vriend bijna twee uur
later. ‘Het is een remedie, of niet soms?’

Ze zitten naast elkaar en eten samen een pre-landings-
maaltijd, als oude vrienden. Mim trekt het deksel van haar
fruitsalade en spietst een wel erg bleek stuk meloen aan haar
plastic vork. Ze wil iets gevats en grappigs zeggen, maar het is
raar — haar gezicht voelt relaxter. Ze lacht. ‘Het viel wel mee’

‘Het viel wel méé? De beste film ooit?” Hij slaat met zijn
handpalm tegen zijn voorhoofd.

Ze steekt een hand uit en raakt heel vluchtig zijn schouder
aan. Zijn overhemd ziet er nog schoon en fris uit, alsof hij
uit een van die ouderwetse films is komen wandelen waarin
mannen altijd knap zijn en alles veilig is.

‘Hij was... best goed, bekent ze. ‘En ook grappig. En het
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dansen — zelfs als iemand die er geen verstand van heeft, snap
ik dat dat heel bijzonder is’

Zijn gezicht gloeit van enthousiasme. ‘Als ik hem thuis kijk
en “Good Morning” komt, dan moet ik echt opstaan bij dat
moment waarop ze met z'n drietjes over de bank dansen, zegt
hij. ‘Het 1s gewoon te opwindend om zittend te bekijken.

Even vraagt ze zich af of er dan ook een vrouw bij is, en er
trekt een steek van jaloezie door haar heen. Zo begint het —
dat gevoel van bezitterigheid. Is dat een woord? Ja, toch? Ze
kan het zich niet meer herinneren. Hoe dan ook, misschien is
het alleen maar zijn moeder. Is dat beter of erger? Het prikkelt
haar nieuwsgierigheid. Hoe zou het voelen om haar hand weer
uit te steken en hem nog een keer aan te raken? Hoe zou het
zijn om helemaal opnieuw te beginnen, als iemand anders?

‘Leerde je de jongens van je geschiedenisclub die dans ook?’
vraagt ze voor de zekerheid.

Hij knikt ernstig. ‘Natuurlijk. En wel op “Moses” — dat is er
eentje die je ook zittend kunt proberen. Hij begint het ritme
van het nummer op zijn dienblad te tikken, zijn lege glas en
beker stuiteren op en neer. ‘Moses-supposes-his-toeses-are-roses.’

‘Kunt u daarmee ophouden?’ bijt een vrouw voor hen
hem toe.Tussen de stoelen door is slechts een fractie van haar
gezicht te zien — rode ogen, slaapmasker omhooggeschoven
op haar voorhoofd.

Bestraft leunt hij achterover en tikt het ritme zachtjes op
zijn schoot, als een ondeugende schooljongen. ‘But-Moses-
supposes-erroneously.”

‘Nou, mijn tenen zijn geen rozen.” Mim grijnst.

‘Nog niet, antwoordt hij. ‘Misschien bloeien ze wel op als
je een keertje met mij gaat dansen.

Mim laat de uitnodiging tussen hen in hangen, weet niet
goed hoe ze moet reageren. Ze is zich bewust van een vonk
tussen hen. Makkelijker om die gelijk uit te trappen dan te
moeten toezien hoe die op een andere manier dooft. Ze kan
niet naar zijn hoopvolle gezicht kijken. Gelukkig wordt ze het
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daaropvolgende moment gered door de piloot, die omroept
dat ze elk moment aan de afdaling gaan beginnen.

Terwijl ze haar tafeltje inklapt en haar stoel rechtop zet,
treurt ze heel even om deze gemiste kans. Ze weet hoe dit
soort dingen gaat. Het vliegtuig landt straks en dan gespt
iedereen zijn gordel los zodra ze de kans krijgen en springt
overeind om zijn handbagage te pakken, terwijl de crew de
passagiers maant toch echt nog even te blijven zitten. En
vervolgens sta je dan met z’'n allen te wachten, plakkerig en
opgeblazen en met droge ogen, en verlaat het vliegtuig in
een ongemakkelijke file en dan zegt een van de twee, op
weg naar buiten: ‘Nog een goede reis.” Of misschien ‘succes
met dat project’. En heel misschien, als je geluk hebt, kijk je
elkaar nog een keer een beetje weemoedig glimlachend aan
en vervolgt ieder zijn eigen weg.

Het is sowieso een cliché, zegt ze tegen zichzelf. lemand
ontmoeten op een trans-Atlantische vlucht. Wat denkt ze wel
niet dat dit is? Een van die ouderwetse romances waar hij zo
dol op lijkt te zijn?

Maar het gaat niet zoals ze denkt, want hij wacht op haar
als ze het vliegtuig verlaten en loopt samen met haar door de
paspoortcontrole.

‘“Wat zijn jouw plannen voor vanavond?’ vraagt hij, terwijl
ze by de bagageband staan met de rest van de lichtelijk duf
ogende menigte.

“Weet ik niet, antwoordt Mim. ‘Ik moet dringend slapen —
en ik heb geen idee in wat voor toestand ik het appartement ga
aantreften. Misschien moet ik wel eerst schoonmaken. Esther
was een kettingroker en had katten, dus het was nog nooit de
meest hygiénische plek op aarde.’ Ze zucht. ‘Niet dat dat mij
ooit heeft gestoord’

Er drijft een herinnering boven aan de chaos in het ap-
partement. Er stonden altijd uitpuilende asbakken en er hing
een vage geur van kattenpis — dat zeker — maar ze herinnert
zich ook de warmte waarmee Esther je steevast begroette als
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je op de deur van haar slaapkamer klopte. Ze keek dan op-
getogen op van haar bureau en sprak Mims naam uit met zo
veel vreugde in die heerlijk hese stem, waar het Franse accent
nooit helemaal uit verdween. ‘Miriam. Niemand sprak haar
naam zo uit. Mim wist dat ze Esthers lieveling was, maar ze
had geen idee waarom.

‘En jij? Wat ga jij doen?’ vraagt ze.

‘Een dutje, douchen, een paar biertjes met mijn maat Au-
gustin. En vanavond ga ik dansen, natuurlijk.” Een korte pauze.
‘Je bent van harte welkom om mee te komen’

‘TIk heb je al gezegd dat ik niet meer dans, antwoordt ze.
Ze moet duidelijk zijn over wat ze hem te bieden heeft. Of
niet. Nergens voor nodig zo’n aardige man aan het lijntje te
houden.

‘Je danst niet, zegt hij.

‘Dat klopt.

‘De meeste mensen zeggen dat ze niet kinnen dansen — niet
dat ze het niet doen’

Ze voelt een golf van vermoeidheid over zich heen rollen.
Ze wil zichzelf niet hoeven toelichten — kan niet, doe niet, wil
niet. Het is te laat voor dit alles, voor flirten en opnieuw be-
ginnen. Het leidt toch tot niets goeds, dat fladderende gevoel.
Dat weet ze inmiddels. Slapen is het enige wat ze wil. Ze gaat
vanavond echt niet ergens dansen.

‘Sorry, zegt ze. Ze vermoedt dat ze maar een paar jaar ouder
is dan hij, maar op dit moment voelt het als heel wat meer.‘Tk
heb niet dezeltde energie als jij’

En daar is hij dan, eindelijk eens met perfecte timing: haar
koffer, die op de bagageband aan komt schuiven. Makkelijjk
te herkennen aan één krakkemikkig wieltje dat bij elkaar
wordt gehouden met geel tape. Ze doet een stap naar voren
om hem te pakken.

‘Veel succes in New York.” Ze steekt haar hand naar hem uit.
‘En dank je wel voor het servet. En voor Singin’ in the Rain.’

Zijn jongensachtige gezicht betrekt een beetje. ‘Ik heb he-
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lemaal niet gevraagd hoe je heet’

‘Miriam. Maar iedereen noemt me Mim, zegt ze.

‘Ik ben Lucky’

Zijn naam past bij hem. ‘Happy-go-lucky.” Ze glimlacht.

‘Inderdaad, redelijk zorgeloos, beaamt hij. Misschien houdt
ze zichzelf voor de gek, maar hij lijkt de teleurstelling nog
niet helemaal te hebben afgeschud.

Als ze wegloopt, mag ze van zichzelf één keer omkijken,
en als ze dat doet, is zijn blik nog steeds op haar gericht. Hij
glimlacht betrapt en mimet macarena-armen naar haar. Het
is mal maar ook vreemd elegant, zelfs als hij vervolgens met
zijn heupen draait en springt om van richting te veranderen.
Lucky beweegt alsof hij precies weet waar elk deel van zijn
lichaam zich bevindt. Niet ongecodrdineerd en alle kanten op
schietend, zoals Mim. Het is ontmoedigend. En aantrekkelijjk.

Ze schudt haar hoofd en glimlacht nog steeds als ze weg-
loopt. Het gebroken wieltje van haar koffer maakt een vreselijk
kabaal. Een metafoor, denkt ze opnieuw. Het is zinloos om te
dromen over een nieuw begin als je verleden nog achter je
aan rammelt.
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Een sprankelende historische roman over

een verboden liefde en een dodelijke dans.

Parijs, 1938. De Joodse Esther groeit op in Bal
Tabarin, een levendig variététheater in het hart van
Parijs. Op een dag ontmoet ze de ambitieuze danse-
res Annie, die haar leven oplicht. Als de nazi’s Parijs
binnenmarcheren, bedenken ze een gedurfd plan.
Ze gaan samen op tournee door bezet Europa om de
nazi’s te ontvluchten én achter de schermen helpt
Annie het verzet een handje. Intussen bloeit er een
bijzondere liefde op tussen de twee vrouwen. Maar

ze dansen op het randje van de afgrond...

New York, 2012. Na het overlijden van haar oud-
tante Esther ontdekt Mim diens oude dagboeken.
Rouwend om het verlies en worstelend met haar eigen
geheimen, ontrafelt ze het verhaal van een danseres
die haar leven waagde om mensen te redden. Terwijl
ze de puzzelstukjes bij elkaar legt, beseft Mim dat in
de dagboeken van haar oudtante misschien wel de

sleutel tot haar eigen geluk verborgen ligt.

Nicola Rayner woont en werkt in Londen. Al bijna
twintig jaar schrijft ze als journalist over dans en
danst ze zelf in uiteenlopende stijlen, van ballroom
tot breakdance. Voor De danseres van Parijs liet ze
zich inspireren door het waargebeurde verhaal van

de moedige Zuid-Afrikaanse danseres Sadie Rigal.
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