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Bom Retiro, 1918

Het was van meet af aan een daad van rebellie, zij het
een onzichtbare.

We wisten dat het riskant was wat we deden en mis-
schien was het juist het gevaar om ontdekt te worden
dat ons ertoe aanzette nog grotere risico’s te nemen.
Een gevaar, hoe klein ook, nauwelijjks zichtbaar, kunstig
verweven in de patronen die we zo discreet verwerkten
in onze kanten zakdoekjes en sluiers.

We waren niet allemaal familie van elkaar, maar wel
onderling verbonden door de kunst om draad en linnen
om te toveren in kant. Hier op dit stukje land, waar het
kleine belangrijker is dan de grote geschiedenis, waar de
rode kleigrond net zo gebarsten en getekend is als het
gezicht van mijn tante Firmina — gebeeldhouwd door
tijd en verdriet — en waar het lot van vrouwen net zo
bescheiden is als de schamele achterkant van het enige



verhaal dat wij uit vrije wil kunnen vertellen: kant. Dat
was het enige dat echt van ons was.

Dat wij de hoeders van deze kennis werden, kwam
door mijn vriendin Vitorina, die boven op een ladder
klom en het geheim ontdekte dat helemaal vanuit de
hoofdstad naar ons toe was gekomen.

“Wat doe je daar, meisje?’ vroeg Hildinha, toen ze haar
dochter door een gat in de dakrand de logeerkamer in
zag gluren.

‘Laat me toch, moeder. Ik probeer iets te leren wat
ooit heel belangrijk voor ons kan worden.

Dankzij Vitorina’s nieuwsgierigheid bereikte de kunst
van het kantborduren — een goed bewaard geheim, alleen
beoefend door nonnen in kloosters in de grote stad en
bekend door creaties die de altaren van Europa al eeu-
wenlang sieren — ons kleine stadje Bom Retiro.

Een kwestie van toeval, een los draadje van het lot,
veroorzaakt door de nicht van een nicht van weer een
andere nicht van Vitorina, die het mijn vriendin overi-
gens nooit vergaf dat ze haar het geheim had ontfutseld.

Het meisje werkte als keukenmeid in een uitermate
streng klooster. Na jaren trouwe dienst had ze het ver-
trouwen van de nonnen weten te winnen en wijdden
ze haar in in de kunst van het kantborduren. Totdat ze
zeker wisten dat ze haar konden vertrouwen, leerden ze
haar eerst alleen de basistechniek. Pas toen ze zagen hoe
sterk van karakter van het meisje was, achtten ze haar
waardig en lieten ze haar ingewikkelder patronen maken.

Vitorina’s verre nicht had een ‘gave voor kant’, zoals
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ze destijds zeiden, en was zeer discreet, een onmisbare
eigenschap voor de hoeders van het geheim. Toen het
meisje aankondigde dat ze de feestdagen wilde doorbren-
gen bij haar familie op het platteland, waarschuwden de
nonnen haar.

‘Als je bij jou thuis gaat borduren, zorg er dan voor
dat niemand je ziet.

Omdat ze altijd gehoorzaamde, deed ze wat ze van haar
vroegen. Om zich aan haar belofte te houden, die ze bij
alle heiligen had gezworen, boog de nicht van een nicht
van een andere nicht van Vitorina zich uitsluitend over
haar werk als ze alleen was in de logeerkamer, bijgelicht
door een enkele gele waskaars.

Maar vanaf haar ladder keek Vitorina nieuwsgierig
toe, vastbesloten erachter te komen wat haar verre nicht
op een prachtige zomerdag deed in die donkere kamer
met alle ramen dicht.

Ze bleef net zo lang staan totdat ze zich elke beweging
eigen had gemaakt.

Voorovergebogen boven een rolkussen maakte de
jonge vrouw met naald en draad allerlei verschillende
patronen: een lus, een bezem, een toren of een ribbel.
Spin, maan en popcorn.

Zonsondergang, eeuwige liefde en — mijn favoriet —
de bodem-van-de-mand, die ik niet zozeer mooi vond
vanwege de vorm, maar meer vanwege de naam, die
zowel een bedreiging als een belofte in zich had. Een
onbekend, onontdekt plekje waar je geluk, maar ook

het tegenovergestelde kon vinden: een zilveren munt of
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een schorpioen;iets wat alleen onthuld zou worden aan
degenen die het risico durfden te nemen en hun hand
in de mand staken.

Natuurlijk werden de patronen destijds niet zo ge-
noemd. Toen ze ons in de vallei van de rivier de Pajet
bereikten, hadden ze vreemde namen, die wij ons nooit
eigen hebben gemaakt. Maar naarmate we de verschil-
lende patronen vaker maakten, zagen we dat ze leken op
dingen in onze wereld en gaven we ze zelf een naam,
alsof ze altijd al van ons waren geweest.

Wanneer ik s middags over mijn kussen gebogen zat,
probeerde ik te bedenken hoe ik steken of patronen
die ik nog niet kende, zou kunnen noemen. Niet dat ik
daarop uit was. Maar op een moment van onoplettend-
heid zou de naald verstrikt kunnen raken in de draad,
ergens heen gaan waar hij niet hoorde en ziedaar, een
nieuw patroon was geboren.

Het zou het eerste patroon zijn uit dit hete land, niet
uit het vreemde land waar de anderen vandaan kwamen,
een oceaan verwijderd van de dorre sertdo, niet meege-
bracht door de nonnen en niet stickem afgekeken door
Vitorina vanaf de bovenste sport van een ladder.

Kreek, ochtenddauw, dageraad.

Dat waren de namen die ik in het geheim had bedacht
voor patronen die er misschien wel nooit zouden ko-
men. Ontstaan op de kurkdroge hoogvlakte, waar ook
cangaceiro Lampido was geboren, die destijds, in het jaar
des Heren 1918, net aan zijn criminele loopbaan was

begonnen en wiens verhaal we in Bom Retiro pas jaren
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later zouden horen. Een verhaal over mannen, vol geweld
en zo volledig anders dan het onze, dat zich tussen stiltes
en gefluister door bijna onopgemerkt afspeelde.

Ik wist gewoon dat ik, zodra ik een nieuw patroon
had gemaakt, zou weten welke naam erbij zou passen.
Net zoals moeders doen bij hun kinderen. Geeft ze haar
spruit een naam die niet bij hem past, bijvoorbeeld No-
nato, ter ere van zijn opa, dan zal hij de rest van zijn leven
proberen eruit te zien als een Casemiro. Vandaar al die
bijnamen. Het zijn immers de dingen zelf die hun naam
kiezen, niet wij.

Zodra de nicht van een nicht van weer een andere
nicht van Vitorina teruggekeerd was naar het klooster,
verspreidde het geheim dat Vitorina door dat gat in het
dak had ontdekt zich onder iedereen die het wilde horen.
En vrijwel meteen begon een klein groepje vrouwen,
onder wie ook ik, dagelijks bij elkaar te komen om tafel-
kleden, onderleggers, placemats en servetten te versieren.

Al snel vond een van onze werkjes zijn weg naar de
hoofdstad, als cadeau voor een dame van goeden huize,
die het op haar beurt aan een andere dame van goeden
huize liet zien, die het, onder het genot van zandkoekjes
en thee, aan weer een andere dame van goeden huize
liet zien.

‘Kijk eens naar die perfectie. Het komt uit een gat
in de buurt van Serra Talhada, maar ziet eruit alsof het
rechtstreeks uit Europa komt. Weet jij waar dit te koop
152’

De eerste opdrachten lieten niet lang op zich wachten.
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Wanneer dames van goeden huize iets willen heb-
ben, is er altijd wel iemand die er een graantje van mee
probeert te pikken.

Na een paar weken verscheen er een heer in een don-
ker pak in ons stadje, die harder zweette dan onze man-
nen die het land bewerkten. Hij gaf te kennen dat hij
ons werk wilde kopen voor een goede prijs, voor ons
en voor hem.

Tante Firmina kreeg de taak om met hem te onder-
handelen. Omdat ze de oudste van de groep was en
geen kinderen had die haar tijd in beslag namen, was
zij in de gelegenheid om de bestellingen op te nemen,
de boekhouding bij te houden en de inkomsten eerlijk
onder ons te verdelen.

‘Zonder mij zou die man ons allemaal voor de gek
houden. Hij probeerde dit prachtige tafelkleed voor een
schijntje los te krijgen. Wat een idiotie! Gelukkig ben ik
hier om onze belangen te verdedigen, pochte ze.

Toen de man in het donkere pak voor de eerste keer
een stapeltje muntgeld voor ons op tafel legde, waren we
stomverbaasd en leek het moment eindeloos te duren.

Alsof ze niet van ons waren, maar museumstukken,
met een bordje ‘Niet aanraken’ erbij.

‘Is dat allemaal voor ons?’ vroeg Vitorina, alsof ze het
niet kon geloven.

Tot dan toe was naaldkanten niet meer dan tijdverdrijt
geweest, leuk om te doen op zwoele namiddagen. Som-
migen maakten kant voor zichzelf, als versiersel van jur-
ken voor bals die in ons stadje nooit gehouden werden.

14



Anderen maakten spreien voor de uitzet voor nog te
sluiten huwelijken.

De uitzondering was tante Firmina, die al haar tijd
besteedde aan het maken van haar lijkwade.

‘Ik zal de hemel binnentreden met de elegantie die
Onze-Lieve-Heer verdient, verkondigde ze, alsof ze ver-
langde naar het moment dat iedereen het liefst voor zich
uit probeert te schuiven.

Voor zover wij wisten was geld het exclusieve domein
van de mannen. Zij bewerkten het land en verzorgden
het vee, of het nou opzichters, landeigenaren of veehou-
ders waren. Of arbeiders, handlangers of straathandelaren.
Onze echtgenoten, vaders of broers. Het geld was altijd
van hen.

Wij vrouwen waren slechts degenen die de tafel voor
hen dekten of andere vrouwen opdracht gaven de tafel
voor hen te dekken. Het waren deze mannen, wier na-
men op onze geboorte- en huwelijksakten stonden, die
onze plaats in de wereld bepaalden. Zo ging het meestal.
Maar niet bij mij thuis.

Veel mensen waren ervan overtuigd dat de familie
Flores vervloekt was, slachtoffer van een vloek die lang
geleden door een zigeunerin was uitgesproken. Maar
voor ons was het leven zonder mannen gewoon het leven
zoals wij het kenden.

‘Ze houden het gewoon niet lang vol, die arme drom-
mels, had mijn moeder mij en mijn zusje uitgelegd toen
ze in de rouw was om mijn vader, die nog voor hij vijt-

endertig was aan malaria stierf.
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Ze had zielsveel van hem gehouden, net als van haar
eigen vader, mijn grootvader, en later van haar zoon,
mijn jongere broertje, dat niet eens zijn eerste verjaardag
had gehaald.

Mijn moeder had van haar moeder geleerd, die het op
haar beurt van haar moeder had geleerd, dat de mannen
in ons leven maar kort bij ons bleven, als gasten die bjj
aankomst al aangeven dat ze niet lang kunnen blijven
— hooguit een kopje koftie, dank u — en weg waren ze
weer, met hun hoed in de hand.

Ze trouwden met ons, werden geboren uit onze baar-
moeder, maar al na een paar jaar vertrokken ze weer,
gehaast op weg naar de zoveelste belangrijke afspraak.
Sommigen stierven een natuurlijke dood, anderen wer-
den vermoord of overleefden een ruzie of een koorts-
aanval niet. Ze stierven jong of op middelbare leeftijd,
maar nooit zagen we rimpels verschijnen in hun gezicht
of hun haar wit kleuren.

Als goede gastvrouwen wisten we dat het onze plicht
was om het hun zo comfortabel mogelijk te maken ge-
durende hun korte reis door deze wereld en om liefdevol
afscheid te nemen wanneer hun laatste uur geslagen had.
Omdat we wisten dat onze tijd samen kort zou zijn, be-
kroop ons vanaf het moment dat we hen voor het eerst
ontmoetten al een beklemmend gevoel van verdriet.

Al toen mijn moeder mijn vader voor het eerst kuste,
tijdens het feest van de heilige Agatha, ging haar begin-
nende verliefdheid op de jongeman gepaard met angst,

omdat ze wist dat er na deze eerste kus één kus minder

16



zou zijn op de toch al niet erg lange lijst van kussen die
ze zouden delen. Ze moest er dus zo veel mogelijk van
genieten.

Met hetzeltde gemak als waarmee we onze mannen
in ons leven toelieten, bereidden we vanaf het moment
dat we een witte roos op hun grafsteen legden, ons huis
voor op de komst van hun opvolger. Al snel begon een
nieuwe cyclus die zou eindigen met een afscheid dat net
zo prematuur was als alle vorige. Dat was ons leven en
daarom gingen we niet gebukt onder het lot dat men
‘de vloek van de Floresvrouwen’ noemde.

Of het nu uit medelijden was of uit boosaardigheid,
de inwoners van Bom Retiro keken om als ze ons op
straat passeerden. De ons welgezinden beklaagden ons dat
we niemand hadden om voor ons te zorgen, aangezien
ze er stellig van overtuigd waren dat wij, om het hootd
boven water te kunnen houden, meer nodig hadden dan
onszelf. De argwanendsten waren ervan overtuigd dat we
wel een zonde begaan moesten hebben om zo’n straf te
verdienen. ‘Laat je niet voor de gek houden. Daar klopt
iets niet, zeiden ze dan, en niet altijd achter onze rug om.

Mijn moeder maakte zich niet druk om wat soms zelfs
in de kerk over ons werd gefluisterd.

‘Het leven dat je hebt gekregen is het leven dat je
hebt, hield ze ons voor. “Tegen het lot ingaan verergert
de pijn alleen maar. We moeten het pad volgen dat voor
ons is uitgestippeld.

‘Die mensen weten helemaal niets, foeterde tante Fir-
mina, die helemaal niet tegen dat geroddel kon.‘Maakten
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ze zich maar even druk om zichzelf of om mensen in
nood. Waarom zouden we in hemelsnaam een man in
huis nodig hebben? Iemand die de hele tijd boeren laat
en moppert over de dikte van de jam? Wat heb je aan
zo’n jandoedel die alleen maar in de weg loopt?’

Mijn tante vertelde altijd trots dat ze haar leven had
gewijd aan één enkele mannelijke figuur: Onze-Lieve-
Heer. Misschien leed ze daarom minder dan mijn moeder,
die diep vanbinnen maar duidelijjk zichtbaar voor wie
het wilde zien, de rouw droeg van het weduwschap en
het verlies van haar enige zoon.

‘Ik heb tenminste wel ongelofelijk veel van hen ge-
houden. Verlangen is beter dan innerlijke leegte, ver-
zekerde mijn moeder mijn zus en mij telkens wanneer
tante Firmina ons voorhield een religieus leven te leiden
om de onvermijdelijke, toekomstige tranen te vermijden.

‘Het is hun keuze, Firmina. Laat die meisjes toch.

Maar dat kon mijn tante niet.“We weten nu toch al dat
ze niet gelukkig zullen zijn, Carmelita. En trouwens, met
een non in de familie is toegang tot de hemel verzekerd. Tk
zeg dit voor jullie eigen bestwil, want mijn ziel is al gered

Ondanks alle dodenwaken die al in ons huis waren
gehouden, waren wij gelukkig. Onze mannen waren bij
ons in de vorm van foto’s aan de muur en in onze herin-
neringen. Liefdevolle herinneringen, maar ook minder
aangename. Of geen van beide. Ik herinner me de pijp
van mijn vader die volgens mij een verlengstuk van zijn
hand was en die het huis een warme, houtachtige geur
gaf. En zijn gefluit.

18



Hij was het die mij en mijn zusje Candida vogels leerde
herkennen aan hun zang. We brachten hele middagen
door op zijn schoot, terwijl hij het gezang van een oranje
lijster of de grote kiskadie nadeed, zodat we leerden ze
uit elkaar te houden. Zelfs nu nog, jaren na zijn dood,
hoor ik mijn vaders gefluit in de zang van elke vogel.

Hoewel we eigenlijk Oliveira heetten, noemde ie-
dereen ons Flores: de bloemenmeisjes. De verwarring
ontstond deels door onze goed onderhouden voortuin
en omdat we aan de weg naar de parochiekerk woonden.
Wanneer reizigers die destijds in Bom Retiro aankwamen
de weg naar de kerk vroegen, antwoordden de mensen
meestal: ‘Loop tot aan het huis met de bloemen en sla
dan rechts af’

Eerst was ons huis gewoon een huis met een tuin vol
kruidje-roer-me-niet, houtrozen, kannetjeskruik, witte
stokrozen en paarse spinbloemen. Maar na verloop van
tijd, nadat het zo vaak herhaald was en niemand het ooit
corrigeerde, werd het huis met de blauwe ramen Casa
das Flores genoemd, ook al was het eigenlijk Casa das
Oliveiras. De bloementuin werd onze achternaam en
na verloop van tijd verscheen hij ook op onze officiéle
documenten.

Juist omdat wij de Floressen waren, vonden de inwo-
ners van Bom Retiro het niet vreemd dat de tragedie die
zich voltrok te maken had met het huis met de blauwe
ramen, waar ons groepje kantwerksters iedere namiddag
bij elkaar kwam.

“Typisch iets voor de Floressen, zeiden de mensen.
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Maar die eer verdienden we niet. Wat er begin 1919 ge-
beurde, had alles te maken met de pijn van mijn vriendin
Eugeénia Damasio Lima, die op het punt stond mevrouw
Medeiros Galvio te worden.
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1918. Achter de blauwe raamkozijnen van een huis op het
Braziliaanse platteland komt een groep vrouwen samen om
kant te borduren. De mannen verdwijnen vroeg uit hun
leven, maar bij elkaar vinden ze vrijheid, bescherming en
een plek voor hun verhalen. Wanneer de jonge Eugénia
tegen haar wil wordt uitgehuwelijkt aan een machtige kolo-
nel, bedenkt ze samen met haar vriendin Inés een geheime
taal van steken en patronen. In het kant dat ze maken ver-
bergen ze boodschappen die ze nooit hardop mogen
uitspreken.

Een eeuw later krijgt Alice in Rio de Janeiro een oude
familiesluier in handen, die van generatie op generatie
wordt doorgegeven. Tussen de ragfijne draden ontwaart ze
de sporen van een verzwegen geschiedenis. Zo ontdekt Alice
het verhaal van de vrouwen die haar voorgingen, en de
kracht die zij haar nalieten.
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