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Maart 1832. Aerdenhout, Buitenplaats Boekenrode

Het natte grind op het voorplein van Boekenrode knerpt onder
mijn hakken. Midden op het plein staat de fontein te klateren,
met in het midden een nimf met opgeheven arm. Een eindje
verderop, vlak bij de oprijlaan, staat een zwartgelakte koets.
Zijn koets. Op de deur prijkt het vertrouwde Van Lennep-
wapenschild, rood en wit, met een zwartgevleugelde leeuw
die zich staande probeert te houden op een ridderhelm. De
koetsier staat bij een van de paarden het tuig te controleren.

Ik trek mijn hoed iets dieper over mijn voorhoofd; de stof
voelt klam door de motregen. Ik kijk naar het grind. Naar
de nimf. Naar alles behalve die koets. Te laat merk ik de
beweging van rechts. Een botsing. Borst tegen schouder. Een
hand om mijn bovenarm. Een mannenstem, waar een lach
in doorklinkt.

‘Tk dacht al: loopt ze nou uit zichzelf mijn armen in?’

Pieter. Mijnheer Van Lennep. Natuurlijk staat hij hier.

‘Dat zou u wel willen, he¢?’ zeg ik, terwijl ik terugdeins en
mijn kraag gladstrijk.

Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je hebt
toestemming om me te tutoyeren, weet je nog?’

Ik kijk naar het rijtuig achter hem. De koetsier trekt de
natte deken over de voskleurige paardenrug recht. Luistert
hij mee? ‘Tk moet naar Haarlem,’ zegt Pieter, terwijl hij mijn
blik volgt. ‘Afspraak met het stadsbestuur. Was jij vandaag
niet van plan naar je zus in Zaltbommel te gaan?’

‘Het verbaast me dat je dat nog weet,” zeg ik.

‘Laat me je een lift geven.’

Tk weet dat ik moet weigeren. Dit is precies wat ik niet
moet doen: te veel tijd met de heer des huizes doorbrengen,
samen in een koets, waar hij me te lang kan aankijken en
ik opnieuw zal merken hoe makkelijk het me valt om met



hem te praten. Maar aan de andere kant... De gedachte aan
natregenen op de trekschuit is ook niet bepaald aantrekkelijk.

Hij draait zich om, loopt naar de koets en tikt met twee
vingers tegen de deur, alsof hij al weet dat ik instap. ‘Kom,
Hendrica, ik rijd die kant toch op. Of wil je liever door de
modder banjeren?’

Dampende wolkjes stijgen omhoog in de kille ochtend-
lucht. Acht paarden schuiven ongeduldig met hun hoefijzers
over het grind. Een heel span. Blijkbaar is de afspraak belang-
rijk.

Zodra de koetsier van de bok springt om de deur te openen,
zet ik mijn voet onwillekeurig op de treeplank. ‘Vooruit dan
maar,’ zeg ik, en Pieter grinnikt dat hij zal proberen zich te
gedragen, of misschien versta ik hem niet goed.

De koetsier klakt met zijn tong; de paarden zetten zich in
beweging, hun hoefijzers kletteren tegen de stenen.

Buiten glijdt Boekenrode langzaam weg. Ik zit netjes, zo-
als het hoort — armen gesloten, de benen als brave meisjes
bij elkaar — en probeer mijn blik op het raampje gericht te
houden in plaats van op zijn handen, zijn rechte neus of die
onmogelijke ogen waar altijd iets in glinstert.

Als finishing gouvernante” begeleid ik zijn dochter Grietje.
Ik ben verantwoordelijk voor haar Franse conversatie, haar
houding en manieren, haar kennis van de vaderlandse ge-
schiedenis en van de etiquetteregels. Op de donderdagmid-
dagen geef ik haar tekenlessen, in de serre op het noorden
waar het zachte, constante licht het best is om bij te tekenen.

Op zo’n middag zag ik hem in de deuropening staan. Zwij-
gend, met zijn handen in zijn zakken, alsof hij was verge-
ten wat hij kwam doen. Sindsdien komt hij vaker. Soms om
Grietjes werk te bewonderen. Soms met een excuus dat zelfs
zij niet gelooft: een boek dat hij blijkbaar voor de derde keer
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Gouvernante gespecialiseerd in het afronden van de opvoeding
van jonge vrouwen uit de hogere klasse, doorgaans in de laatste tie-
nerjaren.
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vergeten is, of een vraag waar hij halverwege zelf het ant-
woord al op weet. En toch blijft hij komen.

Hij weet het niet. Tenminste, ik hoop dat hij het niet weet.
Dat ik opleef als ik zijn voetstappen hoor op de overloop. Dat
mijn handen net iets te lang boven het papier blijven hangen
als hij binnenkomt. Dat ik mijn stem aanpas als ik tegen hem
praat; een fractie lager, rustiger, alsof ik mezelf een beetje in
bedwang moet houden.

Soms denk ik dat het verstandiger was geweest als ik op
het aanbod van mijn nicht was ingegaan. In Batavia zit men
om gouvernantes te springen. Ik hoor de stem van mijn ei-
gen vroegere gouvernante, juffrouw Oltmans, in mijn achter-
hoofd. ‘Denk aan de regels. Blijf fatsoenlijk, blijf onzichtbaar.
Zo behoud je je betrekking — en je goede naam.’ Ze had gelijk.
Die regels hebben me altijd veel gebracht. Maar soms vraag
ik me af of wie altijd binnen de lijnen blijft, niet de kleuren
daarbuiten mist.

‘Heb ik je beledigd?’ vraagt Pieter. Hij leunt voorover in het
bordeauxrode pluche.

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat je me al weken ontloopt.’

Ik vouw mijn handen in mijn schoot. ‘Ik heb het druk,
Pieter. Grietje heeft haar lessen, Willem en Frits hebben be-
geleiding nodig...’

‘Willem en Frits? Hun gouverneur is een ramp, maar dat
weten we al maanden en daar ga jij niet over. En Grietje...’ hij
werpt me een snelle blik toe, ‘... is zo'n beetje de verstandig-
ste van ons allemaal. Je bent een slechte leugenaar, Hendrica.’
Zijn stem klinkt plagerig, maar er ligt iets onder.

Tk kijk naar het ontluikende blad van de beukenbomen, de
rookpluim van een boerderij, alles wat eenvoudiger voelt dan
wat er tussen ons in hangt.

‘Margaretha vroeg naar je,” zegt Pieter dan.

Ik kijk op. “Wanneer? Ik heb haar zojuist nog gegroet voor-
dat ik wegging.’

"Ze vroeg zich gisteren af of je je nog wel amuseert bij ons
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op de buitenplaats.” Pieter haalt een hand door zijn donker-
blonde haar. ‘Ze is bang dat je onverwacht je vleugels uitslaat,
ondanks mijn reputatie als gulhartige werkgever. Je weet hoe
moeilijk goede gouvernantes te vinden zijn.” Zijn blik wordt
ernstiger. ‘Ik maak me zorgen om haar. Ze is zwakker, de
laatste tijd. De dokter komt vaker dan me lief is.’

Een korte stilte. Ik weet even niet wat ik moet zeggen.
Ik denk aan Pieters vrouw, vol en groot, met dramatische
handgebaren en een stem die ooit luid was. Ze was overal
tegelijk. Nu zit ze als uitgevlakte versie van zichzelf in haar
slaapkamer voor zich uit te staren.

‘Ze mist je gezelschap,” zegt Pieter. Hij zwijgt even. ‘En ik
ook.’

Ik glimlach, een snel gebaar om afstand te houden, maar
ergens onderweg naar zijn gezicht raak ik in mijn eigen lach
verstrikt. Tk weet dat ik op moet passen. Maar mijn gezicht
luistert niet naar mijn verstand. En als hij terugkijkt, vraag
ik me vertwijfeld af hoelang ik dit nog volhoud.

—0

Na een koele groet in Haarlem - die ik mezelf kwalijk neem
— reis ik met de trekschuit via Utrecht naar Zaltbommel.
Onderweg overnacht ik in een herberg aan de Oudegracht.
Halverwege de middag bereik ik het huisje van Suus. Mijn
schoenen zijn doorweekt. Zodra ik mijn paraplu dichtklap
en over de drempel stap, ruik ik de bekende geur van ver-
molmde planken, rook en roet. En de zure walm van jenever.
Op de grond ligt de lappenpop die ik Betje ooit heb gegeven.
De pop mist een arm. Maanden geleden was Suus van plan
geweest om die weer aan te naaien. Dat heeft ze niet gedaan.
Misschien is het wel passend ook. Alles lijkt hier wel kapot.

‘Verdulleme!” brult een stem achter de keukendeur. ‘Moet
ik het n6g een keer zeggen?’

Het geschreeuw wordt gevolgd door een doffe klap. Er valt
iets om. Een stoel, een kastje misschien. Twee stappen, een
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ruk aan de deur en ik zie Suus, met haar rug tegen de keu-
kentafel gedrukt. Haar gezicht is bleek, haar handen klem-
men zich krampachtig om een lepel. Voor haar staat haar
man. De enige arm die hij heeft, is gebald tot een vuist. Zijn
hemd hangt half uit zijn broek en ik ruik zijn adem vanaf de
drempel.

‘Gerrit,’ zeg ik. ‘Wat doe je?’

Gerrit draait zich langzaam om. Een grijns trekt over zijn
verwilderde gezicht. ‘Kijk eens aan. De reddende engel is
neergedaald.’

Suus werpt me een snelle en wanhopige blik toe, en be-
weegt haar hoofd nauwelijks zichtbaar in de richting van de
deur. Tk weet wat ze bedoelt: dit is tussen hen. Maar dat inte-
resseert me niet. Ik zie vooral zijn opgeheven hand. ‘Als uw
hand u tot zonde verleidt, hak hem af,’ preekte de dominee
afgelopen zondag vanaf de kansel. Gerrit mist een complete
arm. Hij is er geen steek beter van geworden.

Tk grijp naar de koekenpan die op een metalen plaat boven
het vuur staat. De hitte straalt me tegemoet.

‘Waag het nog één keer om haar aan te raken en ik sla je
hersens in,’” zeg ik.

Ik til de pan iets hoger en klem mijn vingers stevig om het
handvat. Er flitst iets door zijn ogen. Geen spijt of angst. Het
lijkt meer op plezier. Dan zakt zijn hand plots naar beneden.
‘Het is dat je familie bent,” gromt hij, en trapt tegen een kruk
als een kind dat zijn zin niet krijgt. Dan wringt hij zich langs
me heen en smijt de keukendeur achter zich dicht.

Ik laat de pan zakken en kijk naar Suus. Die staat nog
steeds tegen de tafel, haar gezicht in haar handen. Onder haar
schort bolt haar buik naar voren. Weer een kind onderweg.
Maar wat heeft dit leven het straks te bieden?

‘Heeft hij je geslagen?’ vraag ik.

Ze schudt driftig haar hoofd. ‘Zo is hij niet. Het zijn maar
woorden.’

‘Zo is hij wél.” Ik voel boosheid in me opkomen. Boosheid
op hem, maar ook op haar, op haar naiviteit toen ze ooit koos
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voor hem en alles achterliet, en hoe ze hem nu, jaren later,
nog steeds blijft verdedigen.

Hij is gekrenkt,’ zegt ze. ‘Zijn arm... de oorlog... dat weet
je toch. Hij bedoelt het niet zo.’

"Hij dronk al voordat hij zijn arm kwijtraakte,’ zeg ik. ‘En
hij moet zijn handen... nou ja, zijn hand thuishouden. Hij
hoort voor jou te zorgen. En voor de meisjes.’

Van achter de wastobbe klinkt een snik. Ik draai me om.
Daar zit Betje. Dubbelgevouwen. Knieén tegen haar borst,
haar roodbruine haar — dezelfde kleur als dat van Suus en mij
— als een gordijn tussen haar en de wereld.

Ik hurk, sla mijn armen om haar heen. ‘'Kom maar, meisje.
Het is goed. Het is goed. Ik heb jurken voor jullie meege-
bracht. Mooie jurken. Grietje is eruit gegroeid, maar jullie...
jullie zullen erin dansen.’

Ik hoor mezelf het woord zeggen: ‘jullie’. Meteen ben ik
weer alert. “Waar is Antje?’ vraag ik.

Betje kijkt naar me op. Haar ogen flitsen even naar haar
moeder, alsof ze toestemming moet krijgen om te antwoor-
den. Suus zwijgt.

‘In de werkplaats,” fluistert Betje.

—0

Het gebouw bevindt zich in een achterafsteeg waar zelfs de
honden niet willen plassen. Een enkele lamp brandt achter
een vuil raam. Binnen klinkt het eentonige ritme van weef-
getouwen, het geratel van spoelen die heen en weer schieten.
Tussendoor hoor ik gedempte stemmen. Kinderstemmen.

Ik duw de deur open. De lucht is zwaar en muf van stof
en zweet. Aan lange rijen weefgetouwen zitten meisjes, hun
rug kromgebogen. Hun vingers vliegen heen en weer over
de draden. Ze lijken haast deel van de machines geworden,
opgaand in een ritme dat nooit stopt.

Mijn blik glijdt langs de kindergezichten tot ik haar zie.
Antje. Half verborgen achter een meisje met witblond haar
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onder een scheef mutsje. Antjes schouders zijn ingezakt, haar
haren nat van inspanning.

‘Antje,’ zeg ik.

Ze kijkt op. Haar ogen zijn roodomrand. Even probeert ze
te glimlachen, maar haar gezicht wordt weer uitdrukkings-
loos zodra ze zich op het getouw richt.

Ik kniel naast haar. ‘Kom mee.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Tk mag niet weg. Als ik stop, krijgen
we geen geld.’

Tk werp een blik op het meisje naast Antje. Ze lijkt nog
jonger dan zij. Acht jaar. Negen misschien, en minstens even
mager.

‘Antje, luister naar me,” zeg ik weer. “‘We gaan naar huis.’

Plots grijpt iemand ruw mijn arm vast. ‘Hé, dame. Wat
moet dat hier?’

Ik draai me om en zie een man met een rood gezicht en
dikke, borstelige wenkbrauwen. Zijn buik puilt over zijn
riem, maar groot is hij niet. Mijn blik blijft over zijn hoofd
heen haken op iets aan de muur. Een karwats, een gesel met
leren stroken en ijzeren bolletjes. Op die bolletjes meen ik
bloedsporen te zien. Dit hoort thuis in een tuchthuis, niet in
een werkplaats vol kinderen!

Tk neem dit meisje mee,’ zeg ik.

De man schiet in de lach. ‘En wie gaat haar werk dan doen?’

Ik kijk naar de kromme ruggetjes, de kinderhanden die zon-
der ophouden blijven werken. ‘Wat betaalt u hen eigenlijk?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘“Twee stuivers per week. En
ze krijgen eten.’

‘Eten?’ Ik gebaar naar het groepje. “Ze kunnen nauwelijks
op hun benen staan!’

De man leunt naar voren, zijn neus raakt bijna mijn kin.
Het geeft me altijd een gevoel van zekerheid dat maar weinig
mannen boven mij uitsteken. ‘En wat wil jij daaraan doen, juf-
fertje?’ vraagt hij. ‘Fabriek laten sluiten? Gedichten schrijven
over hoe zielig we zijn, in je kanten kousen met je schone
nagels?’
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Tk neem Antjes hand en schrik van hoe dun haar pols is.
‘Tk neem mijn nichtje mee,’ zeg ik. ‘Fijne avond verder met
je slavernijbedrijf.’

"Ze is geregistreerd.” De man posteert zich breeduit voor
me. ‘Haar ouders hebben getekend. Jij hebt hier geen zak over
te zeggen.’

Ik sluit even mijn ogen. Een handtekening van Suus en
Gerrit, daar had ik niet op gerekend. Maar ik laat Antje hier
geen minuut langer blijven.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

Hij knippert. ‘Wat?’

‘Te naam. Voluit.’

‘Dat gaat je geen donder aan.’

‘Reken maar van wel. Zodra ik buiten sta, ga ik recht-
streeks naar het stadhuis. Een man zonder naam, die meisjes
uitperst voor twee stuivers, tot bloedens toe — wat zal de ma-
gistraat daarvan vinden, denk je?’

Zijn mondhoeken trekken naar beneden. Hij spuugt op de
grond, een lillend stuk slijm op het vuile stro.

Te denkt dat ze naar je luisteren omdat je een mooie jurk
draagt?’ sist hij.

Tk denk dat ze luisteren omdat ik weet hoe ik hun inte-
resse kan wekken.’

Een schreeuw aan de overkant van de zaal. Een van de
meisjes trekt met een ruk haar hand terug. Er loopt een rood,
bloedend striempje over haar huid. De spoel blijft even han-
gen, het weefgetouw piept.

Ik kijk naar Antje. ‘Kom mee.’

Ze staat op. Aarzelend eerst. Dan recht ze haar rug. Haar
hand klemt zich iets steviger om de mijne.

De man doet een stap naar voren. Ik kan zijn warmte nu
voelen. Eén van zijn ogen hangt wat lager, alsof het zich in-
middels heeft teruggetrokken uit actieve dienst. En dat ge-
zicht: rood, vet en verhit. Je zou er een ei op kunnen bakken,
maar je zou het niet willen eten.

‘Wacht,’ zeg ik tegen de man. ‘Blijf eens zo staan?’
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Hij fronst. Een lach krult aarzelend rond zijn mond, onver-
wacht nerveus.

‘Ja, precies.’ Ik bestudeer zijn gezicht, doe een stap opzij.
Een grillige haarlijn, alsof hij hem zelf met een bot mes heeft
bijgewerkt. Net onder zijn wenkbrauw zit een moedervlek,
met een sprietje haar erop dat hij duidelijk nooit weghaalt.
‘Voor gedichten ben ik niet sentimenteel genoeg,’ zeg ik.
‘Maar tekenen? Dat kan ik uitstekend. Vooral die kop van
jou. Die ligt straks in portretvorm bij het stadsbestuur.’

De verraste lach op zijn gezicht sterft weg. Het gegons van
de weefgetouwen lijkt te vertragen. De meisjes kijken nu al-
lemaal naar ons. Hun handen blijven werken, als op de tast,
maar hun ogen zijn op mij gericht.

‘Laat haar gaan,’ zeg ik, en ik leg alle woede die ik in me
heb in mijn stem, genoeg voor honderd meisjes. ‘Of ik zorg
ervoor dat je het daglicht je leven lang niet meer zult zien.’

Een spier in zijn kaak trekt. Zijn ogen schieten naar de
deur, naar de meisjes, en dan weer naar mij.

‘Neem haar maar mee,’ zegt hij dan. Zijn stem is hees. ‘En
rot voorgoed op, allebei.’

—_—

Ik trek Antje mee naar buiten, de steeg in, waar een stuk pak-
papier door de wind opwaait en aan mijn rok blijft plakken.
Mijn handen trillen en ik weet niet of het komt door woede,
frustratie, of het gevoel van zinloosheid. Dit is één meisje.
Eén redding. Maar hoeveel anderen zitten daar nog?

‘Je kunt niet elk kind redden.” De woorden komen uit het
niets.

Tk sluit mijn ogen en ineens ben ik niet meer in deze mod-
derige steeg, maar in een salon met zacht kaarslicht. Twintig
was ik. Idealistisch. Koppig. En vastbesloten om onderwij-
zeres te worden. Het liefst op een armenschool, om meisjes
zonder toekomst een beetje hoop te geven. Mijn oom en tante
vonden mijn besluit op z'n zachtst gezegd onverstandig.
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Juffrouw Oltmans, die jarenlang mijn gouvernante was
geweest, zat tegenover me. Haar rug kaarsrecht, een verfijnd
theekopje in haar hand en op haar hoofd die vertrouwde kan-
ten muts die eruitzag alsof hij zo van de theepot was geplukt.
Ze was al halverwege de zestig, maar haar geest was nog net
zo scherp als vroeger. ‘Hendrica, kind, ik begrijp waarom je
dit overweegt,’ zei ze. ‘Je hebt een groot hart. Je hebt gezien
hoe het leven in de onderklasse is toen je zus wegliep. Je wilt
helpen.’

Ze zette haar kopje neer. ‘Maar lieverd, als je die arme
meisjes het alfabet leert, help je ze maar voor een paar jaar. En
dan? Dan worden ze van school gehaald en verdwijnen ze in
werkplaatsen, in keukens en wasserijen. Je verandert hun lot
niet. Op een chique meisjesschool, ddar zit de toekomst. Daar
vorm je dochters van ministers, burgemeesters en heren met
stambomen. Daar zitten de meisjes die trouwen met mannen
die iets te zeggen hebben. Ze worden moeders van kinderen
die het land besturen. Wil je invloed uitoefenen? Begin daar.
Dat is een veel verstandigere keuze.’

Ik wilde iets zeggen. Mijn tong begon te rebelleren, maar zij
was sneller, zoals altijd. ‘Je wilt verandering? Werk dan niet
tegen het systeem, Hendrica. Begin als gouvernante bij een
invloedrijke familie. Verander het systeem van binnenuit.’

Haar blik werd zachter. ‘En nog iets. Tenzij je een dieet van
lucht en steenkool gaat volgen, verdien je niks op zo’n school
voor arme kinderen. Laat staan dat je iets voor je zus kunt
doen. Je wilt een redder zijn, Hendrica. Maar je kunt niemand
redden als je zelf verdrinkt.’

Ik zweeg nog steeds. Niet omdat ze ongelijk had, maar om-
dat ik het haatte dat ze gelijk had. En bovendien had ze me
nog een andere waarheid onder de neus gewreven. Tk wilde
een redder zijn, maar dan wel een redder met schoenen zonder
gaten en een jurk die niet rafelde.

—0
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‘Te had haar niet mee moeten nemen,’ sist Suus zodra ik bin-
nenstap. Antje is klam van de motregen en heeft haar dunne
armen om mijn middel geklemd. Betje zit een paar passen
verderop op een lage kruk in de hoek, haar gezicht afgewend.
Met grote halen schilt ze aardappels boven een teil water.

‘Antje werkte zich dood!” snauw ik terug. ‘Ze is twaalf,
Suus. Ze hoort op school te zitten, niet te stikken in stof-
wolken.’

‘De meeste meisjes van twaalf gaan van school af om geld
te verdienen. Daar is niets vreemds aan.’

‘Te schreef in je laatste brief over die oude juffrouw in de
Agnietenstraat. Die met dat kleine schooltje in haar voorka-
mer, voor meisjes die verder willen leren. Misschien kunnen
ze daarna wel een opleiding tot kwekeling volgen, net zoals
ik destijds heb gedaan.’

‘En waar moeten we van leven?’ Ze staat op. Haar jurk
slobbert om haar schouders. ‘Het is hier niet zoals vroeger, bij
oom en tante thuis, Hendrica. We komen amper aan slapen
toe.

Antje fluistert iets. Ik strijk over haar vochtige haren. ‘Ga
maar zitten, liefje. Daar, bij de haard.’

Ik buig me naar Suus en demp mijn stem. ‘Luister... Ik
weet dat ik dit niet goed heb aangepakt. Dat ik je iets heb
afgenomen zonder iets terug te geven. Maar ik... Ik zal het
regelen.’

Ze lacht schamper. ‘Regelen? Waarmee? Weer een afge-
dankte pop uit het huis van de familie Van Lennep?’

Ze doet alsof die pop het probleem is. Maar we weten al-
lebei dat het niet om speelgoed gaat. ‘Misschien moet jij eens
ophouden met je man op een hemelhoog voetstuk te zetten
terwijl hij zich elke avond een stuk in zijn kraag zuipt,’ zeg
ik. ‘Jij verdient beter. Misschien kunnen we dan tot een fat-
soenlijk plan komen.’

‘O ja?’ snauwt ze. ‘Alsof jij weet hoe het is om elke dag
naast een man wakker te worden die zichzelf niet meer in
de spiegel durft aan te kijken! Ooit hadden we een toekomst,
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Hendrica. Als ze hem niet voor de oorlog tegen Belgié hadden
ingeloot, was het allemaal anders gelopen.’

Deze discussie heeft geen zin. Tk adem diep in en probeer
mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Hoeveel kost het om
de meisjes weer naar school te sturen?’ vraag ik.

Suus snuift. ‘Antjes schoolgeld is vijftien gulden per jaar,
dat van Betje ook, samen dertig gulden. Zes boeken, a ander-
halve gulden, samen negen gulden. Een nieuw schort en een
paar schoenen voor Antje, vier gulden. Voor Betje hetzelfde.
Dat is samen nog eens zeventien gulden. En dan heb ik nog
niet eens papier, inkt en een catechismus...’

Tk zal jullie geld geven,” zeg ik. ‘Genoeg zodat Antje én
Betje naar school kunnen. Ik betaal hun lesgeld. Hun boeken.
Alles wat ze nodig hebben. Zodat ze later niet hoeven te le-
ven zoals...” Ik kijk om me heen naar de vochtige muren, het
uitgezakte strobed in de hoek, de karige plank waarop twee
korsten brood en een mes met een gebroken lemmet liggen.

Ze kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘En waar haal
je dat geld vandaan? Je verdient toch geen honderd gulden
per jaar!”

‘Tk zal moeten inleveren,’ zeg ik vastberaden. ‘Geen nieuwe
japonnen de komende maanden. Geen zondagse uitstapjes.’
Ik slik. ‘Mevrouw Van Lennep heeft me een tijdje geleden ge-
vraagd of ik haar ook ’s avonds wil voorlezen. En of ik Fritsje
wil helpen met Franse grammatica. Dat betekent extra geld.
Ik leg alles opzij wat ik kan missen. Elke cent.’

Suus zakt neer op een stoel en wrijft over haar gezicht. Ze
zegt niets. Vanuit haar ooghoek kijkt Betje even op. Het enige
geluid in de kamer is het zachte schrapen van het mesje over
een schil, en het druppen van water in een emmer onder het
plafond.

‘Waarom zou je dat allemaal doen?’ vraagt Suus dan schor.

Ik kniel naast haar. Soms begint liefde op je knieén. ‘Omdat
jullie mijn familie zijn. De enige familie die ik heb. En daar
ben ik zuinig op.’

Ze kijkt me lang aan. Haar blik glijdt van Antje naar Betje.
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Twee kleine hoopjes mens. Getekend door het leven, terwijl
Ze Nnog zo jong zijn.

‘Antje en Betje?’ fluistert ze. ‘Allebei?’

‘Allebei,’ zeg ik. ‘En ik verwacht maar één ding terug. Dat
je hen niet laat terugkeren naar die gore werkplaats.’

Ze buigt haar hoofd. Even lijkt ze te slikken. ‘Als jij je be-
lofte houdt... Dan hou ik de mijne.’

‘Dat doe ik, zeg ik. ‘En telkens wanneer ik op bezoek kom,
help ik ze zelf met lezen, schrijven en rekenen.’

Tij bent hier maar twee of drie keer per jaar.’

Tk krijg nu eenmaal niet vaak een hele week vrij.” Ik kijk
naar mijn nichtjes. ‘Maar intussen schrijven we brieven naar
elkaar. Jullie en ik. Ik zorg voor papier, voor inkt, en betaal
jullie porto vooruit. En ik vertel jullie alles wat ik Grietje
van Lennep leer. Nou ja, de belangrijkste lessen in elk geval.
De mooiste woorden uit haar schrift van die week. Of,’ ik
word opeens enthousiast, ‘hoe we weten dat de aarde draait:
door een proefje met een slinger! En natuurlijk hoe je bij het
dansen niet de verkeerde kant op stapt, zodat de halve rij
struikelt.’

Tk glimlach. ‘Tk zal tekenen hoe het bestek ligt bij een di-
ner, zodat je weet wat je moet gebruiken. En ik schrijf de
onmisbare etiquetteregel van de maand erbij. Het wordt een
echte damesopleiding via de post.’

Betje laat met een plons een aardappel in de pan vallen
en glimlacht breed. Antje knikt onmerkbaar. Ze trekt haar
knieén iets hoger op. De uitdrukkingsloze blik op haar ge-
zicht verdwijnt een heel klein beetje.

—

De beuken ritselen in de frisse wind die van de duinen komt
en de schemering aankondigt. In de oprijlaan tekenen de wiel-
sporen zich diep af. Daar, aan het eind, ligt Boekenrode, met
haar hoge ramen en het koetshuis met het kloktorentje dat
in de zes jaar dat ik hier werk altijd vijf minuten achter heeft
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gelopen. Wat een rust hier, ver weg van het stadse rumoer. Zo
anders dan het huis van de Van Lenneps aan de Keizersgracht,
waar we in de koude maanden verblijven. En al helemaal een
verschil met Zaltbommel, waar ik een week lang als een ha-
ring in de bedstee heb gelegen, tussen mijn twee nichtjes, en
heb geleefd op één kom aardappelsoep per dag. Straks zit ik
weer aan een tafel met kraakheldere servetten en bedienden
achter mijn stoel. Bij de thee worden geglazuurde koekjes ge-
serveerd in de vorm van vlinders, sterren en halve maantjes,
en de bloemen in de salons worden elke dag ververst.

Op het bordes flakkeren twee lantaarns. Merkwaardig hoe
een paar dagen voldoende zijn om alles in een ander licht te
zien. Toen ik hier wegreed, met Pieter tegenover me in de
koets, had ik mezelf voorgenomen dat het tijd was om voor-
goed te vertrekken. Maar nu ik negen dagen later terugkom
van de trekschuit bij de Leidsevaart, weet ik: ik kan dit niet
opgeven. Niet zozeer om Pieter — vanwege hem zou het mis-
schien beter zijn als ik wegging — maar vanwege het gapende
gat in mijn portemonnee.

Ik stap het bordes op. Aan de deur hangt iets zwarts. Groot
en somber, met doffe linten die langzaam bewegen in de
avondwind. Een rouwkrans. Ik heb er eerder zo een gezien.
Aan mijn ouderlijk huis.

Mijn adem stokt. Voordat ik de bel kan aanraken, zwaait de
deur open. In plaats van het dienstmeisje staat Grietje in de
opening. Haar haren zijn haastig tot een knot gevouwen, een
paar plukken zijn al ontsnapt. Om haar schouders hangt iets
zwarts; waarschijnlijk haar moeders sjaal. Haar ogen zijn ruw
gewreven. Ze omklemt me met een kracht alsof ik maanden
ben weggeweest.

‘Tuf...” Haar stem is net zo breekbaar als toen ze nog klein
was. ‘Mama. Ze is...’

‘Wanneer?’ vraag ik. Alsof tijd nog iets goed kan maken.

‘Vanochtend.’

In de hal hangen doeken over de spiegels en de portret-
ten. Zwarte linten langs de spijlen van de trap. Achter mij
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neemt een lakei mijn koffer over, zwijgend, een verdrietige
schaduw met handschoenen. Ik begrijp het niet. Margaretha
was wel ziekelijk, maar op de dag dat ik gehaast afscheid
van haar nam, leek er nog niets aan de hand. Ze lachte zelfs;
niet uitbundig, maar toch, met die felle scherpte in haar ogen
waardoor het leek alsof ze de wereld nog steeds de baas was.
Nu is ze weg.

Grietje leidt me zwijgend naar de salon. Onderweg passeer
ik een groepje familieleden: een oom in een te krap jasje, een
dame met een net iets te aanwezig parfum, een nichtje dat
haar zwarte handschoenen omhoogtrekt tot voorbij haar elle-
bogen. Mijn aanwezigheid valt hen niet op. In het voorbijgaan
vang ik flarden van hun gesprekken op.

‘Niemand wil lauwe koffie na afloop.’

‘Hebben de Van Hogendorps een krans gestuurd? Dat vraag
ik me af.’

‘... de volgorde moet volgens het protocol. Anders wordt
het onrustig.’

Ik hou mijn hoed vast alsof ik me erachter kan verschuilen.
Mijn schoenen klinken opeens anders op deze vloer, als die
van een indringer.

De luiken van de salon zijn gesloten. Pieter zit op de rand
van de stoel bij de haard, ellebogen op zijn knieén, hoofd in
zijn handen. De pendule op de schouw is gestopt met tikken.
Ik blijf in de deuropening staan. Op de canapé zitten de jon-
gens. Te jong om hun verdriet te verwoorden, te oud om zich
nog in hun vaders armen te verstoppen. Aan de andere kant
van de kamer hangen twee neven in fauteuils. Hun benen
over elkaar, hun handen gevouwen rond hun wandelstok. Ze
zeggen niets.

Dan kijkt Pieter op. Onze blikken kruisen elkaar. Hij ziet
er verloren uit. Alsof de grond onder zijn voeten is weggesla-
gen.

Tk wil weglopen. Terug de hal in, terug naar de illusie van
afstand. Dit is hun verdriet. Ik moet afstand bewaren, zoals
het hoort. Maar in plaats daarvan loop ik naar hem toe. ‘Mijn
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oprechte deelneming,’ zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd kra-
kerig in deze kamer, en de woorden smaken nergens naar.
Maar wat zeg je anders bij een gelegenheid waar geen goede
woorden voor bestaan?

Zijn hand raakt de mijne. Kort, beleefd. Ik druk even vluch-
tig een hand op Frits’ schouder in het voorbijgaan, een gebaar
zonder woorden, en knik Willem toe. Dan loop ik de kamer
uit, mijn eerdere voornemens loslatend. Dit is niet het mo-
ment om over extra werk te beginnen. Niet vandaag. Mis-
schien niet eens deze week.

In plaats van naar mijn eigen kamer te gaan, draai ik bovenaan
de trap naar links, de gang op, waar het ruikt naar oranjebloe-
sem en de laatste sporen van zeelucht, van voor de ramen
en luiken werden gesloten. Hier is het rustig. De deur naar
Margaretha’s kamer staat op een kier. Misschien is iemand
vergeten hem dicht te doen. Ik herinner me vaag hoe ik hier
stond in de week voordat ik naar Zaltbommel ging, toen Mar-
garetha zei dat Grietje, nu ze zestien was, voorzichtig zou
moeten leren welke huwelijkskandidaten geschikt waren en
welke niet. Iets met eerste coterie” en tweede coterie en drie
generaties landbezit. Margaretha’s eigen huwelijk — Pieter
was haar neef — was daar het schoolvoorbeeld van. Die woor-
den waren zo ongeveer de laatste die ze tegen me sprak.

Tk duw de deur open. Heel even vraag ik me af of ze er nog
zal liggen, maar het bed is leeg. De fluwelen sprei ligt strak
over het ledikant. Een boek ligt half opengeslagen op de kap-
tafel, alsof ze het nog wilde uitlezen voor ze stierf. Ernaast
staat een waskom en een poederkwast. Iemand moet haar
nagels nog geknipt hebben, want het schaartje ligt nog naast
het etui. Op het velours randje liggen drie maantjes, klein en
bleek. Tk weet niet precies waarom ik hier ben. Ik hoor hier
niet te zijn. Maar ergens hoop ik dat het helpt. Dat dingen

*

Selecte (adellijke) kring met een kern (eerste coterie) en een
minder invloedrijke buitenkring (tweede coterie).
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zachter worden als je ze aankijkt. Ook de gedachten aan de
dood, die me al zo lang vergezellen. Want ik weet hoe het is.
Dit gevoel. Een huis dat ineens groot en leeg is, al zijn er nog
zoveel mensen.

—

Het ergste moment is niet het moment dat de adem stopt.
Het is wat erop volgt: het moment waarop niemand weet
wat te doen.

Ik was zeven toen ik toekeek hoe mijn vader stierf. Het
rook naar leer in zijn kamer - zijn stoelen, zijn dokterstas, de
foedralen om zijn medische instrumenten — maar ook naar
vochtig linnen en die bedompte, warme geur die alleen zie-
kenkamers hebben, met een zweem van kamfer die in mijn
keel bleef hangen.

Het bed was vlak naast zijn grote houten bureau geplaatst,
dat half bedolven lag onder vellen vol haastige notities en
flesjes medicijnen. In de hoek bij het raam stond een fau-
teuil waar ik soms met opgetrokken knieén in zat, met mijn
schetsboek op schoot, terwijl hij door de kamer liep en La-
tijnse klanken prevelde die voor mij als een geheimtaal klon-
ken. Het was daar warm en knus, naast een aquarium met
bloedzuigers. Daar had ik ooit mijn vinger in laten zakken,
nieuwsgierig, tot er zich plots iets kletsnat en vastberaden
aan me vastzoog. Vader trok het beestje snel los en zei me
dat ik dat n66it meer moest doen. Soms hurkte hij naast me,
keek naar mijn schetsen en knikte, alsof mijn tekeningen
evenveel waarde hadden als zijn recepten. Als hij me vroeg
een potlood te slijpen, voelde ik me een ogenblik belangrijk.
Zijn assistent.

Toen hij voorgoed zijn ogen sloot, zat ik op de rand van zijn
bed, vlak naast de stoel waar zijn pruik op lag. Ik zag voor het
eerst sinds tijden zijn eigen haar weer: kort, rossig, icts grijzer
bij de slapen dan ik me herinnerde. Mijn voeten bungelden
boven de vloer. Een korstje op mijn scheen kriebelde. Vader
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had er een paar dagen geleden nog lijnzaadolie op gesmeerd.

Moeder zat in een leunstoel aan de andere kant. Ze hield
Suus tegen zich aangedrukt. Samen vormden ze één stille
klomp verdriet. Op het tafeltje naast hen stond een verzil-
verde schaal met een bebloede doek erin. Suus snikte. Haar
schouders schokten steeds een beetje.

Vader reutelde. Zijn stem kwam ergens uit de diepte, tus-
sen ribben en longen die het langzamerhand opgaven. Hij til-
de een hand op. Zijn vingers waren dun en perkamentachtig.
Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Zorg voor je moeder en je
zus,’ zei hij. Een hoestbui deed zijn hele lijf schudden.

Ik?

Ik keek van hem naar moeder en weer terug. Ik was nog
maar zeven. Suus was anderhalf jaar ouder. En toch keek hij
mij aan. Misschien wist hij allang wat ik toen nog niet wilde
weten. Dat Suus zich liever liet dragen dan zelf te lopen, net
als moeder, die liever zweeg dan dat ze besliste.

Tk moest iets zeggen. Ik slikte en dwong mezelf om niet
te huilen.

‘Wat moet ik doen, papa?’ vroeg ik.

Hij glimlachte. Er zat weer bloed in zijn mondhoek. Moe-
der deed niets. Ze keek naar hem, maar zag hem niet. Alsof ze
al aan het oefenen was hoe het eruit zou zien zonder hem. Ik
pakte een hoek van het laken en veegde het bloed weg. Zijn
lange kin had rossige stoppels die een beetje schitterden in
het licht. Zijn huid schuurde als papier.

‘Te bent een slim... en kordaat... meisje, Hen... drica.’

Hij sloot zijn ogen. Zijn borst bewoog nog één keer op en
neer. Toen was het stil. Alleen het suizen van de wind was te
horen. Het raam klapperde in de sponningen.

Moeder maakte een geluid dat ik nog nooit eerder had ge-
hoord. Het leek alsof ze iets inslikte dat te groot voor haar
keel was.

En toen was het aan mij.

Ik keek naar mijn voeten, nog steeds bungelend in de lucht.

Slim en kordaat. Zo noemde hij me. Dus ik zou zorgen.
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Voor moeder. Voor Suus. En voor mezelf.
Want als ik het niet deed, dan ging niemand het doen.

—_—

Achter me kraakt iets. Zachte voetstappen. Als ik me om-
draai, kijk ik in het gezicht van Pieter die in de deuropening
staat. De rouw is in zijn schouders gezakt. Zijn gezicht is
grauw.

"Ze was zo kalm, de afgelopen weken,’ zegt hij. ‘De dokter
zei dat het waarschijnlijk een gezwel was. Iets in de onder-
buik. Ze heeft het zelf misschien wel geweten. Maar ze sprak
er nooit over.’

Ik knik slechts. Omdat woorden dit moment alleen kun-
nen verstoren. Ze zal het geweten hebben, denk ik. Vrouwen
weten zulke dingen. En misschien is zwijgen soms de enige
manier waarop we de regie houden.

Te weet dat ze je graag mocht, toch?’ zegt hij. Zijn mond
trekt omhoog in een flauwe lijn die nauwelijks op een glim-
lach lijkt. ‘Ze zei dat jij de gave hebt om iets ingewikkelds
aan een kind én een baron uit te leggen, zonder dat de een
zich betutteld voelt en de ander zich voor schut voelt staan.’

‘Dat is aardig van haar,’ zeg ik, om maar iets te zeggen. De
stilte hier is anders dan beneden, met de kinderen erbij. Dit
zwijgen is intiemer. Niet alleen door wie er is, maar ook door
wie er ontbreekt. Mijn oog blijft hangen bij een haarkam op
de toilettafel. Schildpadbruin, met een ontbrekend hoekje. Tk
herinner me hoe Pieter hem een keer uit Margaretha’s haar
haalde en zij erom lachte. Ik stond erbij en iets in mij kromp
ineen. Jaloezie? Of dieper nog: het pijnlijke besef dat ik iets
wilde wat niet van mij was? Nu ligt het object daar, verlaten
tussen parfumflesjes en fluwelen sieradendoosijes.

Hij stapt verder naar binnen. Sluit de deur zacht. Zijn hand
blijft even op de klink rusten.

‘Misschien heb ik haar tekortgedaan,’ zegt hij zacht.

Het is geen vraag die ik voor hem kan beantwoorden. Als

27



in een reflex neem ik zijn handen in de mijne. Pas daarna
voel ik hoe impulsief het is. Mijn schrik komt tegelijk met
zijn blik, die afdaalt naar onze vingers. Net als ik beschaamd
wil terugdeinzen, buigt hij voorover en legt zijn voorhoofd
tegen het mijne.

We staan daar, vreemd dicht bij elkaar, op een plek waar
haar geur nog hangt, waar de kamer nog vol is van wie zij was.

‘Het spijt me,’ fluistert hij. Ik vraag me af waarvoor. Voor
haar? Voor ons? Voor de leegte? Voor de familieleden die mis-
schien wel elk moment kunnen binnenstappen?

Tk moet gaan,’ zeg ik, en ik maak me van hem los. ‘Mijn
koffers. Tk moet ze nog uitpakken.” Wanneer ik me van hem
losmaak, weet ik dat dit het juiste is. Maar zodra ik wegloop
en hem daar voel staan — deze machtige man, ineens zo breek-
baar in de stille kamer — wil alles in mij zich weer omdraaien
en hem vasthouden.
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Een ode aan de vrouw die haar hoofd hoog hield in
een wereld die haar op de knieén dwong.

1832. Na een verboden liefde en een groot verlies vindt de jonge, ambi-
tieuze Hendrica kracht in haar werk als onderwijzeres. Ze klimt op tot
directrice van een meisjesschool in Utrecht en voor het eerst in lange tijd
lijkt het leven haar toe te lachen. Dag na dag zet ze zich onvermoeibaar
in om meisjes een betere toekomst te geven en te leren dat hun stem
ertoe doet.

Maar als vrouw in een mannenwereld stuit Hendrica al snel op de grenzen
van haar geluk. En wanneer geheimen uit haar verleden aan het licht
komen, raakt ze verstrikt in een web van chantage en geldnood. Als ze
wordt aangeklaagd voor valsmunterij en zelfs voor de rechtbank moet
verschijnen, dreigt alles waarvoor ze zo hard geknokt heeft, verloren te
gaan. Toch weigert Hendrica in het oog van de storm haar idealen op te
geven, zelfs als ze daarmee haar eigen leven op het spel zet.

Marlies Medema is schrijfster en redacteur bij de
EO, onder andere voor de community Ik mis je.
Ze debuteerde in 2021 met Papieren paradijs.
In De erfenis van Hendrica Leurs schetst ze een
aangrijpend portret van een vrouw die ondanks
alle tegenstand haar eigen toekomst wist te be-

palen. Ze baseerde zich voor haar roman op
uitgebreid archiefonderzoek.

‘Medema slaagt er overtuigend in om het verleden zichtbaar
en voelbaar te maken. — Nederlands Dagblad over Lysbeth
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