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1832. Na een verboden liefde en een groot verlies vindt de jonge, ambi-
tieuze Hendrica kracht in haar werk als onderwijzeres. Ze klimt op tot 
directrice van een meisjesschool in Utrecht en voor het eerst in lange tijd 
lijkt het leven haar toe te lachen. Dag na dag zet ze zich onvermoeibaar 
in om meisjes een betere toekomst te geven en te leren dat hun stem 
ertoe doet. 

Maar als vrouw in een mannenwereld stuit Hendrica al snel op de grenzen 
van haar geluk. En wanneer geheimen uit haar verleden aan het licht 
komen, raakt ze verstrikt in een web van chantage en geldnood. Als ze 
wordt aangeklaagd voor valsmunterij en zelfs voor de rechtbank moet 
verschijnen, dreigt alles waarvoor ze zo hard geknokt heeft, verloren te 
gaan. Toch weigert Hendrica in het oog van de storm haar idealen op te 
geven, zelfs als ze daarmee haar eigen leven op het spel zet.

Marlies Medema is schrijfster en redacteur bij de 
EO, onder andere voor de community Ik mis je. 
Ze debuteerde in 2021 met Papieren paradijs. 
In De erfenis van Hendrica Leurs schetst ze een 
aangrijpend portret van een vrouw die ondanks 
alle tegenstand haar eigen toekomst wist te be-
palen. Ze baseerde zich voor haar roman op 
uitgebreid archiefonderzoek. 

Een ode aan de vrouw die haar hoofd hoog hield in 
een wereld die haar op de knieën dwong.
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Maart 1832. Aerdenhout, Buitenplaats Boekenrode

Het natte grind op het voorplein van Boekenrode knerpt onder 
mijn hakken. Midden op het plein staat de fontein te klateren, 
met in het midden een nimf met opgeheven arm. Een eindje 
verderop, vlak bij de oprijlaan, staat een zwartgelakte koets. 
Zijn koets. Op de deur prijkt het vertrouwde Van Lennep-
wapenschild, rood en wit, met een zwartgevleugelde leeuw 
die zich staande probeert te houden op een ridderhelm. De 
koetsier staat bij een van de paarden het tuig te controleren.

Ik trek mijn hoed iets dieper over mijn voorhoofd; de stof 
voelt klam door de motregen. Ik kijk naar het grind. Naar 
de nimf. Naar alles behalve die koets. Te laat merk ik de 
beweging van rechts. Een botsing. Borst tegen schouder. Een 
hand om mijn bovenarm. Een mannenstem, waar een lach 
in doorklinkt.

‘Ik dacht al: loopt ze nou uit zichzelf mijn armen in?’
Pieter. Mijnheer Van Lennep. Natuurlijk staat hij hier.
‘Dat zou u wel willen, hè?’ zeg ik, terwijl ik terugdeins en 

mijn kraag gladstrijk.
Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je hebt 

toestemming om me te tutoyeren, weet je nog?’
Ik kijk naar het rijtuig achter hem. De koetsier trekt de 

natte deken over de voskleurige paardenrug recht. Luistert 
hij mee? ‘Ik moet naar Haarlem,’ zegt Pieter, terwijl hij mijn 
blik volgt. ‘Afspraak met het stadsbestuur. Was jij vandaag 
niet van plan naar je zus in Zaltbommel te gaan?’

‘Het verbaast me dat je dat nog weet,’ zeg ik.
‘Laat me je een lift geven.’
Ik weet dat ik moet weigeren. Dit is precies wat ik niet 

moet doen: te veel tijd met de heer des huizes doorbrengen, 
samen in een koets, waar hij me te lang kan aankijken en 
ik opnieuw zal merken hoe makkelijk het me valt om met 
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hem te praten. Maar aan de andere kant… De gedachte aan 
natregenen op de trekschuit is ook niet bepaald aantrekkelijk.

Hij draait zich om, loopt naar de koets en tikt met twee 
vingers tegen de deur, alsof hij al weet dat ik instap. ‘Kom, 
Hendrica, ik rijd die kant toch op. Of wil je liever door de 
modder banjeren?’

Dampende wolkjes stijgen omhoog in de kille ochtend-
lucht. Acht paarden schuiven ongeduldig met hun hoefijzers 
over het grind. Een heel span. Blijkbaar is de afspraak belang-
rijk. 

Zodra de koetsier van de bok springt om de deur te openen, 
zet ik mijn voet onwillekeurig op de treeplank. ‘Vooruit dan 
maar,’ zeg ik, en Pieter grinnikt dat hij zal proberen zich te 
gedragen, of misschien versta ik hem niet goed.

De koetsier klakt met zijn tong; de paarden zetten zich in 
beweging, hun hoefijzers kletteren tegen de stenen. 

Buiten glijdt Boekenrode langzaam weg. Ik zit netjes, zo-
als het hoort – armen gesloten, de benen als brave meisjes 
bij elkaar – en probeer mijn blik op het raampje gericht te 
houden in plaats van op zijn handen, zijn rechte neus of die 
onmogelijke ogen waar altijd iets in glinstert. 

Als finishing gouvernante* begeleid ik zijn dochter Grietje. 
Ik ben verantwoordelijk voor haar Franse conversatie, haar 
houding en manieren, haar kennis van de vaderlandse ge-
schiedenis en van de etiquetteregels. Op de donderdagmid-
dagen geef ik haar tekenlessen, in de serre op het noorden 
waar het zachte, constante licht het best is om bij te tekenen. 

Op zo’n middag zag ik hem in de deuropening staan. Zwij-
gend, met zijn handen in zijn zakken, alsof hij was verge-
ten wat hij kwam doen. Sindsdien komt hij vaker. Soms om 
Grietjes werk te bewonderen. Soms met een excuus dat zelfs 
zij niet gelooft: een boek dat hij blijkbaar voor de derde keer 

*	 Gouvernante gespecialiseerd in het afronden van de opvoeding 
van jonge vrouwen uit de hogere klasse, doorgaans in de laatste tie-
nerjaren.
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vergeten is, of een vraag waar hij halverwege zelf het ant-
woord al op weet. En toch blijft hij komen.

Hij weet het niet. Tenminste, ik hoop dat hij het niet weet. 
Dat ik opleef als ik zijn voetstappen hoor op de overloop. Dat 
mijn handen net iets te lang boven het papier blijven hangen 
als hij binnenkomt. Dat ik mijn stem aanpas als ik tegen hem 
praat; een fractie lager, rustiger, alsof ik mezelf een beetje in 
bedwang moet houden.

Soms denk ik dat het verstandiger was geweest als ik op 
het aanbod van mijn nicht was ingegaan. In Batavia zit men 
om gouvernantes te springen. Ik hoor de stem van mijn ei-
gen vroegere gouvernante, juffrouw Oltmans, in mijn achter-
hoofd. ‘Denk aan de regels. Blijf fatsoenlijk, blijf onzichtbaar. 
Zo behoud je je betrekking – en je goede naam.’ Ze had gelijk. 
Die regels hebben me altijd veel gebracht. Maar soms vraag 
ik me af of wie altijd binnen de lijnen blijft, niet de kleuren 
daarbuiten mist.

‘Heb ik je beledigd?’ vraagt Pieter. Hij leunt voorover in het 
bordeauxrode pluche.

‘Waarom denk je dat?’
‘Omdat je me al weken ontloopt.’
Ik vouw mijn handen in mijn schoot. ‘Ik heb het druk, 

Pieter. Grietje heeft haar lessen, Willem en Frits hebben be-
geleiding nodig…’

‘Willem en Frits? Hun gouverneur is een ramp, maar dat 
weten we al maanden en daar ga jij niet over. En Grietje…’ hij 
werpt me een snelle blik toe, ‘… is zo’n beetje de verstandig-
ste van ons allemaal. Je bent een slechte leugenaar, Hendrica.’ 
Zijn stem klinkt plagerig, maar er ligt iets onder. 

Ik kijk naar het ontluikende blad van de beukenbomen, de 
rookpluim van een boerderij, alles wat eenvoudiger voelt dan 
wat er tussen ons in hangt.

‘Margaretha vroeg naar je,’ zegt Pieter dan.
Ik kijk op. ‘Wanneer? Ik heb haar zojuist nog gegroet voor-

dat ik wegging.’
‘Ze vroeg zich gisteren af of je je nog wel amuseert bij ons 
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op de buitenplaats.’ Pieter haalt een hand door zijn donker-
blonde haar. ‘Ze is bang dat je onverwacht je vleugels uitslaat, 
ondanks mijn reputatie als gulhartige werkgever. Je weet hoe 
moeilijk goede gouvernantes te vinden zijn.’ Zijn blik wordt 
ernstiger. ‘Ik maak me zorgen om haar. Ze is zwakker, de 
laatste tijd. De dokter komt vaker dan me lief is.’

Een korte stilte. Ik weet even niet wat ik moet zeggen. 
Ik denk aan Pieters vrouw, vol en groot, met dramatische 
handgebaren en een stem die ooit luid was. Ze was overal 
tegelijk. Nu zit ze als uitgevlakte versie van zichzelf in haar 
slaapkamer voor zich uit te staren.

‘Ze mist je gezelschap,’ zegt Pieter. Hij zwijgt even. ‘En ik 
ook.’

Ik glimlach, een snel gebaar om afstand te houden, maar 
ergens onderweg naar zijn gezicht raak ik in mijn eigen lach 
verstrikt. Ik weet dat ik op moet passen. Maar mijn gezicht 
luistert niet naar mijn verstand. En als hij terugkijkt, vraag 
ik me vertwijfeld af hoelang ik dit nog volhoud.

Na een koele groet in Haarlem – die ik mezelf kwalijk neem 
– reis ik met de trekschuit via Utrecht naar Zaltbommel. 
Onderweg overnacht ik in een herberg aan de Oudegracht. 
Halverwege de middag bereik ik het huisje van Suus. Mijn 
schoenen zijn doorweekt. Zodra ik mijn paraplu dichtklap 
en over de drempel stap, ruik ik de bekende geur van ver-
molmde planken, rook en roet. En de zure walm van jenever. 
Op de grond ligt de lappenpop die ik Betje ooit heb gegeven. 
De pop mist een arm. Maanden geleden was Suus van plan 
geweest om die weer aan te naaien. Dat heeft ze niet gedaan. 
Misschien is het wel passend ook. Alles lijkt hier wel kapot.

‘Verdulleme!’ brult een stem achter de keukendeur. ‘Moet 
ik het nóg een keer zeggen?’

Het geschreeuw wordt gevolgd door een doffe klap. Er valt 
iets om. Een stoel, een kastje misschien. Twee stappen, een 
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ruk aan de deur en ik zie Suus, met haar rug tegen de keu-
kentafel gedrukt. Haar gezicht is bleek, haar handen klem-
men zich krampachtig om een lepel. Voor haar staat haar 
man. De enige arm die hij heeft, is gebald tot een vuist. Zijn 
hemd hangt half uit zijn broek en ik ruik zijn adem vanaf de 
drempel.  

‘Gerrit,’ zeg ik. ‘Wat doe je?’
Gerrit draait zich langzaam om. Een grijns trekt over zijn 

verwilderde gezicht. ‘Kijk eens aan. De reddende engel is 
neergedaald.’

Suus werpt me een snelle en wanhopige blik toe, en be-
weegt haar hoofd nauwelijks zichtbaar in de richting van de 
deur. Ik weet wat ze bedoelt: dit is tussen hen. Maar dat inte-
resseert me niet. Ik zie vooral zijn opgeheven hand. ‘Als uw 
hand u tot zonde verleidt, hak hem af,’ preekte de dominee 
afgelopen zondag vanaf de kansel. Gerrit mist een complete 
arm. Hij is er geen steek beter van geworden. 

Ik grijp naar de koekenpan die op een metalen plaat boven 
het vuur staat. De hitte straalt me tegemoet.

‘Waag het nog één keer om haar aan te raken en ik sla je 
hersens in,’ zeg ik. 

Ik til de pan iets hoger en klem mijn vingers stevig om het 
handvat. Er flitst iets door zijn ogen. Geen spijt of angst. Het 
lijkt meer op plezier. Dan zakt zijn hand plots naar beneden. 
‘Het is dat je familie bent,’ gromt hij, en trapt tegen een kruk 
als een kind dat zijn zin niet krijgt. Dan wringt hij zich langs 
me heen en smijt de keukendeur achter zich dicht.

Ik laat de pan zakken en kijk naar Suus. Die staat nog 
steeds tegen de tafel, haar gezicht in haar handen. Onder haar 
schort bolt haar buik naar voren. Weer een kind onderweg. 
Maar wat heeft dit leven het straks te bieden?

‘Heeft hij je geslagen?’ vraag ik.
Ze schudt driftig haar hoofd. ‘Zo is hij niet. Het zijn maar 

woorden.’ 
‘Zo is hij wél.’ Ik voel boosheid in me opkomen. Boosheid 

op hem, maar ook op haar, op haar naïviteit toen ze ooit koos 
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voor hem en alles achterliet, en hoe ze hem nu, jaren later, 
nog steeds blijft verdedigen.

‘Hij is gekrenkt,’ zegt ze. ‘Zijn arm… de oorlog… dat weet 
je toch. Hij bedoelt het niet zo.’

‘Hij dronk al voordat hij zijn arm kwijtraakte,’ zeg ik. ‘En 
hij moet zijn handen… nou ja, zijn hand thuishouden. Hij 
hoort voor jou te zorgen. En voor de meisjes.’

Van achter de wastobbe klinkt een snik. Ik draai me om. 
Daar zit Betje. Dubbelgevouwen. Knieën tegen haar borst, 
haar roodbruine haar – dezelfde kleur als dat van Suus en mij 
– als een gordijn tussen haar en de wereld.

Ik hurk, sla mijn armen om haar heen. ‘Kom maar, meisje. 
Het is goed. Het is goed. Ik heb jurken voor jullie meege-
bracht. Mooie jurken. Grietje is eruit gegroeid, maar jullie… 
jullie zullen erin dansen.’

Ik hoor mezelf het woord zeggen: ‘jullie’. Meteen ben ik 
weer alert. ‘Waar is Antje?’ vraag ik.

Betje kijkt naar me op. Haar ogen flitsen even naar haar 
moeder, alsof ze toestemming moet krijgen om te antwoor-
den. Suus zwijgt.

‘In de werkplaats,’ fluistert Betje.

Het gebouw bevindt zich in een achterafsteeg waar zelfs de 
honden niet willen plassen. Een enkele lamp brandt achter 
een vuil raam. Binnen klinkt het eentonige ritme van weef-
getouwen, het geratel van spoelen die heen en weer schieten. 
Tussendoor hoor ik gedempte stemmen. Kinderstemmen.

Ik duw de deur open. De lucht is zwaar en muf van stof 
en zweet. Aan lange rijen weefgetouwen zitten meisjes, hun 
rug kromgebogen. Hun vingers vliegen heen en weer over 
de draden. Ze lijken haast deel van de machines geworden, 
opgaand in een ritme dat nooit stopt.

Mijn blik glijdt langs de kindergezichten tot ik haar zie. 
Antje. Half verborgen achter een meisje met witblond haar 
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onder een scheef mutsje. Antjes schouders zijn ingezakt, haar 
haren nat van inspanning.

‘Antje,’ zeg ik.
Ze kijkt op. Haar ogen zijn roodomrand. Even probeert ze 

te glimlachen, maar haar gezicht wordt weer uitdrukkings-
loos zodra ze zich op het getouw richt. 

Ik kniel naast haar. ‘Kom mee.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik mag niet weg. Als ik stop, krijgen 

we geen geld.’
Ik werp een blik op het meisje naast Antje. Ze lijkt nog 

jonger dan zij. Acht jaar. Negen misschien, en minstens even 
mager. 

​​‘Antje, luister naar me,’ zeg ik weer. ‘We gaan naar huis.’
Plots grijpt iemand ruw mijn arm vast. ‘Hé, dame. Wat 

moet dat hier?’
Ik draai me om en zie een man met een rood gezicht en 

dikke, borstelige wenkbrauwen. Zijn buik puilt over zijn 
riem, maar groot is hij niet. Mijn blik blijft over zijn hoofd 
heen haken op iets aan de muur. Een karwats, een gesel met 
leren stroken en ijzeren bolletjes. Op die bolletjes meen ik 
bloedsporen te zien. Dit hoort thuis in een tuchthuis, niet in 
een werkplaats vol kinderen!

‘Ik neem dit meisje mee,’ zeg ik.
De man schiet in de lach. ‘En wie gaat haar werk dan doen?’
Ik kijk naar de kromme ruggetjes, de kinderhanden die zon-

der ophouden blijven werken. ‘Wat betaalt u hen eigenlijk?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Twee stuivers per week. En 

ze krijgen eten.’
‘Eten?’ Ik gebaar naar het groepje. ‘Ze kunnen nauwelijks 

op hun benen staan!’
De man leunt naar voren, zijn neus raakt bijna mijn kin. 

Het geeft me altijd een gevoel van zekerheid dat maar weinig 
mannen boven mij uitsteken. ‘En wat wil jij daaraan doen, juf-
fertje?’ vraagt hij. ‘Fabriek laten sluiten? Gedichten schrijven 
over hoe zielig we zijn, in je kanten kousen met je schone 
nagels?’
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Ik neem Antjes hand en schrik van hoe dun haar pols is. 
‘Ik neem mijn nichtje mee,’ zeg ik. ‘Fijne avond verder met 
je slavernijbedrijf.’ 

‘Ze is geregistreerd.’ De man posteert zich breeduit voor 
me. ‘Haar ouders hebben getekend. Jij hebt hier geen zak over 
te zeggen.’

Ik sluit even mijn ogen. Een handtekening van Suus en 
Gerrit, daar had ik niet op gerekend. Maar ik laat Antje hier 
geen minuut langer blijven. 

‘Hoe heet je?’ vraag ik.
Hij knippert. ‘Wat?’
‘Je naam. Voluit.’
‘Dat gaat je geen donder aan.’
‘Reken maar van wel. Zodra ik buiten sta, ga ik recht-

streeks naar het stadhuis. Een man zonder naam, die meisjes 
uitperst voor twee stuivers, tot bloedens toe – wat zal de ma-
gistraat daarvan vinden, denk je?’

Zijn mondhoeken trekken naar beneden. Hij spuugt op de 
grond, een lillend stuk slijm op het vuile stro.

‘Je denkt dat ze naar je luisteren omdat je een mooie jurk 
draagt?’ sist hij.

‘Ik denk dat ze luisteren omdat ik weet hoe ik hun inte-
resse kan wekken.’

Een schreeuw aan de overkant van de zaal. Een van de 
meisjes trekt met een ruk haar hand terug. Er loopt een rood, 
bloedend striempje over haar huid. De spoel blijft even han-
gen, het weefgetouw piept.

Ik kijk naar Antje. ‘Kom mee.’
Ze staat op. Aarzelend eerst. Dan recht ze haar rug. Haar 

hand klemt zich iets steviger om de mijne.
De man doet een stap naar voren. Ik kan zijn warmte nu 

voelen. Eén van zijn ogen hangt wat lager, alsof het zich in-
middels heeft teruggetrokken uit actieve dienst. En dat ge-
zicht: rood, vet en verhit. Je zou er een ei op kunnen bakken, 
maar je zou het niet willen eten.

‘Wacht,’ zeg ik tegen de man. ‘Blijf eens zo staan?’
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Hij fronst. Een lach krult aarzelend rond zijn mond, onver-
wacht nerveus. 

‘Ja, precies.’ Ik bestudeer zijn gezicht, doe een stap opzij. 
Een grillige haarlijn, alsof hij hem zelf met een bot mes heeft 
bijgewerkt. Net onder zijn wenkbrauw zit een moedervlek, 
met een sprietje haar erop dat hij duidelijk nooit weghaalt. 
‘Voor gedichten ben ik niet sentimenteel genoeg,’ zeg ik. 
‘Maar tekenen? Dat kan ik uitstekend. Vooral die kop van 
jou. Die ligt straks in portretvorm bij het stadsbestuur.’

De verraste lach op zijn gezicht sterft weg. Het gegons van 
de weefgetouwen lijkt te vertragen. De meisjes kijken nu al-
lemaal naar ons. Hun handen blijven werken, als op de tast, 
maar hun ogen zijn op mij gericht.

‘Laat haar gaan,’ zeg ik, en ik leg alle woede die ik in me 
heb in mijn stem, genoeg voor honderd meisjes. ‘Of ik zorg 
ervoor dat je het daglicht je leven lang niet meer zult zien.’

Een spier in zijn kaak trekt. Zijn ogen schieten naar de 
deur, naar de meisjes, en dan weer naar mij.

‘Neem haar maar mee,’ zegt hij dan. Zijn stem is hees. ‘En 
rot voorgoed op, allebei.’

Ik trek Antje mee naar buiten, de steeg in, waar een stuk pak-
papier door de wind opwaait en aan mijn rok blijft plakken. 
Mijn handen trillen en ik weet niet of het komt door woede, 
frustratie, of het gevoel van zinloosheid. Dit is één meisje. 
Eén redding. Maar hoeveel anderen zitten daar nog? 

‘Je kunt niet elk kind redden.’ De woorden komen uit het 
niets. 

Ik sluit mijn ogen en ineens ben ik niet meer in deze mod-
derige steeg, maar in een salon met zacht kaarslicht. Twintig 
was ik. Idealistisch. Koppig. En vastbesloten om onderwij-
zeres te worden. Het liefst op een armenschool, om meisjes 
zonder toekomst een beetje hoop te geven. Mijn oom en tante 
vonden mijn besluit op z’n zachtst gezegd onverstandig.
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Juffrouw Oltmans, die jarenlang mijn gouvernante was 
geweest, zat tegenover me. Haar rug kaarsrecht, een verfijnd 
theekopje in haar hand en op haar hoofd die vertrouwde kan-
ten muts die eruitzag alsof hij zo van de theepot was geplukt. 
Ze was al halverwege de zestig, maar haar geest was nog net 
zo scherp als vroeger. ‘Hendrica, kind, ik begrijp waarom je 
dit overweegt,’ zei ze. ‘Je hebt een groot hart. Je hebt gezien 
hoe het leven in de onderklasse is toen je zus wegliep. Je wilt 
helpen.’

Ze zette haar kopje neer. ‘Maar lieverd, als je die arme 
meisjes het alfabet leert, help je ze maar voor een paar jaar. En 
dan? Dan worden ze van school gehaald en verdwijnen ze in 
werkplaatsen, in keukens en wasserijen. Je verandert hun lot 
niet. Op een chique meisjesschool, dáár zit de toekomst. Daar 
vorm je dochters van ministers, burgemeesters en heren met 
stambomen. Daar zitten de meisjes die trouwen met mannen 
die iets te zeggen hebben. Ze worden moeders van kinderen 
die het land besturen. Wil je invloed uitoefenen? Begin daar. 
Dat is een veel verstandigere keuze.’

Ik wilde iets zeggen. Mijn tong begon te rebelleren, maar zij 
was sneller, zoals altijd. ‘Je wilt verandering? Werk dan niet 
tegen het systeem, Hendrica. Begin als gouvernante bij een 
invloedrijke familie. Verander het systeem van binnenuit.’

Haar blik werd zachter. ‘En nog iets. Tenzij je een dieet van 
lucht en steenkool gaat volgen, verdien je niks op zo’n school 
voor arme kinderen. Laat staan dat je iets voor je zus kunt 
doen. Je wilt een redder zijn, Hendrica. Maar je kunt niemand 
redden als je zelf verdrinkt.’

Ik zweeg nog steeds. Niet omdat ze ongelijk had, maar om-
dat ik het haatte dat ze gelijk had. En bovendien had ze me 
nog een andere waarheid onder de neus gewreven. Ik wilde 
een redder zijn, maar dan wel een redder met schoenen zonder 
gaten en een jurk die niet rafelde.
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‘Je had haar niet mee moeten nemen,’ sist Suus zodra ik bin-
nenstap. Antje is klam van de motregen en heeft haar dunne 
armen om mijn middel geklemd. Betje zit een paar passen 
verderop op een lage kruk in de hoek, haar gezicht afgewend. 
Met grote halen schilt ze aardappels boven een teil water.

‘Antje werkte zich dood!’ snauw ik terug. ‘Ze is twaalf, 
Suus. Ze hoort op school te zitten, niet te stikken in stof-
wolken.’

‘De meeste meisjes van twaalf gaan van school af om geld 
te verdienen. Daar is niets vreemds aan.’

‘Je schreef in je laatste brief over die oude juffrouw in de 
Agnietenstraat. Die met dat kleine schooltje in haar voorka-
mer, voor meisjes die verder willen leren. Misschien kunnen 
ze daarna wel een opleiding tot kwekeling volgen, net zoals 
ik destijds heb gedaan.’

‘En waar moeten we van leven?’ Ze staat op. Haar jurk 
slobbert om haar schouders. ‘Het is hier niet zoals vroeger, bij 
oom en tante thuis, Hendrica. We komen amper aan slapen 
toe.’

Antje fluistert iets. Ik strijk over haar vochtige haren. ‘Ga 
maar zitten, liefje. Daar, bij de haard.’

Ik buig me naar Suus en demp mijn stem. ‘Luister… Ik 
weet dat ik dit niet goed heb aangepakt. Dat ik je iets heb 
afgenomen zonder iets terug te geven. Maar ik… Ik zal het 
regelen.’

Ze lacht schamper. ‘Regelen? Waarmee? Weer een afge-
dankte pop uit het huis van de familie Van Lennep?’

Ze doet alsof die pop het probleem is. Maar we weten al-
lebei dat het niet om speelgoed gaat. ‘Misschien moet jij eens 
ophouden met je man op een hemelhoog voetstuk te zetten 
terwijl hij zich elke avond een stuk in zijn kraag zuipt,’ zeg 
ik. ‘Jij verdient beter. Misschien kunnen we dan tot een fat-
soenlijk plan komen.’

‘O ja?’ snauwt ze. ‘Alsof jij weet hoe het is om elke dag 
naast een man wakker te worden die zichzelf niet meer in 
de spiegel durft aan te kijken! Ooit hadden we een toekomst, 
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Hendrica. Als ze hem niet voor de oorlog tegen België hadden 
ingeloot, was het allemaal anders gelopen.’

Deze discussie heeft geen zin. Ik adem diep in en probeer 
mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Hoeveel kost het om 
de meisjes weer naar school te sturen?’ vraag ik.

Suus snuift. ‘Antjes schoolgeld is vijftien gulden per jaar, 
dat van Betje ook, samen dertig gulden. Zes boeken, à ander-
halve gulden, samen negen gulden. Een nieuw schort en een 
paar schoenen voor Antje, vier gulden. Voor Betje hetzelfde. 
Dat is samen nog eens zeventien gulden. En dan heb ik nog 
niet eens papier, inkt en een catechismus…’

‘Ik zal jullie geld geven,’ zeg ik. ‘Genoeg zodat Antje én 
Betje naar school kunnen. Ik betaal hun lesgeld. Hun boeken. 
Alles wat ze nodig hebben. Zodat ze later niet hoeven te le-
ven zoals…’ Ik kijk om me heen naar de vochtige muren, het 
uitgezakte strobed in de hoek, de karige plank waarop twee 
korsten brood en een mes met een gebroken lemmet liggen.

Ze kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘En waar haal 
je dat geld vandaan? Je verdient toch geen honderd gulden 
per jaar!’

‘Ik zal moeten inleveren,’ zeg ik vastberaden. ‘Geen nieuwe 
japonnen de komende maanden. Geen zondagse uitstapjes.’ 
Ik slik. ‘Mevrouw Van Lennep heeft me een tijdje geleden ge-
vraagd of ik haar ook ’s avonds wil voorlezen. En of ik Fritsje 
wil helpen met Franse grammatica. Dat betekent extra geld. 
Ik leg alles opzij wat ik kan missen. Elke cent.’

Suus zakt neer op een stoel en wrijft over haar gezicht. Ze 
zegt niets. Vanuit haar ooghoek kijkt Betje even op. Het enige 
geluid in de kamer is het zachte schrapen van het mesje over 
een schil, en het druppen van water in een emmer onder het 
plafond.

‘Waarom zou je dat allemaal doen?’ vraagt Suus dan schor.
Ik kniel naast haar. Soms begint liefde op je knieën. ‘Omdat 

jullie mijn familie zijn. De enige familie die ik heb. En daar 
ben ik zuinig op.’

Ze kijkt me lang aan. Haar blik glijdt van Antje naar Betje. 
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Twee kleine hoopjes mens. Getekend door het leven, terwijl 
ze nog zo jong zijn.

‘Antje en Betje?’ fluistert ze. ‘Allebei?’
‘Allebei,’ zeg ik. ‘En ik verwacht maar één ding terug. Dat 

je hen niet laat terugkeren naar die gore werkplaats.’
Ze buigt haar hoofd. Even lijkt ze te slikken. ‘Als jij je be-

lofte houdt… Dan hou ik de mijne.’
‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘En telkens wanneer ik op bezoek kom, 

help ik ze zelf met lezen, schrijven en rekenen.’
‘Jij bent hier maar twee of drie keer per jaar.’
‘Ik krijg nu eenmaal niet vaak een hele week vrij.’ Ik kijk 

naar mijn nichtjes. ‘Maar intussen schrijven we brieven naar 
elkaar. Jullie en ik. Ik zorg voor papier, voor inkt, en betaal 
jullie porto vooruit. En ik vertel jullie alles wat ik Grietje 
van Lennep leer. Nou ja, de belangrijkste lessen in elk geval. 
De mooiste woorden uit haar schrift van die week. Of,’ ik 
word opeens enthousiast, ‘hoe we weten dat de aarde draait: 
door een proefje met een slinger! En natuurlijk hoe je bij het 
dansen niet de verkeerde kant op stapt, zodat de halve rij 
struikelt.’

Ik glimlach. ‘Ik zal tekenen hoe het bestek ligt bij een di-
ner, zodat je weet wat je moet gebruiken. En ik schrijf de 
onmisbare etiquetteregel van de maand erbij. Het wordt een 
echte damesopleiding via de post.’

Betje laat met een plons een aardappel in de pan vallen 
en glimlacht breed. Antje knikt onmerkbaar. Ze trekt haar 
knieën iets hoger op. De uitdrukkingsloze blik op haar ge-
zicht verdwijnt een heel klein beetje.

De beuken ritselen in de frisse wind die van de duinen komt 
en de schemering aankondigt. In de oprijlaan tekenen de wiel-
sporen zich diep af. Daar, aan het eind, ligt Boekenrode, met 
haar hoge ramen en het koetshuis met het kloktorentje dat 
in de zes jaar dat ik hier werk altijd vijf minuten achter heeft 
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gelopen. Wat een rust hier, ver weg van het stadse rumoer. Zo 
anders dan het huis van de Van Lenneps aan de Keizersgracht, 
waar we in de koude maanden verblijven. En al helemaal een 
verschil met Zaltbommel, waar ik een week lang als een ha-
ring in de bedstee heb gelegen, tussen mijn twee nichtjes, en 
heb geleefd op één kom aardappelsoep per dag. Straks zit ik 
weer aan een tafel met kraakheldere servetten en bedienden 
achter mijn stoel. Bij de thee worden geglazuurde koekjes ge-
serveerd in de vorm van vlinders, sterren en halve maantjes, 
en de bloemen in de salons worden elke dag ververst.

Op het bordes flakkeren twee lantaarns. Merkwaardig hoe 
een paar dagen voldoende zijn om alles in een ander licht te 
zien. Toen ik hier wegreed, met Pieter tegenover me in de 
koets, had ik mezelf voorgenomen dat het tijd was om voor-
goed te vertrekken. Maar nu ik negen dagen later terugkom 
van de trekschuit bij de Leidsevaart, weet ik: ik kan dit niet 
opgeven. Niet zozeer om Pieter – vanwege hem zou het mis-
schien beter zijn als ik wegging – maar vanwege het gapende 
gat in mijn portemonnee.

Ik stap het bordes op. Aan de deur hangt iets zwarts. Groot 
en somber, met doffe linten die langzaam bewegen in de 
avondwind. Een rouwkrans. Ik heb er eerder zo een gezien. 
Aan mijn ouderlijk huis.

Mijn adem stokt. Voordat ik de bel kan aanraken, zwaait de 
deur open. In plaats van het dienstmeisje staat Grietje in de 
opening. Haar haren zijn haastig tot een knot gevouwen, een 
paar plukken zijn al ontsnapt. Om haar schouders hangt iets 
zwarts; waarschijnlijk haar moeders sjaal. Haar ogen zijn ruw 
gewreven. Ze omklemt me met een kracht alsof ik maanden 
ben weggeweest.

‘Juf…’ Haar stem is net zo breekbaar als toen ze nog klein 
was. ‘Mama. Ze is…’

‘Wanneer?’ vraag ik. Alsof tijd nog iets goed kan maken.
‘Vanochtend.’
In de hal hangen doeken over de spiegels en de portret-

ten. Zwarte linten langs de spijlen van de trap. Achter mij 
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neemt een lakei mijn koffer over, zwijgend, een verdrietige 
schaduw met handschoenen. Ik begrijp het niet. Margaretha 
was wel ziekelijk, maar op de dag dat ik gehaast afscheid 
van haar nam, leek er nog niets aan de hand. Ze lachte zelfs; 
niet uitbundig, maar toch, met die felle scherpte in haar ogen 
waardoor het leek alsof ze de wereld nog steeds de baas was. 
Nu is ze weg.

Grietje leidt me zwijgend naar de salon. Onderweg passeer 
ik een groepje familieleden: een oom in een te krap jasje, een 
dame met een net iets te aanwezig parfum, een nichtje dat 
haar zwarte handschoenen omhoogtrekt tot voorbij haar elle-
bogen. Mijn aanwezigheid valt hen niet op. In het voorbijgaan 
vang ik flarden van hun gesprekken op.

‘Niemand wil lauwe koffie na afloop.’
‘Hebben de Van Hogendorps een krans gestuurd? Dat vraag 

ik me af.’ 
‘… de volgorde moet volgens het protocol. Anders wordt 

het onrustig.’
Ik hou mijn hoed vast alsof ik me erachter kan verschuilen. 

Mijn schoenen klinken opeens anders op deze vloer, als die 
van een indringer.

De luiken van de salon zijn gesloten. Pieter zit op de rand 
van de stoel bij de haard, ellebogen op zijn knieën, hoofd in 
zijn handen. De pendule op de schouw is gestopt met tikken. 
Ik blijf in de deuropening staan. Op de canapé zitten de jon-
gens. Te jong om hun verdriet te verwoorden, te oud om zich 
nog in hun vaders armen te verstoppen. Aan de andere kant 
van de kamer hangen twee neven in fauteuils. Hun benen 
over elkaar, hun handen gevouwen rond hun wandelstok. Ze 
zeggen niets. 

Dan kijkt Pieter op. Onze blikken kruisen elkaar. Hij ziet 
er verloren uit. Alsof de grond onder zijn voeten is weggesla-
gen.

Ik wil weglopen. Terug de hal in, terug naar de illusie van 
afstand. Dit is hun verdriet. Ik moet afstand bewaren, zoals 
het hoort. Maar in plaats daarvan loop ik naar hem toe. ‘Mijn 
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oprechte deelneming,’ zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd kra-
kerig in deze kamer, en de woorden smaken nergens naar. 
Maar wat zeg je anders bij een gelegenheid waar geen goede 
woorden voor bestaan? 

Zijn hand raakt de mijne. Kort, beleefd. Ik druk even vluch-
tig een hand op Frits’ schouder in het voorbijgaan, een gebaar 
zonder woorden, en knik Willem toe. Dan loop ik de kamer 
uit, mijn eerdere voornemens loslatend. Dit is niet het mo-
ment om over extra werk te beginnen. Niet vandaag. Mis-
schien niet eens deze week.

In plaats van naar mijn eigen kamer te gaan, draai ik bovenaan 
de trap naar links, de gang op, waar het ruikt naar oranjebloe-
sem en de laatste sporen van zeelucht, van voor de ramen 
en luiken werden gesloten. Hier is het rustig. De deur naar 
Margaretha’s kamer staat op een kier. Misschien is iemand 
vergeten hem dicht te doen. Ik herinner me vaag hoe ik hier 
stond in de week voordat ik naar Zaltbommel ging, toen Mar-
garetha zei dat Grietje, nu ze zestien was, voorzichtig zou 
moeten leren welke huwelijkskandidaten geschikt waren en 
welke niet. Iets met eerste coterie* en tweede coterie en drie 
generaties landbezit. Margaretha’s eigen huwelijk – Pieter 
was haar neef – was daar het schoolvoorbeeld van. Die woor-
den waren zo ongeveer de laatste die ze tegen me sprak.

Ik duw de deur open. Heel even vraag ik me af of ze er nog 
zal liggen, maar het bed is leeg. De fluwelen sprei ligt strak 
over het ledikant. Een boek ligt half opengeslagen op de kap-
tafel, alsof ze het nog wilde uitlezen voor ze stierf. Ernaast 
staat een waskom en een poederkwast. Iemand moet haar 
nagels nog geknipt hebben, want het schaartje ligt nog naast 
het etui. Op het velours randje liggen drie maantjes, klein en 
bleek. Ik weet niet precies waarom ik hier ben. Ik hoor hier 
niet te zijn. Maar ergens hoop ik dat het helpt. Dat dingen 

*	 Selecte (adellijke) kring met een kern (eerste coterie) en een 
minder invloedrijke buitenkring (tweede coterie).
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zachter worden als je ze aankijkt. Ook de gedachten aan de 
dood, die me al zo lang vergezellen. Want ik weet hoe het is. 
Dit gevoel. Een huis dat ineens groot en leeg is, al zijn er nog 
zoveel mensen.

Het ergste moment is niet het moment dat de adem stopt. 
Het is wat erop volgt: het moment waarop niemand weet 
wat te doen.

Ik was zeven toen ik toekeek hoe mijn vader stierf. Het 
rook naar leer in zijn kamer – zijn stoelen, zijn dokterstas, de 
foedralen om zijn medische instrumenten – maar ook naar 
vochtig linnen en die bedompte, warme geur die alleen zie-
kenkamers hebben, met een zweem van kamfer die in mijn 
keel bleef hangen.

Het bed was vlak naast zijn grote houten bureau geplaatst, 
dat half bedolven lag onder vellen vol haastige notities en 
flesjes medicijnen. In de hoek bij het raam stond een fau-
teuil waar ik soms met opgetrokken knieën in zat, met mijn 
schetsboek op schoot, terwijl hij door de kamer liep en La-
tijnse klanken prevelde die voor mij als een geheimtaal klon-
ken. Het was daar warm en knus, naast een aquarium met 
bloedzuigers. Daar had ik ooit mijn vinger in laten zakken, 
nieuwsgierig, tot er zich plots iets kletsnat en vastberaden 
aan me vastzoog. Vader trok het beestje snel los en zei me 
dat ik dat nóóit meer moest doen. Soms hurkte hij naast me, 
keek naar mijn schetsen en knikte, alsof mijn tekeningen 
evenveel waarde hadden als zijn recepten. Als hij me vroeg 
een potlood te slijpen, voelde ik me een ogenblik belangrijk. 
Zijn assistent.

Toen hij voorgoed zijn ogen sloot, zat ik op de rand van zijn 
bed, vlak naast de stoel waar zijn pruik op lag. Ik zag voor het 
eerst sinds tijden zijn eigen haar weer: kort, rossig, iets grijzer 
bij de slapen dan ik me herinnerde. Mijn voeten bungelden 
boven de vloer. Een korstje op mijn scheen kriebelde. Vader 
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had er een paar dagen geleden nog lijnzaadolie op gesmeerd. 
Moeder zat in een leunstoel aan de andere kant. Ze hield 

Suus tegen zich aangedrukt. Samen vormden ze één stille 
klomp verdriet. Op het tafeltje naast hen stond een verzil-
verde schaal met een bebloede doek erin. Suus snikte. Haar 
schouders schokten steeds een beetje.

Vader reutelde. Zijn stem kwam ergens uit de diepte, tus-
sen ribben en longen die het langzamerhand opgaven. Hij til-
de een hand op. Zijn vingers waren dun en perkamentachtig. 
Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Zorg voor je moeder en je 
zus,’ zei hij. Een hoestbui deed zijn hele lijf schudden.

Ik? 
Ik keek van hem naar moeder en weer terug. Ik was nog 

maar zeven. Suus was anderhalf jaar ouder. En toch keek hij 
mij aan. Misschien wist hij allang wat ik toen nog niet wilde 
weten. Dat Suus zich liever liet dragen dan zelf te lopen, net 
als moeder, die liever zweeg dan dat ze besliste.

Ik moest iets zeggen. Ik slikte en dwong mezelf om niet 
te huilen.

‘Wat moet ik doen, papa?’ vroeg ik. 
Hij glimlachte. Er zat weer bloed in zijn mondhoek. Moe-

der deed niets. Ze keek naar hem, maar zag hem niet. Alsof ze 
al aan het oefenen was hoe het eruit zou zien zonder hem. Ik 
pakte een hoek van het laken en veegde het bloed weg. Zijn 
lange kin had rossige stoppels die een beetje schitterden in 
het licht. Zijn huid schuurde als papier.

‘Je bent een slim… en kordaat… meisje, Hen… drica.’
Hij sloot zijn ogen. Zijn borst bewoog nog één keer op en 

neer. Toen was het stil. Alleen het suizen van de wind was te 
horen. Het raam klapperde in de sponningen.

Moeder maakte een geluid dat ik nog nooit eerder had ge-
hoord. Het leek alsof ze iets inslikte dat te groot voor haar 
keel was.

En toen was het aan mij.
Ik keek naar mijn voeten, nog steeds bungelend in de lucht.
Slim en kordaat. Zo noemde hij me. Dus ik zou zorgen.
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Voor moeder. Voor Suus. En voor mezelf.
Want als ik het niet deed, dan ging niemand het doen.

Achter me kraakt iets. Zachte voetstappen. Als ik me om-
draai, kijk ik in het gezicht van Pieter die in de deuropening 
staat. De rouw is in zijn schouders gezakt. Zijn gezicht is 
grauw. 

‘Ze was zo kalm, de afgelopen weken,’ zegt hij. ‘De dokter 
zei dat het waarschijnlijk een gezwel was. Iets in de onder-
buik. Ze heeft het zelf misschien wel geweten. Maar ze sprak 
er nooit over.’

Ik knik slechts. Omdat woorden dit moment alleen kun-
nen verstoren. Ze zal het geweten hebben, denk ik. Vrouwen 
weten zulke dingen. En misschien is zwijgen soms de enige 
manier waarop we de regie houden.

‘Je weet dat ze je graag mocht, toch?’ zegt hij. Zijn mond 
trekt omhoog in een flauwe lijn die nauwelijks op een glim-
lach lijkt. ‘Ze zei dat jij de gave hebt om iets ingewikkelds 
aan een kind én een baron uit te leggen, zonder dat de een 
zich betutteld voelt en de ander zich voor schut voelt staan.’

‘Dat is aardig van haar,’ zeg ik, om maar iets te zeggen. De 
stilte hier is anders dan beneden, met de kinderen erbij. Dit 
zwijgen is intiemer. Niet alleen door wie er is, maar ook door 
wie er ontbreekt. Mijn oog blijft hangen bij een haarkam op 
de toilettafel. Schildpadbruin, met een ontbrekend hoekje. Ik 
herinner me hoe Pieter hem een keer uit Margaretha’s haar 
haalde en zij erom lachte. Ik stond erbij en iets in mij kromp 
ineen. Jaloezie? Of dieper nog: het pijnlijke besef dat ik iets 
wilde wat niet van mij was? Nu ligt het object daar, verlaten 
tussen parfumflesjes en fluwelen sieradendoosjes.

Hij stapt verder naar binnen. Sluit de deur zacht. Zijn hand 
blijft even op de klink rusten.

‘Misschien heb ik haar tekortgedaan,’ zegt hij zacht. 
Het is geen vraag die ik voor hem kan beantwoorden. Als 
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in een reflex neem ik zijn handen in de mijne. Pas daarna 
voel ik hoe impulsief het is. Mijn schrik komt tegelijk met 
zijn blik, die afdaalt naar onze vingers. Net als ik beschaamd 
wil terugdeinzen, buigt hij voorover en legt zijn voorhoofd 
tegen het mijne.

We staan daar, vreemd dicht bij elkaar, op een plek waar 
haar geur nog hangt, waar de kamer nog vol is van wie zij was. 

‘Het spijt me,’ fluistert hij. Ik vraag me af waarvoor. Voor 
haar? Voor ons? Voor de leegte? Voor de familieleden die mis-
schien wel elk moment kunnen binnenstappen?

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, en ik maak me van hem los. ‘Mijn 
koffers. Ik moet ze nog uitpakken.’ Wanneer ik me van hem 
losmaak, weet ik dat dit het juiste is. Maar zodra ik wegloop 
en hem daar voel staan – deze machtige man, ineens zo breek-
baar in de stille kamer – wil alles in mij zich weer omdraaien 
en hem vasthouden.
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Hendrica Leurs

een waargebeurd

utrecht, 1832. 

verhaal over idealen, 

verboden liefde

en een verwoestende
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‘Medema slaagt er overtuigend in om het verleden zichtbaar 
en voelbaar te maken.’ – Nederlands Dagblad over Lysbeth
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1832. Na een verboden liefde en een groot verlies vindt de jonge, ambi-
tieuze Hendrica kracht in haar werk als onderwijzeres. Ze klimt op tot 
directrice van een meisjesschool in Utrecht en voor het eerst in lange tijd 
lijkt het leven haar toe te lachen. Dag na dag zet ze zich onvermoeibaar 
in om meisjes een betere toekomst te geven en te leren dat hun stem 
ertoe doet. 

Maar als vrouw in een mannenwereld stuit Hendrica al snel op de grenzen 
van haar geluk. En wanneer geheimen uit haar verleden aan het licht 
komen, raakt ze verstrikt in een web van chantage en geldnood. Als ze 
wordt aangeklaagd voor valsmunterij en zelfs voor de rechtbank moet 
verschijnen, dreigt alles waarvoor ze zo hard geknokt heeft, verloren te 
gaan. Toch weigert Hendrica in het oog van de storm haar idealen op te 
geven, zelfs als ze daarmee haar eigen leven op het spel zet.

Marlies Medema is schrijfster en redacteur bij de 
EO, onder andere voor de community Ik mis je. 
Ze debuteerde in 2021 met Papieren paradijs. 
In De erfenis van Hendrica Leurs schetst ze een 
aangrijpend portret van een vrouw die ondanks 
alle tegenstand haar eigen toekomst wist te be-
palen. Ze baseerde zich voor haar roman op 
uitgebreid archiefonderzoek. 

Een ode aan de vrouw die haar hoofd hoog hield in 
een wereld die haar op de knieën dwong.
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