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dicky nieuwenhuis (1972) studeerde jour-
nalistiek en werkt als bestuurder en toezicht-
houder in de non-profitsector. Sinds 2024 wijdt 
ze zich daarnaast aan het schrijven. Bollengrond 
is haar debuutroman. Ze woont in Culemborg. 

‘Ik weet ook niet of er wel iets gebeurd is…’

Zegt ze dit echt? Dit kan ze niet menen!

‘Dacht jij wel?’ vraagt tante Machteld.

Ik verstrak, voel een steek in mijn buik. Nu 

niet weglopen, niet denken: zak in de stront 

en zoek het maar uit. Blijven. Voelen.

‘Ja, zeker,’ zeg ik.

Ik kan niet inschatten of mijn stem vijandig 

klinkt, neutraal, of afstandelijk.

‘O,’ zegt tante Machteld.

Mijn hoofdhuid begint te prikken.
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Te midden van de bollenvelden groeit Noor op, een meisje 
dat onbegrijpelijke dingen ziet die ze niet onder woorden 
kan brengen. Dertig jaar later keert ze terug naar het dorp 
van haar jeugd in de Bollenstreek, vastbesloten het zwij-
gen te doorbreken. Ze bevraagt haar dementerende vader, 
tantes die zich verschuilen achter zelfgemaakte verhalen, 
en dorpsgenoten die signalen zagen maar wegkeken. Wat 
gebeurde er werkelijk binnen haar familie, en waarom bleef 
die waarheid zo lang verborgen?

In deze indringende roman over herinnering, loyaliteit en 
de prijs van zwijgen in een gesloten gemeenschap wordt 
Noors zoektocht naar de waarheid ook een confrontatie 
met zichzelf. Want wat als waarheid niet verlost? Wie ben 
je nog als de verhalen die je om jezelf heen hebt gebouwd 
niet langer standhouden?
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15 jaar

23 april

Wat ik nu zie, is zo mooi. Ik móét dit opschrijven.
Ik zit op de vensterbank, mijn benen uit het raam, mijn 

voeten op de dakpannen, mijn dagboek op schoot. De 
warmte hangt om me heen. Het is zo lekker hier, er staat 
geen zuchtje wind.

En nu komt het mooiste. Ik zie de ondergaande zon. 
Ik overdrijf niet, de hemel staat in brand. Het avondlicht 
valt over het tulpenveld achter de bollenschuur. De tulpen 
staan nu nog rechter dan overdag, echt waar, ze sperren 
hun dieprode kelken zo wijd mogelijk open om de laatste 
zonnestralen op te vangen. Het rood zindert me tegemoet.

En dan de sloot. Je zou dit echt moeten zien. Het water 
is dieporanje, alles vanaf de heg tot aan de spoorbaan staat 
in vuur en vlam.

De lucht wordt steeds donkerder. Als ik heel goed kijk, 
zie ik de toppen van de duinen. Achter de duinen is de zee, 
de zee gaat over in de oceaan, achter de oceaan zijn weer 
andere continenten. Ik word gek!

En achter de steeds donker wordende hemel zit de ruimte, 
met planeten, sterrenstelsels, oneindig, het stopt niet, het 
gaat maar door.

En ik zit hier, nu, in het venster van mijn slaapkamer.
Het is gewoon niet te bevatten.
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Royal Albert

Nu moet het gebeuren.
Ik kijk naar tante Machteld. Het zonlicht valt door de 

ramen van het tuinhuisje op de grijze haren van mijn tante. 
Een fijne gouden ketting schittert tussen de roesjes van haar 
witte blouse.

Het is warm hier. Buiten op het terras staan een paar 
comfortabele stoelen in de zon. Voor mij op tafel staat een 
kop-en-schotel. Okergele en fuchsiakleurige rozen bedek-
ken het porselein, een minuscule gouden vleugel op het 
oor geeft het kopje iets koninklijks. Een koekoeksklok aan 
de houten wand van het tuinhuis tikt rustig boven tantes 
hoofd.

Geen uitstelgedrag vertonen nu!
‘Wist u dat er in ons gezin misbruik heeft plaatsgevon-

den?’
Tante Machteld zit rechtop. Even sluit ze haar ogen. Ze 

legt een hand achter haar oor, haar trouwring vangt licht. 
De schaduw van haar dunne zwarte brilmontuur valt op 
haar huid. Bloed bonst tegen mijn slapen.

‘Wat zeg je?’ vraagt tante Machteld.
Ik duw mijn rug tegen het kussen van de stoel. Mijn 

handen voelen klam.
Het koffiekopje glanst, de lichtbruine rand aan de bin-

nenzijde geeft aan hoe vol het kopje zojuist nog was. Bij 
iedere slok worden de rozen aan de binnenkant verder 
zichtbaar.
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‘Wist u dat er in ons gezin seksueel misbruik heeft plaats-
gevonden?’

Tante Machteld knijpt haar ogen opnieuw bijna dicht, 
haar handen liggen in haar schoot.

‘Dat wist ik niet.’
Mijn hart klopt nadrukkelijk. Wat lijkt tante Machteld 

op mama – de getinte huid, de fijne lijnen in haar gezicht…
‘Nee.’
Ik beweeg mijn vingers voorzichtig naar het kopje. Zou 

het een echte Royal Albert zijn? Zal ik, net als mama op een 
rommelmarkt, het kopje even optillen en de merkstempel 
controleren?

‘Je kunt ook niet alles weten, hè?’ zegt tante Machteld.
Ik blijf zwijgen.
‘Nee, dat heb ik nooit geweten.’
Tante Machtelds ogen raken de mijne. Ik heb geen idee 

wat ik zie, ze is onpeilbaar.
‘Ik weet ook niet of er wel iets gebeurd is…’
Zegt ze dit echt? Dit kan ze niet menen!
‘Dacht jij wel?’ vraagt tante Machteld.
Ik verstrak, voel een steek in mijn buik. Nu niet weg-

lopen, niet denken: zak in de stront en zoek het maar uit. 
Blijven. Voelen.

‘Ja, zeker,’ zeg ik.
Ik kan niet inschatten of mijn stem vijandig klinkt, neu-

traal, of afstandelijk.
‘O,’ zegt tante Machteld.
Mijn hoofdhuid begint te prikken.
‘Dat vind ik erg jammer,’ zegt ze na een korte stilte.
Tante Machteld weet vast niet dat dit kopje voor thee 

bedoeld is. Koffie koelt te snel af in een kop van dun 
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porselein met een wijde bovenkant.
‘Dat zal voor jou ook niet makkelijk zijn, Noor.’
Probeert ze nu de rollen om te draaien? Maar daarvoor 

ben ik niet gekomen. Weg met medelijden of empathie! Ik 
zoek de waarheid.

‘Mijn vader heeft het direct toegegeven toen het bekend 
werd,’ zeg ik.

‘O ja.’
Wat is het stil hier, ik hoor alleen de koekoeksklok.
‘Overval ik u hiermee?’ vraag ik.
‘Ik dacht al… Sommige dingen zijn niet leuk,’ zegt tante 

Machteld.
Ik moet mijn aandacht bij haar houden.
‘Maar de waarheid moet gezegd worden.’ Ze klinkt ver-

moeid.
Zonlicht strijkt over de lege kop, de gouden vleugel vlamt 

tegen het donkerblauwe tafelkleed. Tante Machteld staat 
op, pakt de kop-en-schotel en kijkt me aan.

‘Wil je nog koffie?’
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16 jaar

13 november

Ik heb geschreeuwd. Ik begrijp zoveel niet.
Nu wil ik in het zand liggen met mijn ogen dicht, en alles 
vergeten.
Toch moet ik het opschrijven. Ik wil het niet, maar het moet.
Het moet.
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Stroom

Vijf eenden scharrelen recht voor me in de rivier, hun sil-
houetten bewegen tussen de kribben. Ik leg mijn arm over 
de leuning van het bankje. De lucht kleurt donkerblauw, 
op een vurige streek boven de horizon na. Het rivierwater 
reflecteert oranjerood.

Ik hou van deze plek, aan de rand van mijn woonplaats 
Lekstede. Het zicht op de spoorbrug, het weidse water van 
de Avel, het wisselende kleurenpalet. Hier kan ik mijn ge-
dachten risicoloos laten gaan, ze laten meevoeren met het 
water dat vanuit de Alpen via de Rijn naar de Noordzee 
stroomt.

Twee stappen verderop stopt het gras en begint het 
strandje. Een paar keien liggen verspreid over de strook 
droge grond die geleidelijk overgaat in kleverige rivierklei.

De enige beweging in het water wordt veroorzaakt door 
de eenden. De ronde kopjes woelen in het water, het ovale 
lijf met de staart steekt recht omhoog. Rond de eenden 
zijn cirkels ontstaan die zich geruisloos verbreden naar de 
vaarroute en de oever.

Aan de horizon doemen de lichten van een vrachtschip 
op. Langzaam vaart het schip tegen de stroom in naar de 
spoorbrug. De eenden drijven tussen de kribben in tegen-
overgestelde richting, op een veilige afstand van de vaar-
geul. Een vlucht zwaluwen scheert over de rivier.

Opeens weet ik het. Ik ga me niet langer verzetten. Ik 
wil niet meer weglopen voor de stem die ik al jaren hoor. 
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Ik ga de vragen stellen die ik nooit door mijn strot kreeg, 
op zoek naar de dingen waar ik altijd voor wegliep. Ik ga 
naar de donkere diepte duiken.

De zwaluwen schieten recht de lucht in. Het binnenschip 
stampt voorbij, de boeggolven slaan tegen de oever, de 
eenden schrikken op.
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6 jaar

‘Ik ga naar huis!’ roept mama.
Ze roept heel hard. Ik zie dat ze huilt. Mama schreeuwt 

nooit. En huilen doet ze alleen op de rand van haar bed. 
Nooit in het halletje.

Naar huis. Mijn adem stokt. ‘Mama, u bént toch thuis?’ 
wil ik roepen. Mijn keel is dik. Alles is dik. Mijn benen zijn 
net olifantspoten. Ik krijg ze niet vooruit. Mijn armen zijn te 
dik om ze naar mama uit te strekken. De lucht is dik. Lob-
big. Hij drukt mijn schouders en mijn hoofd naar beneden.

Maud staat met blote voeten op de witte tegelvloer met 
groenblauwe vlekken. Ze doet snel een stap achteruit. 
Mama grijpt voor Maud langs in de nis, waar alle jassen 
hangen. Ze rukt haar jas van de hanger.

‘Ik ga naar Holterveen!’ roept ze.
Haar stem scheurt alles open. De dikke lucht. Mijn pot-

dichte hoofd. Mijn borst waarachter mijn hart wild het bloed 
door mijn lijf jaagt. De hanger valt kletterend op de tegels.

Achter mij zwelt een brullend geluid aan. Een elleboog in 
mijn zij, ik word ruw opzij geduwd en smak tegen de kast 
die daar staat. Joris stort zich als een wild dier op mama 
die inmiddels een arm in haar jas heeft gestoken.

‘Mama, niet weggaan!’ brult Joris. ‘Blijf hier!’
Zijn hoofd is rood, zijn ogen zijn groot en bang.
Mijn adem piept. Door de klap tegen de kast is mijn hart 

naar mijn hoofd gelanceerd. De pompende slagen knallen 
in mijn oren. Ik hoor een hoge, langgerekte gil. Maud staat 
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stil, met opgetrokken schouders. Ze ziet mij niet. Ze ziet 
niemand. Ze heeft haar ogen dichtgeknepen. Haar mond 
is zo ver opengetrokken dat ik mijn hele hand erin zou 
kunnen stoppen. Ze gilt.

‘Mama, nee! Mama, nee! Mama, nee!’
De knokkels van haar gebalde vuisten zijn spierwit.
Maud heeft ook olifantsbenen, schiet het door mijn 

hoofd. Het lukt haar ook niet om bij mama te komen.
Dan schiet het elastiek in mijn benen los. Ik spring naar 

mama toe.
‘Mama!’ schreeuw ik. ‘Mama, blijf bij ons!’
Mijn handen grijpen haar benen. Mijn linkerhand klauwt 

in haar knieholte, mijn rechterhand in haar dijbeen.
‘Mama, blijf hier! Ga niet weg!’
Tranen en snot op mama’s rok. Ik voel haar warme, 

zachte vlees tegen mijn wangen. Ik duw mijn hoofd tussen 
haar benen, prop de paarse wollige stof van haar jas in mijn 
mond. Joris grijpt haar middel. Maud valt met gespreide 
armen om mij en mama heen.

Mama zakt langzaam door haar knieën. Joris, Maud en 
ik zwijgen abrupt. Mama slaat haar armen om ons heen. 
De arm met paarse jas om Joris, de arm zonder jas om mij 
en Maud. Ze blijft roerloos zitten.

Ik duw mijn gezicht in haar hals. Ik ruik haar geur. Ik voel 
Maud tegen mijn linkerarm, haar lichaam komt langzaam 
tot rust. Af en toe schiet er nog een snik door haar borst. 
Joris staat rechts naast me en houdt mama stevig vast. Het 
trillen in mijn lijf wordt ietsje minder. Ik sluit mijn ogen. 
Ik hoor mama’s ademhaling rustiger worden. Mama wrijft 
over mijn rug, van boven naar onder, en weer terug. Ik laat 
mijn hoofd nog zwaarder op haar schouder rusten. Ze blijft. 
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Sauna

Het water sist op de gloeiende kolen van de saunakachel. 
Joris’ hoofd verdwijnt volledig in de stoomwolk. Hij zet de 
pollepel in de emmer en leunt achterover tegen de blank-
houten wand.

‘Een goede manier om je verjaardag te vieren, Noor,’ zegt 
hij met gesloten ogen en een brede glimlach.

Maud gaat staan, pakt een witte handdoek en wappert 
ermee door de stoomwolk heen. Ik haal diep adem, voel 
de golven hete lucht op mijn huid. Ik hou van die sensatie, 
van het korte moment waarop de hitte mijn huid lijkt te 
verbranden en direct erna mijn poriën opentrekt. Mijn hart 
klopt steviger dan anders, straaltjes zweet verlaten mijn 
lichaam. Alle gif, afvalstoffen en verborgen zonden stromen 
naar mijn voeten, waar ze op de handdoek druppelen en 
net niet in de houten vloer van de sauna trekken.

Ik kijk naar mijn broer en zussen. Hoelang is het geleden 
dat ik met Joris, Maud en Brechtje in één ruimte verkeerde? 
Wel fijn eigenlijk dat we allemaal in de mist zitten. Ik inha
leer de warme lucht door mijn neus, zo diep ik kan. Mijn 
hart bonkt tegen mijn borst. De warmte, de hoge luchtvoch-
tigheid en mijn voornemen jagen het tempo op.

‘Ik wil iets met jullie delen,’ zeg ik.
Iedereen stopt met praten. De kachel suist en sist en be-

gint luid te tikken. Mijn hart bonst nu hoog in mijn keel.
‘Ik ga komend jaar in het verhaal van ons gezin duiken.’
Ik laat opnieuw een stilte vallen. Door de mist kan ik hun 
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ogen nauwelijks zien, maar ik voel hun aandacht.
‘Jullie weten dat ik al lang bezig ben met de vraag hoe het 

zover heeft kunnen komen in ons gezin. Hoe kwam papa 
tot zijn daden, het geweld, het misbruik? Waarom greep 
mama niet in? Welke mensen rond ons gezin hebben iets 
gezien? Ik weet er heel weinig over, eigenlijk niet meer dan 
de informatie die boven tafel is gekomen op de dag waarop 
Maud ging praten ruim dertig jaar geleden.’

De stoom trekt geleidelijk weg, waardoor Mauds gezicht 
langzaam maar zeker zichtbaar wordt. Ik kijk niet te na-
drukkelijk naar haar, maar zou het liefst iedere beweging 
van haar wimpers, ogen, wenkbrauwen en mond registre-
ren. Wat als ik nu aan haar gezicht zou zien dat ze zich af-
sluit? Ik knijp mijn vingers om de rand van de houten bank.

‘Ik ben nu vijftig geworden,’ vervolg ik. Praat ik nu te 
veel? Focus, Noor, focus! ‘Ik heb dertig jaar lang onbeant-
woorde vragen in mijn hoofd. Ik heb voor mezelf gecon-
cludeerd dat het tijd wordt dat ik afscheid van deze vragen 
neem, óf dat ik erin ga duiken. Het is het laatste geworden.’

Ik, ik, ik, ik. Mijn verhaal draait alleen maar om mezelf, 
terwijl het over ons allemaal gaat, en vooral over Maud. Ik 
heb het voor mezelf volledig uitgedacht, en nu ik één minuut 
onderweg ben, slaat de twijfel al toe. Mag ik dit wel doen?

‘Vanaf januari ga ik minder werken. Ik heb een lijst met 
vragen, waarmee ik op pad ga, en een lijst mensen die ik 
wil benaderen. Ooms, tantes, buren, mensen uit de kerk.’

Joris buigt zich voorover, pakt de pollepel en sprenkelt 
water over de kachel. Maud blijft onbeweeglijk zitten, 
haar hoofd verdwijnt opnieuw in de stoomwolken. Ik zie 
uitsluitend haar contouren. Nu de uitsmijter, die is het 
spannendst.
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‘Ik ga het opschrijven. Allereerst voor mezelf en voor jullie.’
Mijn maag krimpt ineen. Waar ben ik aan begonnen? 

Wat zullen ze van me denken? Noor de redder? Noor de 
narcist, die de ellende zo nodig moet opschrijven? Waarom 
laat ik het niet los? Ons gezin is gebaat bij rust en stilte.

‘Ik besef dat mijn zoektocht ook jullie raakt. Dus vraag 
me alles wat je wilt. Jullie mogen alles weten, maar als je 
liever niets weet, is dat ook goed.’

Ik schuif naar achteren op mijn handdoek. Mijn hoofd 
gonst, deze paar zinnen hebben me uitgeput.

Brechtje roert afwezig met de lepel in de houten emmer, 
het water klotst zacht tegen de randen. Joris schraapt zijn 
keel, het is duidelijk dat hij rookt.

‘Noor,’ zegt hij met halfgesloten ogen, ‘ik heb geen idee 
hoe het allemaal zover heeft kunnen komen. Het interes-
seert me ook niet. Er zijn ongetwijfeld verschrikkelijke 
dingen gebeurd in onze familie. Prima dat jij erin duikt, 
maar ik hoef het niet te weten.’

Ik kijk zwijgend naar mijn broer, leg mijn handen op mijn 
buik, de plek waar de onrust steekt. Dit gaat niet de goede 
kant op. Jij duwt je angst weg, Joris. Lekker makkelijk. 
Sterker nog: ik vind het gemakzuchtig. Zal ik dit gewoon 
zeggen? Maar dan verpest ik direct alles.

Brechtje pakt de houten pollepel uit de emmer en gooit 
een paar royale scheppen op de kachel. Het water murmelt, 
suist en sist. De hete damp slaat zo fel in mijn gezicht dat 
ik een paar seconden mijn adem inhoud uit angst dat de 
hitte mijn longen beschadigt.

‘Noor, jij was altijd het meest geïnteresseerd in onze 
familiegeschiedenis,’ zegt Brechtje.

Mijn jongste zus zit in de verste hoek van de sauna, ik 
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kan haar niet zien. Ze klinkt rustig en nuchter.
‘Dit is echt iets voor jou. Ik zou het zelf niet durven, maar 

het lijkt me goed dat jij dit gaat doen.’
Joris begint met een handdoek te wapperen, de warmte 

golft om me heen. Ik durf niet naar Maud te kijken. Hoe 
gaat zij reageren?

Maud beweegt, ze schuift iets naar voren, wrijft haar han-
den over haar bovenbenen. Haar gezicht wordt zichtbaar. 
Het gonzen in mijn hoofd, de onrust in mijn buik – alles 
in mij wordt stil.

‘Noor, wat goed dat je dit gaat doen,’ zegt ze.
Ik ga rechtop zitten, opluchting stroomt door mijn li-

chaam. Ik wil alles in dit moment vangen, voelen, opslaan. 
Maud zwijgt en kijkt naar haar knieën. Ze ziet er rustig uit.

‘Ik voelde al iets aankomen,’ zegt ze.
Nu kijkt ze me aan. Ik glimlach naar haar en zet mijn 

handen plat op de houten bank. Mijn hartslag kalmeert. 
Hoe is het mogelijk dat ze zo ontspannen op mijn plan 
reageert?

‘Ik wil zelf ook graag meer weten, en daarom ga ik 
komend jaar een paar dingen uitzoeken,’ zegt Maud. 
‘Misschien kunnen we elkaar helpen.’

De lucht rond me heen voelt licht. Als de deur van de 
sauna nu open zou gaan, zou ik naar buiten zweven.

Het hout van de sauna kraakt, de kachel tikt zachtjes. 
Ik kijk naar mijn vingers die er licht en doorzichtig uitzien 
door de warmte. Hier zit ik dan, met mijn broer en zussen. 
Joris, de oudste, Brechtje, voor altijd het kleine zusje. En 
Maud, mijn oudste zus. Mama is dood, papa is dement, 
maar wij leven nog.

Brechtje giet opnieuw water op de kachel, wolken damp 
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vullen vrijwel direct de kleine ruimte. Maud verdwijnt vol-
ledig in de nevel.

Joris buigt mijn kant op. ‘Hou me op de hoogte, Noor.’
Ik sluit mijn ogen.
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Appjes

Noor	 Wilde nog even zeggen dat ik je reactie op 
mijn plan tof vind.

Maud	 Vind het spannend, maar ben ook blij dat 
je erin gaat duiken.

Noor	 Geef het aan hè, als je iets wilt weten.
Maud	 Doe ik. Wil graag meer weten. Snel af

spreken?
Noor	 Ik stuur je data!
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7 jaar

2 februari

GEHEIM!!!
Dit schrift is van Noor Vrijburg.
Ik schrijf alles op.
GA WEG!!! Geheim geheim geheim!
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Forsythia

‘Kijk,’ zegt papa. Hij zakt moeizaam door zijn knieën. 
‘Angelique, een late bloeier.’ De zachtroze bloem rust in 
zijn gerimpelde hand.

‘Wat mooi,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel een pioenroos.’
‘Het is een dubbele bloeier,’ zegt papa als hij wat on-

kruid rond de Angeliques wegtrekt. ‘Een van de chicste 
tulpen.’

Papa heeft dan wel de diagnose dementie, maar de her-
senkwab met bollendata is duidelijk nog niet aangetast.

Ik laat mijn ogen door de tuin dwalen. In de dertig jaar 
dat ik hier weg ben, is er vrijwel niets veranderd. Dezelfde 
indeling. Hetzelfde enorme grasveld. De kaarsrechte bloem-
perken. De spoorbielzen. Het houten hekje als afscheiding 
langs de oprit. Om de zoveel jaar probeerde mama iets te 
veranderen aan de indeling: een sfeervol zitje onder een 
pergola van rozenstruiken en jasmijn, een kleine boomgaard 
met appel- en kersenbomen. Het was altijd tot mislukken 
gedoemd.

Ik zie aan de tuin dat papa achteruitgaat. Alles is net 
wat minder strak. Het gras moet nodig gemaaid worden.

Ik kijk naar het woonkamerraam. Het grote venster is 
zwart en spiegelt de wolken. Zonder mama lijkt dit huis 
nog eenzamer dan het al was.

‘Het is bijna vijf jaar geleden, pap, dat mama overleed,’ 
zeg ik, zonder een reactie te verwachten.

Ik kijk omhoog, naar het raam waarachter Maud en ik 
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zestien jaar samen sliepen. Mama hing er na ons vertrek 
andere gordijnen op. Als ik een paar stappen opzijzet, zie 
ik de punt van de dakkapel. Inmiddels alweer decennia 
met dubbel glas.

Ik draai me om naar papa. Met een kleine snoeischaar 
knipt hij de forsythia bij. Het gaat traag.

‘Denkt u daar nog vaak aan terug?’ vraag ik.
Hij bestudeert een tak van alle kanten. Waar zet hij de 

schaar in de tak? Hij kijkt even opzij.
‘Ja ja,’ zegt hij langzaam.
Ik buk, pluk een paar madeliefjes uit het gras en begin 

gedachteloos de witte blaadjes eraf te trekken.
‘Mama was zo rustig toen ze overleed,’ zegt papa en hij 

zet de schaar in de tak. Knip! De tak valt op het gras. Hier 
en daar zit nog een laatste gele bloem.

‘Ze kon het echt overgeven.’ Papa bukt en raapt de tak 
op. Met een boog gooit hij de tak op een stapel snoeisel. 
‘Psalm 130. Hoe vaak heeft ze die niet gelezen in die laatste 
dagen?’ Knip. De volgende tak belandt op de hoop. ‘Mijn 
ziel wacht op de Heere.’ Papa pauzeert. Hij laat zijn hand 
met de snoeischaar even hangen. Zijn ogen worden vochtig. 
‘Meer dan de wachters op de morgen.’

Hij grijpt de volgende tak.
Ik kijk naar de stapelwolken boven het dak van de Vrij-

burgvilla, die al dertig jaar geen bollenvilla meer is. Als 
papa emotioneel wordt, haak ik af. Er klopt niets van het 
verhaal dat papa vertelt. Mama crepeerde van de pijn, de 
laatste dagen voor haar dood. Ze las niets. Dat van Psalm 
130 heeft hij zelf bedacht.

‘Pap,’ zeg ik. Ik hoor de dwingende klank in mijn stem. 
‘U gaat achteruit. U vergeet steeds meer. Ik heb nog zoveel 
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vragen over vroeger. Ik wil er graag met u over praten. 
Zullen we dat binnenkort doen?’

Papa legt een bos forsythiatakken op een kruiwagen. Hij 
pauzeert even, beweegt de hand waarmee hij heeft geknipt 
in de lucht.

‘Ik heb de genen van mijn moeder,’ zegt hij. Nu wrijft hij 
zijn handen zachtjes over elkaar. ‘De familieleden van mijn 
moeder verdwenen allemaal vroeg in de mist.’

Ik zie de haren op de muis van zijn hand glanzen in de 
zon.

‘Mijn grootmoeder was onbereikbaar na haar vijfen-
zestigste, mijn moeder werd warrig vanaf haar zestigste.’

Ja ja, denk ik, lekker makkelijk. Alzheimer is jouw vriend.
‘Ik ga koffiezetten,’ zeg ik.
Ik loop via de tuin en het terras de woonkamer binnen, 

en ga rechtdoor naar de keuken. Ik zet mijn handen op de 
rand van het aanrechtblad en staar door het keukenraam 
naar het bollenveld. Rechte bedden met gekopte tulpen, 
gisteren nog in volle glorie, vandaag niet meer dan groene 
stelen, stram in de rij.

Zo gaat het nou altijd. Eindelijk durf ik eens een vraag 
te stellen, en nu laat ik me afschepen met een nietszeggend 
antwoord. Hoe moet dat nou met al die vragen die me sinds 
die ene dag achtervolgen?
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Appjes

Brechtje	 Even over dat onderzoek van jou, vind je 
het fijn als ik jou daarbij help?

Noor	 Wat lief. Waar denk je zelf aan?
Brechtje	 Online informatie voor je opzoeken, of in-

terviews uittikken, dat soort dingen.
Noor	 Super dit aanbod! Ik denk er nog even over 

na.
Brechtje	 <kus>

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



B llen
N IEUWENHUIS

DICKY

ROMAN

o

grond

B
llen

o

grond

dicky nieuwenhuis (1972) studeerde jour-
nalistiek en werkt als bestuurder en toezicht-
houder in de non-profitsector. Sinds 2024 wijdt 
ze zich daarnaast aan het schrijven. Bollengrond 
is haar debuutroman. Ze woont in Culemborg. 

‘Ik weet ook niet of er wel iets gebeurd is…’

Zegt ze dit echt? Dit kan ze niet menen!

‘Dacht jij wel?’ vraagt tante Machteld.

Ik verstrak, voel een steek in mijn buik. Nu

niet weglopen, niet denken: zak in de stront

en zoek het maar uit. Blijven. Voelen.

‘Ja, zeker,’ zeg ik.

Ik kan niet inschatten of mijn stem vijandig 

klinkt, neutraal, of afstandelijk.

‘O,’ zegt tante Machteld.

Mijn hoofdhuid begint te prikken.
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www.uitgeverijmozaiek.nl

nur 301

Te midden van de bollenvelden groeit Noor op, een meisje 
dat onbegrijpelijke dingen ziet die ze niet onder woorden 
kan brengen. Dertig jaar later keert ze terug naar het dorp 
van haar jeugd in de Bollenstreek, vastbesloten het zwij-
gen te doorbreken. Ze bevraagt haar dementerende vader, 
tantes die zich verschuilen achter zelfgemaakte verhalen, 
en dorpsgenoten die signalen zagen maar wegkeken. Wat 
gebeurde er werkelijk binnen haar familie, en waarom bleef 
die waarheid zo lang verborgen?

In deze indringende roman over herinnering, loyaliteit en 
de prijs van zwijgen in een gesloten gemeenschap wordt 
Noors zoektocht naar de waarheid ook een confrontatie 
met zichzelf. Want wat als waarheid niet verlost? Wie ben 
je nog als de verhalen die je om jezelf heen hebt gebouwd 
niet langer standhouden?
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