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Welkom aan boord van de Trein van Verloren Zielen. 
Bestemming onbekend. Tussenstops uitgesloten.
Alleen instappen als je niet meer weet waarheen. 

Raya heeft het gevoel dat haar leven stilstaat. Ooit wilde ze songwriter 
worden, maar na de dood van haar broer gaf ze die droom op. Sindsdien 
raast haar leven doelloos door. Tot de Trein van Verloren Zielen voor 
haar opdoemt: een magische trein die alleen verschijnt aan mensen die 
hun levensdoel zijn kwijtgeraakt. 

Aan boord ontmoet ze Q, een charmante schilder die net als zij de weg 
kwijt is. Samen reizen ze door wonderlijke wagons: van een weiland 
waar passagiers op waterlelies picknicken tot een bar waar kwallen 
en walvissen door roze wolken zwemmen. Terwijl de trein voortsnelt, 
moet Raya de ultieme vraag onder ogen komen: waar hoort ze werkelijk 
thuis? En kan deze trein haar daarheen brengen?

Samantha Sotto Yambao is professioneel dagdromer, tijdreiziger 
in spe en schrijver van speculatieve fictie. De trein van verloren zielen 
is haar tweede roman die in het Nederlands verschijnt, na haar inter-
nationale bestseller Water Moon. 
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‘Wie mogen er mee met de 
Trein van Verloren Zielen?’

Hiraya Sia

Sommige namen wegen zwaarder dan andere. Maar het kleine, 
prematuur geboren meisje was al gewogen voordat ze een 
naam kreeg en dus was haar offi  ciële gewicht slechts iets meer 
dan twee kilo.

Ondanks, of misschien wel dankzij haar kleine lijfje wist ze 
het personeel van de ic neonatologie volledig om haar kleine 
vingertjes te winden. Mary Beth, een nachtverpleegkundige, 
vond het heerlijk om een oud, naamloos wiegeliedje voor 
haar te neuriën, hetzelfde melodietje dat haar moeder voor 
haar had geneuried en zij op haar beurt voor haar dochter. 
Het zoette de lucht met de geur van gesuikerde amandel en 
vanille en vulde het meisje als warme melk, omdat er een 
woordeloze wens in schuilging die elk hart, hoe nietig ook, 
begreep.

Leven, ademen, zijn.
Het meisje deed haar best de stem die haar avonden vulde, 

niet teleur te stellen. Het lied was haar hele wereld en ze wilde 
het dicht bij zich houden. Toen ze eenmaal begreep hoe ze 
haar vingertjes moest bewegen, omklemde ze de eeltige hand 
van degene met de neuriënde stem zo stevig als ze kon. Mary 

Veelgestelde vragen
De Trein van Verloren Zielen
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Beth had nog nooit zo’n onverzettelijke grip gevoeld. Dit 
meisje, dacht ze, moest leren los te laten.

Die kracht kwam het meisje goed van pas op de dag waarop 
ze werd gedoopt en ze, tegelijk met haar naam, het volle 
gewicht van de hoop van haar ouders kreeg toebedeeld. De 
meeste mensen zoeken hun leven lang naar zingeving, maar 
dit meisje kreeg een kant-en-klaar doel aangereikt. Haar naam 
bevatte slechts één opdracht: red het leven van je broer. In het 
onwaarschijnlijke geval dat ze ooit haar doel zou vergeten, dan 
herinnerde haar naam haar onvermijdelijk aan de opdracht 
waarvoor ze was verwekt.

Haar vader, dr. Jason Sia, hoogleraar taalkunde, had haar 
naam, Hiraya, gekozen, een oud Austronesisch woord dat 
meestal vertaald wordt met ‘verbeeldingskracht’. De eigenlijke 
betekenis was veel complexer. Hiraya stond voor het vermo-
gen van de geest om dat wat niet bestond werkelijkheid te 
maken. De professor kon geen naam bedenken die beter bij 
zijn dochter paste. Hiraya vertegenwoordigde een wanhopige 
wens. Een droom die uitkwam. De enige kans voor hem en 
zijn vrouw Cristina om het leven van hun oudste kind te 
redden.

Hun zoon, Jace Sia, zou enig kind blijven, ware het niet 
dat zijn bloedziekte, thalassemie major, andere plannen had. 
Nog voor zijn vierde verjaardag had hij al ruim zeventig 
bloedtransfusies gehad en tenzij zijn ouders een genetisch 
identieke beenmergdonor voor hem vonden, zouden er nog 
meer volgen.

Hiraya stelde hen niet teleur. Toen ze ouder werd grapte 
ze dat haar naam slechts een aardigere manier was om te zeg-
gen dat ze gemaakt was voor reserveonderdelen. Haar ouders 
stelden haar humor niet op prijs en hielden chips, koekjes 
en frisdrank ver bij haar vandaan. Haar moeder vulde haar 
lunchtrommeltje met appels, volkoren crackers en magere 
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kaas, samen met roze post-its die haar eraan moesten herin-
neren haar eten niet voor snoep te ruilen. Ze moest immers 
op alles voorbereid zijn, mocht Jace een stukje van haar lever 
nodig hebben. Of enig ander deel van haar lichaam dat hij 
harder nodig had dan zij.

Maar Hiraya vond alles prima: er bestond geen betere koek-
jesdief dan Jace en hij had net zo veel pret als zij wanneer 
ze midden in de nacht in haar kast zaten te genieten van 
de buit. Hun kruimeltjeslach herinnerde haar aan dat oude 
slaapliedje dat zich in haar had genesteld en zelfs leidde tot 
nieuwe melodietjes. Zodra Hiraya kon schrijven, gaf ze haar 
melodieën namen, die ze opschreef om te voorkomen dat 
haar hoofd ontplofte. Sommige liedjes roken naar de lente, 
andere naar versgebakken brood. Haar lievelingsliedjes lagen 
op haar tong als klaverhoning. Alle liedjes, hoe verschillend 
ook, stonden voor dezelfde wens.

Leven, ademen, zijn.
Jason en Cristina maakten zich niet al te druk over de tijd 

die Hiraya spendeerde aan het omzetten van haar gedachten 
in muziek, het tokkelen op haar glanzende, met stickers be-
plakte gitaar of het vullen van paarse schriften met liedjes. Ze 
was nog jong en had zeeën van tijd om net als haar broer een 
echte droom na te jagen. Niemand twijfelde eraan dat Jace 
een uitstekende oncoloog zou worden, maar muziek was een 
veel te glibberige droom, veel te groot ook, voor de kleine 
handjes van hun dochter. Hiraya zou moeten leren dat haar 
liedjes haar hooguit naar een uithoek en naar teleurstelling 
zouden leiden. Jason en Cristina prezen zich gelukkig dat ze 
zich wat dat betreft over Jace geen zorgen hoefden te maken.

Tenminste, niet tot aan de nacht waarin al hun dromen uit 
zijn koude, krachteloze handen tuimelden.

***
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Quentin Chen Philips jr.

Een dag nadat zijn vader, Quentin Philips sr., zichzelf van het 
leven beroofde, stond de dertienjarige Quentin jr. erop voort-
aan met ‘Q’ aangesproken te worden. Zijn moeder, Connie 
Chen Philips, had al reden genoeg om te huilen. Liegen over 
de dood van haar man was al bijna onmogelijk. Zichzelf 
wijsmaken dat het een ongeluk was geweest, was nog veel 
lastiger. De enige troost die haar enige zoon haar kon bieden, 
was voorkomen dat zij, telkens wanneer ze hem riep om 
aan tafel te komen, de naam van haar overleden echtgenoot 
moest uitspreken.

Aan zijn ogen kon hij echter niets veranderen.
Hoewel Q qua uiterlijk het meest op zijn moeder leek, 

hadden zijn irissen de kleur van die van zijn vader, de troos-
teloze kleur van een grauwe lucht. Q vond het vreselijk dat ze 
zo’n opvallende plek innamen in zijn gezicht en hem op een 
mislukking deden lijken. Toen Quentin sr. stierf, ontdekte Q 
dat grijze ogen ook een voordeel hadden: ze camoufleerden 
zijn donkere dagen en de meeste tinten verdriet. Terwijl hij 
weinig losliet over zijn eigen pijn, zorgde hij er wel voor dat 
de portretten van zijn klanten de hele waarheid vertelden. 
Zijn vaders zelfdoding was voor Q een complete verrassing 
geweest en hij weigerde ooit nog zo belogen te worden. 
Vooral van glimlachjes moest hij niets hebben.

Glimlachjes waren zeer bedrieglijk en leidden tot prachtige 
open wonden. Op het gezicht van Quentin sr. had elke dag, 
tot de dag van zijn dood, een stralende lach geplakt gezeten, 
tot dat niet meer zo was. Q’s schilderijen waren het tegen-
overgestelde en lieten alles zien wat zijn klanten probeerden 
te verbergen. Gezien het bedrag dat ze voor zijn werken 
neerlegden, deed Q zijn best hun waar voor hun geld te 
bieden, ongeacht hoeveel of hoe hard ze klaagden. Als puntje 
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bij paaltje kwam was de geschatte waarde van hun portret 
belangrijker dan hun trots. Schaarste drijft de prijzen op en 
er was immers niets beperkter dan de tijd die Q nog had om 
te schilderen.

Q stond in de deuropening van zijn thuisstudio en keek 
met het beetje zicht dat hij nog had om zich heen. Zijn de-
generatieve oogziekte had zijn zicht beperkt tot een tunnel 
ter grootte van een speldenprik, maar zijn huis was de plek 
waar zijn geheugen de enige wandelstok was die hij nodig had.

Hij zou deze plek, vol met de geur van geslepen potloden, 
verf en zonneschijn, gaan missen. Hij had het appartement 
gekocht vanwege de grote ramen en het om dezelfde reden 
ook weer verkocht. De zon voelen op zijn lichaam zonder 
het licht te kunnen zien, verkilde hem zelfs op de heetste 
dagen. Leeg voelde de studio zelfs nog killer aan.

Zijn materialen en voorraden had hij al weggegeven en 
zijn manager had alle schilderijen op één na al opgehaald 
voor zijn laatste tentoonstelling. Alsof er niets aan zijn zicht 
mankeerde, liep Q over de versleten, met verfspatten bedekte 
houten vloer naar het kleine schilderij dat op een ezel in het 
midden van het atelier stond. Misschien had hij meer voor zijn 
appartement kunnen krijgen als hij de moeite had genomen 
tijdens het schilderen de hardhouten vloer te bedekken met 
een spatkleed, maar hij was altijd veel te gehaast geweest om 
zich daar druk over te maken.

Bovendien hadden de schildersessies voor zijn allerlaatste 
expositie nooit lang geduurd – dat was de grootste uitdaging 
bij het schilderen van een vrouw die alleen in zijn dromen be-
stond. Als hij ’s ochtends wakker werd, resteerden nog hooguit 
wat fragmentjes van haar: de boog van een lip, het puntje van 
een neus, de schaduw in de holte van een sleutelbeen.

Hoe hard Q ook zijn best deed, het wilde maar niet luk-
ken voldoende details te onthouden om haar gezicht mee 
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in elkaar te zetten. Het lied dat door zijn dromen zweefde, 
dezelfde melodie die zijn nachten had gevuld sinds hij een 
jongen was, vergat hij echter nooit. Het was bij hem als hij 
sliep, sijpelde door in zijn dagen en verkondigde zijn bood-
schap als een plaat die blijft hangen.

Leven, ademen, zijn.
Leven met de vrede die het lied predikte, was echter lastig te 

verwezenlijken. Door zijn zeer beperkte zicht leek schilderen 
op het korreltje voor korreltje opwerpen van een zandstrand. 
Maar omdat de denkbeeldige vrouw het laatste model was 
dat ooit voor hem zou poseren, zou hij voor haar komen 
opdagen zolang zij hetzelfde deed voor hem.

Spikkeltje voor spikkeltje ving hij wat hij kon, en op zo’n 
moment, als al zijn energie en aandacht door het puntje van 
zijn penseel stroomden, kon hij zijn boosheid niet de over-
hand laten krijgen. Altijd boos zijn was vermoeiend. Toch was 
hij liever kwaad over het verlies van zijn gezichtsvermogen 
dan dat hij ging zitten jammeren over het verlies van zijn dro-
men. Tranen verstikten je. Woede hield je in leven. Boosheid 
had zuurstof nodig voor het aanwakkeren van de vlammen.

Q ging met zijn vingertoppen over zijn laatste werk. Het 
moest het linkeroog van de vrouw voorstellen, maar vanwege 
tijdnood had hij het niet afgekregen. En dus moest hij maar 
vertrouwen op zijn manager, die had gezegd dat, ook al was 
het stuk niet af, het toch goed genoeg was. De expositie 
zou vanavond openen en hij moest dit werk er nog naartoe 
brengen. Het zou zonde zijn als dit schilderij er niet tussen 
zou hangen, aangezien het perfect paste in het thema van de 
expositie.

Onaf.
Een stille veiling van de laatste werken van Q Chen Philips jr.
De opbrengst zal ten goede komen aan onderzoek naar blindheid.
Q haalde het schilderij van de ezel en wikkelde het in 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



19

inpakpapier. Er was geen tijd meer om het te laten inlijsten, 
maar dat gaf niet. Lijsten waren deuropeningen naar de waar-
heid van de schilder en dit stuk bood alleen zicht op het einde 
van een droom. Zijn weldoeners zouden hooguit denken dat 
dit het zoveelste werk was waarin hij had gebroken met de 
regels, net als bij de zwermen verschroeide motten, waarvan 
hij met klem ontkende dat hij ze door de hele stad op muren 
had gespoten.
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‘Waar kan ik instappen in de 
Trein van Verloren Zielen?’

Raya

Het was exact tien jaar geleden dat Raya aan het ziekenhuis-
bed van Jace had gezeten met zijn verbonden hand in de hare. 
(Ze gebruikte niet langer de naam Hiraya, maar die stond nog 
wel op het naamplaatje van de medische faculteit, waar ze 
in haar eerste jaar zat.) Ze had harder in de vingers van haar 
broer geknepen dan de bedoeling was, omdat ze zeker wist 
dat hij, als ze hem maar stevig genoeg vasthield, zou blijven. 
Hun ouders stonden bij het voeteneind, niet in staat om te 
praten of te huilen. Ze hadden zich gewapend tegen de wrede 
gevolgen van zijn ziekte, maar niet kunnen voorzien dat hun 
tienerzoon hersendood verklaard zou worden vanwege een 
dronken chauff eur in een rode pick-up, slechts enkele  straten 
verwijderd van hun huis. Dat was echter maar het halve ver-
haal van wat er die nacht was gebeurd.

De andere helft hing boven Raya’s hoofd, wachtend in de 
steriele lucht van de ziekenhuiskamer, een geheim dat alleen 
zij kende.

Raya keek strak naar het verbonden gezicht van Jace, in de 
wetenschap dat elke ademteug die de blinkende machines in 
hem pompten elke fractie betekenis uit haar botten trok. Ze 
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vermaalde haar schuld tussen haar tanden, telde de laatste se-
conden dat ze zichzelf nog ‘Hiraya’ kon noemen. Het stoorde 
haar om herinnerd te worden aan wat ze was geworden: een 
overbodige wens. Een verzameling nutteloze reserveonder-
delen. Ze had maar één doel gehad. En dat was er niet meer.

Ze had Jace’ hand steviger vastgehouden dan ze ooit iets 
had vastgehouden. Mary Beth had gelijk gehad over de kracht 
van haar grip.

Toen Raya zich die avond haastte om haar trein naar huis 
te halen, hield ze de hengsels van de uitpuilende draagtas 
die over haar schouder hing stevig vast. De blauwe tas was 
gemaakt van afval uit de oceaan en glansde als de zee. Raya 
vond het geen probleem om toe te geven dat ze jaloers was 
op de tas: de plastic flessen waarvan hij was gemaakt, hadden 
de kans gekregen nog een keer nieuw te zijn.

Ze was vijfentwintig en mopperde dat haar botten even 
hard kraakten als de traptreden naar haar op de zesde ver-
dieping gelegen appartement in een gebouw zonder lift. Ze 
hoefde geen arts te zijn om te weten dat haar dieet van 
chocoladerepen, gummibeertjes en energiedrankjes haar geen 
goed deed. Maar als suikers en cafeïne haar wakker konden 
houden tijdens de laatste vier jaar van haar studie genees-
kunde, dan moesten diabetes, osteoporose en nierfalen maar 
zolang in de wachtruimte plaatsnemen en oude tijdschriften 
doorbladeren totdat zij klaar voor hen was.

Een man botste tegen haar tas en holde verder. Raya ver-
ontschuldigde zich terwijl ze eigenlijk had willen vloeken. 
Sorry zeggen en glimlachen waren standaardreacties in een 
leven dat volledig op de automatische piloot draaide. Ze waren 
nuttig, maar soms vulden ze haar mond met as. Met een zuur 
lachje op haar gezicht controleerde ze snel haar bezittingen. 
Een gebutste laptop, een studieboek vol ezelsoren, een klapper 
met haar anatomie-aantekeningen, en een paars schriftje dat 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



23

nauwelijks zichtbaar was tussen de wirwar van ultrabewerkte 
snacks die de naam voedsel niet waard waren.

Voor zover ze kon zien, was alles er nog. Haar geüpcyclede 
draagtas vond het nog steeds moeilijk om haar gedowncyclede 
droom te herbergen. Raya wist dat ze als arts nog niet eens 
half zo goed zou worden als haar broer had kunnen zijn, maar 
vasthouden aan de helft van een droom was nog altijd beter 
dan een dode droom loslaten.

Raya hing de draagtas over haar andere schouder, ook al 
maakte dat geen verschil – onzichtbare lasten bleven minstens 
twee keer zo zwaar als lasten die je kon zien. Ze hevelde 
hem weer over naar haar pijnlijke, andere schouder. Haar 
huid verwelkomde hem met een onhoorbare zucht, alsof 
die de bekende pijn had gemist. Na verloop van tijd vergat 
het lichaam het verschil tussen dat wat het had geleerd te 
verdragen en dat wat het verlichting bracht.

De wind joeg door de metrobuis en bracht Raya’s net 
lavendelkleurig geverfde haren in de war. Ze schoof een elas-
tiekje van haar pols en bond haar haar in een slordige staart. 
Het fluorescerende, blauwe bandje had perfect gepast bij haar 
vorige haarkleur, maar vloekte met het lichte paars. Ze prentte 
zich in het te vervangen. Ook al verfde ze haar haar nooit twee 
keer in dezelfde kleur, ze kon haar oude haarelastiekjes nooit 
weggooien. De regenboog van gepensioneerde elastiekjes in 
haar la groeide elk jaar, altijd net voor Jace’ sterfdag. Raya bleef 
erbij dat dat toeval was, net zoals ze koppig bleef ontkennen 
dat veranderen van uiterlijk de enige manier was waarop ze 
het nog kon verdragen in de spiegel te kijken. Maar vandaag 
deed ze haar best om ondanks haar nieuwe haarkleur haar 
eigen reflectie te vermijden. De lavendelkleur deed haar al-
leen maar denken aan Claire, een lijk met dezelfde haarkleur.

Het lijk heette niet echt Claire. Volgens protocol waren 
de lichamen die aan Raya’s walgelijke anatomieles gedoneerd 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



24

werden anoniem. Het lijk een naam geven was niet haar idee 
geweest, maar ze vond het ook niet de moeite waard er iets 
van te zeggen. Voor het eerst een lichaam uit elkaar halen 
was gewoon iets wat moest gebeuren, net als de was doen of 
haar aantekeningen ordenen. Gevoelloosheid was het enige 
voordeel van leven in de holte van het leven van iemand an-
ders en Raya maakte daar ten volle gebruik van. Tijdens de 
les kwam het goed van pas toen ze met vaste hand de zwarte 
lijkzak openritste waarin Claire lag.

Ingevallen oogkassen. Asgrauwe huid. Paars haar. Het 
lichaam van de oudere vrouw was net zo koud en levenloos als 
de rest van de laboratoriuminventaris. Raya kreunde inwendig 
toen haar medestudenten besloten dat het passend was het 
lijk te bedanken voordat ze het in stukken sneden. Niemand 
leek zich ervan bewust dat het lichaam op de roestvrijstalen 
tafel hen niet kon horen. Niets aan het lijk leefde nog. Terwijl 
Raya naar het dode lichaam keek, bedacht ze dat alleen lege 
bolsters andere lege bolsters zagen voor wat ze waren.

Bedankt, Claire. Raya liet de eenlettergrepige klank als een 
zielloze formaliteit van haar tong glijden. Ze keek naar het lijk 
en verlegde haar gewicht naar haar andere voet. Het gezicht 
bleef even ingevallen, stijf en grijs als voor de doop. Het een 
naam geven had niets veranderd.

Opeens begon alles in Raya te kolken en te schuimen.
Tussen haar tanden ontsnapte een teug lucht zo scherp als 

de waarheid die als een visgraat achter haar amandelen bleef 
haken. Ze schraapte een paar keer haar keel, maar kreeg hem 
niet los en dus dwong ze zichzelf om de realiteit rauw door te 
slikken: namen waren geen bezweringsformules die werden 
uitgesproken over degenen die ze kregen, maar beheksten 
juist hen die ze uitspraken. Terwijl Raya’s ogen nog steeds 
een dood lichaam zagen, zag haar geest alleen nog maar de 
vrouw die had geleefd.
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raast haar leven doelloos door. Tot de Trein van Verloren Zielen voor 
haar opdoemt: een magische trein die alleen verschijnt aan mensen die 
hun levensdoel zijn kwijtgeraakt. 

Aan boord ontmoet ze Q, een charmante schilder die net als zij de weg 
kwijt is. Samen reizen ze door wonderlijke wagons: van een weiland 
waar passagiers op waterlelies picknicken tot een bar waar kwallen 
en walvissen door roze wolken zwemmen. Terwijl de trein voortsnelt, 
moet Raya de ultieme vraag onder ogen komen: waar hoort ze werkelijk 
thuis? En kan deze trein haar daarheen brengen?

Samantha Sotto Yambao is professioneel dagdromer, tijdreiziger 
in spe en schrijver van speculatieve fictie. De trein van verloren zielen 
is haar tweede roman die in het Nederlands verschijnt, na haar inter-
nationale bestseller Water Moon. 
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