SAMANTHA SOTTO YAMBAO

zielen

Een magische roman over de zoektocht naar

doel, liefde en nieuwe kansen



‘Wie mogen er mee met de
Trein van Verloren Zielen?’

Veelgestelde vragen
De Trein van Verloren Zielen

REIZIGERSHANDBOEK

Hiraya Sia

Sommige namen wegen zwaarder dan andere. Maar het kleine,
prematuur geboren meisje was al gewogen voordat ze een
naam kreeg en dus was haar officiéle gewicht slechts iets meer
dan twee kilo.

Ondanks, of misschien wel dankzij haar kleine lijfje wist ze
het personeel van de ic neonatologie volledig om haar kleine
vingertjes te winden. Mary Beth, een nachtverpleegkundige,
vond het heerlijk om een oud, naamloos wiegeliedje voor
haar te neurién, hetzelfde melodietje dat haar moeder voor
haar had geneuried en zij op haar beurt voor haar dochter.
Het zoette de lucht met de geur van gesuikerde amandel en
vanille en vulde het meisje als warme melk, omdat er een
woordeloze wens in schuilging die elk hart, hoe nietig ook,
begreep.

Leven, ademen, zijn.

Het meisje deed haar best de stem die haar avonden vulde,
niet teleur te stellen. Het lied was haar hele wereld en ze wilde
het dicht bij zich houden. Toen ze eenmaal begreep hoe ze
haar vingertjes moest bewegen, omklemde ze de eeltige hand
van degene met de neuriénde stem zo stevig als ze kon. Mary
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Beth had nog nooit zo’n onverzettelijke grip gevoeld. Dit
meisje, dacht ze, moest leren los te laten.

Die kracht kwam het meisje goed van pas op de dag waarop
ze werd gedoopt en ze, tegelijk met haar naam, het volle
gewicht van de hoop van haar ouders kreeg toebedeeld. De
meeste mensen zoeken hun leven lang naar zingeving, maar
dit meisje kreeg een kant-en-klaar doel aangereikt. Haar naam
bevatte slechts één opdracht: red het leven van je broer. In het
onwaarschijnlijke geval dat ze ooit haar doel zou vergeten, dan
herinnerde haar naam haar onvermijdelijk aan de opdracht
waarvoor ze was verwekt.

Haar vader, dr. Jason Sia, hoogleraar taalkunde, had haar
naam, Hiraya, gekozen, een oud Austronesisch woord dat
meestal vertaald wordt met ‘verbeeldingskracht’. De eigenlijke
betekenis was veel complexer. Hiraya stond voor het vermo-
gen van de geest om dat wat niet bestond werkelijkheid te
maken. De professor kon geen naam bedenken die beter bjj
zijn dochter paste. Hiraya vertegenwoordigde een wanhopige
wens. Een droom die uitkwam. De enige kans voor hem en
zijn vrouw Cristina om het leven van hun oudste kind te
redden.

Hun zoon, Jace Sia, zou enig kind blijven, ware het niet
dat zijn bloedziekte, thalassemie major, andere plannen had.
Nog voor zijn vierde verjaardag had hij al ruim zeventig
bloedtranstusies gehad en tenzij zijn ouders een genetisch
identieke beenmergdonor voor hem vonden, zouden er nog
meer volgen.

Hiraya stelde hen niet teleur. Toen ze ouder werd grapte
ze dat haar naam slechts een aardigere manier was om te zeg-
gen dat ze gemaakt was voor reserveonderdelen. Haar ouders
stelden haar humor niet op prijs en hielden chips, koekjes
en frisdrank ver bij haar vandaan. Haar moeder vulde haar
lunchtrommeltje met appels, volkoren crackers en magere
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kaas, samen met roze post-its die haar eraan moesten herin-
neren haar eten niet voor snoep te ruilen. Ze moest immers
op alles voorbereid zijn, mocht Jace een stukje van haar lever
nodig hebben. Of enig ander deel van haar lichaam dat hyj
harder nodig had dan zij.

Maar Hiraya vond alles prima: er bestond geen betere koek-
jesdief dan Jace en hij had net zo veel pret als zij wanneer
ze midden in de nacht in haar kast zaten te genieten van
de buit. Hun kruimeltjeslach herinnerde haar aan dat oude
slaapliedje dat zich in haar had genesteld en zelfs leidde tot
nieuwe melodietjes. Zodra Hiraya kon schrijven, gaf ze haar
melodieén namen, die ze opschreef om te voorkomen dat
haar hootd ontplofte. Sommige liedjes roken naar de lente,
andere naar versgebakken brood. Haar lievelingsliedjes lagen
op haar tong als klaverhoning. Alle liedjes, hoe verschillend
ook, stonden voor dezelfde wens.

Leven, ademen, zijn.

Jason en Cristina maakten zich niet al te druk over de tijd
die Hiraya spendeerde aan het omzetten van haar gedachten
in muziek, het tokkelen op haar glanzende, met stickers be-
plakte gitaar of het vullen van paarse schriften met liedjes. Ze
was nog jong en had zeeén van tijd om net als haar broer een
echte droom na te jagen. Niemand twijfelde eraan dat Jace
een uitstekende oncoloog zou worden, maar muziek was een
veel te glibberige droom, veel te groot ook, voor de kleine
handjes van hun dochter. Hiraya zou moeten leren dat haar
liedjes haar hooguit naar een uithoek en naar teleurstelling
zouden leiden. Jason en Cristina prezen zich gelukkig dat ze
zich wat dat betreft over Jace geen zorgen hoefden te maken.

Tenminste, niet tot aan de nacht waarin al hun dromen uit
zijn koude, krachteloze handen tuimelden.
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Quentin Chen Philips jr.

Een dag nadat zijn vader, Quentin Philips sr., zichzelf van het
leven beroofde, stond de dertienjarige Quentin jr. erop voort-
aan met ‘Q’ aangesproken te worden. Zijn moeder, Connie
Chen Philips, had al reden genoeg om te huilen. Liegen over
de dood van haar man was al bijna onmogelijk. Zichzelf
wijsmaken dat het een ongeluk was geweest, was nog veel
lastiger. De enige troost die haar enige zoon haar kon bieden,
was voorkomen dat zij, telkens wanneer ze hem riep om
aan tafel te komen, de naam van haar overleden echtgenoot
moest uitspreken.

Aan zijn ogen kon hij echter niets veranderen.

Hoewel Q qua uiterlijk het meest op zijn moeder leek,
hadden zijn irissen de kleur van die van zijn vader, de troos-
teloze kleur van een grauwe lucht. Q vond het vreselijk dat ze
zo’n opvallende plek innamen in zijn gezicht en hem op een
mislukking deden lijken. Toen Quentin sr. stierf, ontdekte Q
dat grijze ogen ook een voordeel hadden: ze camoufleerden
zijn donkere dagen en de meeste tinten verdriet. Terwijl hij
weinig losliet over zijn eigen pijn, zorgde hij er wel voor dat
de portretten van zijn klanten de hele waarheid vertelden.
Zijn vaders zelfdoding was voor Q een complete verrassing
geweest en hij weigerde ooit nog zo belogen te worden.
Vooral van glimlachjes moest hij niets hebben.

Glimlachjes waren zeer bedrieglijk en leidden tot prachtige
open wonden. Op het gezicht van Quentin sr. had elke dag,
tot de dag van zijn dood, een stralende lach geplakt gezeten,
tot dat niet meer zo was. Q’ schilderijen waren het tegen-
overgestelde en lieten alles zien wat zijn klanten probeerden
te verbergen. Gezien het bedrag dat ze voor zijn werken
neerlegden, deed Q zijn best hun waar voor hun geld te
bieden, ongeacht hoeveel of hoe hard ze klaagden. Als puntje
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bij paaltje kwam was de geschatte waarde van hun portret
belangrijker dan hun trots. Schaarste drijft de prijzen op en
er was immers niets beperkter dan de tijd die Q nog had om
te schilderen.

Q stond in de deuropening van zijn thuisstudio en keek
met het beetje zicht dat hij nog had om zich heen. Zijn de-
generatieve oogziekte had zijn zicht beperkt tot een tunnel
ter grootte van een speldenprik, maar zijn huis was de plek
waar zijn geheugen de enige wandelstok was die hij nodig had.

Hjj zou deze plek, vol met de geur van geslepen potloden,
verf en zonneschijn, gaan missen. Hij had het appartement
gekocht vanwege de grote ramen en het om dezelfde reden
ook weer verkocht. De zon voelen op zijn lichaam zonder
het licht te kunnen zien, verkilde hem zelfs op de heetste
dagen. Leeg voelde de studio zelfs nog killer aan.

Zijn materialen en voorraden had hij al weggegeven en
zijn manager had alle schilderijen op één na al opgehaald
voor zijn laatste tentoonstelling. Alsof er niets aan zijn zicht
mankeerde, liep Q over de versleten, met verfspatten bedekte
houten vloer naar het kleine schilderij dat op een ezel in het
midden van het atelier stond. Misschien had hij meer voor zijn
appartement kunnen krijgen als hij de moeite had genomen
tijdens het schilderen de hardhouten vloer te bedekken met
een spatkleed, maar hij was altijd veel te gehaast geweest om
zich daar druk over te maken.

Bovendien hadden de schildersessies voor zijn allerlaatste
expositie nooit lang geduurd — dat was de grootste uitdaging
bij het schilderen van een vrouw die alleen in zijn dromen be-
stond. Als hij s ochtends wakker werd, resteerden nog hooguit
wat fragmentjes van haar: de boog van een lip, het puntje van
een neus, de schaduw in de holte van een sleutelbeen.

Hoe hard Q ook zijn best deed, het wilde maar niet luk-
ken voldoende details te onthouden om haar gezicht mee
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in elkaar te zetten. Het lied dat door zijn dromen zweefde,
dezeltde melodie die zijn nachten had gevuld sinds hij een
jongen was, vergat hij echter nooit. Het was bij hem als hij
sliep, syjpelde door in zijn dagen en verkondigde zijn bood-
schap als een plaat die blijft hangen.

Leven, ademen, zijn.

Leven met de vrede die het lied predikte, was echter lastig te
verwezenlijken. Door zijn zeer beperkte zicht leek schilderen
op het korreltje voor korreltje opwerpen van een zandstrand.
Maar omdat de denkbeeldige vrouw het laatste model was
dat ooit voor hem zou poseren, zou hij voor haar komen
opdagen zolang zij hetzelfde deed voor hem.

Spikkeltje voor spikkeltje ving hij wat hij kon, en op zo’n
moment, als al zijn energie en aandacht door het puntje van
zijn penseel stroomden, kon hij zijn boosheid niet de over-
hand laten krijgen. Altijd boos zijn was vermoeiend. Toch was
hij liever kwaad over het verlies van zijn gezichtsvermogen
dan dat hij ging zitten jammeren over het verlies van zijn dro-
men. Tranen verstikten je. Woede hield je in leven. Boosheid
had zuurstof nodig voor het aanwakkeren van de vlammen.

Q ging met zijn vingertoppen over zijn laatste werk. Het
moest het linkeroog van de vrouw voorstellen, maar vanwege
tijdnood had hij het niet afgekregen. En dus moest hij maar
vertrouwen op zijn manager, die had gezegd dat, ook al was
het stuk niet af, het toch goed genoeg was. De expositie
zou vanavond openen en hij moest dit werk er nog naartoe
brengen. Het zou zonde zijn als dit schilderij er niet tussen
zou hangen, aangezien het perfect paste in het thema van de
expositie.

Onaf.

Een stille veiling van de laatste werken van Q Chen Philips jr.

De opbrengst zal ten goede komen aan onderzoek naar blindheid.

Q haalde het schilderij van de ezel en wikkelde het in
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inpakpapier. Er was geen tijd meer om het te laten inlijsten,
maar dat gaf niet. Lijsten waren deuropeningen naar de waar-
heid van de schilder en dit stuk bood alleen zicht op het einde
van een droom. Zijn weldoeners zouden hooguit denken dat
dit het zoveelste werk was waarin hij had gebroken met de
regels, net als bij de zwermen verschroeide motten, waarvan
hij met klem ontkende dat hij ze door de hele stad op muren
had gespoten.
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‘Waar kan ik instappen in de
Trein van Verloren Zielen?’

Veelgestelde vragen
De Trein van Verloren Zielen

REIZIGERSHANDBOEK

Raya

Het was exact tien jaar geleden dat Raya aan het ziekenhuis-
bed van Jace had gezeten met zijn verbonden hand in de hare.
(Ze gebruikte niet langer de naam Hiraya, maar die stond nog
wel op het naamplaatje van de medische faculteit, waar ze
in haar eerste jaar zat.) Ze had harder in de vingers van haar
broer geknepen dan de bedoeling was, omdat ze zeker wist
dat hij, als ze hem maar stevig genoeg vasthield, zou blijven.
Hun ouders stonden bij het voeteneind, niet in staat om te
praten of te huilen. Ze hadden zich gewapend tegen de wrede
gevolgen van zijn ziekte, maar niet kunnen voorzien dat hun
tienerzoon hersendood verklaard zou worden vanwege een
dronken chaufteur in een rode pick-up, slechts enkele straten
verwijderd van hun huis. Dat was echter maar het halve ver-
haal van wat er die nacht was gebeurd.

De andere helft hing boven Raya’s hoofd, wachtend in de
steriele lucht van de ziekenhuiskamer, een geheim dat alleen
zij kende.

Raya keek strak naar het verbonden gezicht van Jace, in de
wetenschap dat elke ademteug die de blinkende machines in
hem pompten elke fractie betekenis uit haar botten trok. Ze
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vermaalde haar schuld tussen haar tanden, telde de laatste se-
conden dat ze zichzelf nog ‘Hiraya’ kon noemen. Het stoorde
haar om herinnerd te worden aan wat ze was geworden: een
overbodige wens. Een verzameling nutteloze reserveonder-
delen. Ze had maar één doel gehad. En dat was er niet meer.

Ze had Jace’ hand steviger vastgehouden dan ze ooit iets
had vastgehouden. Mary Beth had gelijk gehad over de kracht
van haar grip.

Toen Raya zich die avond haastte om haar trein naar huis
te halen, hield ze de hengsels van de uitpuilende draagtas
die over haar schouder hing stevig vast. De blauwe tas was
gemaakt van afval uit de oceaan en glansde als de zee. Raya
vond het geen probleem om toe te geven dat ze jaloers was
op de tas: de plastic flessen waarvan hij was gemaakt, hadden
de kans gekregen nog een keer nieuw te zijn.

Ze was vijfentwintig en mopperde dat haar botten even
hard kraakten als de traptreden naar haar op de zesde ver-
dieping gelegen appartement in een gebouw zonder lift. Ze
hoefde geen arts te zijn om te weten dat haar dieet van
chocoladerepen, gummibeertjes en energiedrankjes haar geen
goed deed. Maar als suikers en cafeine haar wakker konden
houden tijdens de laatste vier jaar van haar studie genees-
kunde, dan moesten diabetes, osteoporose en nierfalen maar
zolang in de wachtruimte plaatsnemen en oude tijdschriften
doorbladeren totdat zij klaar voor hen was.

Een man botste tegen haar tas en holde verder. Raya ver-
ontschuldigde zich terwijl ze eigenlijk had willen vloeken.
Sorry zeggen en glimlachen waren standaardreacties in een
leven dat volledig op de automatische piloot draaide. Ze waren
nuttig, maar soms vulden ze haar mond met as. Met een zuur
lachje op haar gezicht controleerde ze snel haar bezittingen.
Een gebutste laptop, een studieboek vol ezelsoren, een klapper
met haar anatomie-aantekeningen, en een paars schriftje dat
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nauwelijks zichtbaar was tussen de wirwar van ultrabewerkte
snacks die de naam voedsel niet waard waren.

Voor zover ze kon zien, was alles er nog. Haar getipcyclede
draagtas vond het nog steeds moeilijk om haar gedowncyclede
droom te herbergen. Raya wist dat ze als arts nog niet eens
half zo goed zou worden als haar broer had kunnen zijn, maar
vasthouden aan de helft van een droom was nog altijd beter
dan een dode droom loslaten.

Raya hing de draagtas over haar andere schouder, ook al
maakte dat geen verschil — onzichtbare lasten bleven minstens
twee keer zo zwaar als lasten die je kon zien. Ze hevelde
hem weer over naar haar pijnlijke, andere schouder. Haar
huid verwelkomde hem met een onhoorbare zucht, alsof
die de bekende pijn had gemist. Na verloop van tijd vergat
het lichaam het verschil tussen dat wat het had geleerd te
verdragen en dat wat het verlichting bracht.

De wind joeg door de metrobuis en bracht Raya’s net
lavendelkleurig geverfde haren in de war. Ze schoof een elas-
tiekje van haar pols en bond haar haar in een slordige staart.
Het fluorescerende, blauwe bandje had perfect gepast bij haar
vorige haarkleur, maar vloekte met het lichte paars. Ze prentte
zich in het te vervangen. Ook al verfde ze haar haar nooit twee
keer in dezelfde kleur, ze kon haar oude haarelastiekjes nooit
weggooien. De regenboog van gepensioneerde elastiekjes in
haar la groeide elk jaar, altijd net voor Jace’ sterfdag. Raya bleef
erbij dat dat toeval was, net zoals ze koppig bleet ontkennen
dat veranderen van uiterlijk de enige manier was waarop ze
het nog kon verdragen in de spiegel te kijken. Maar vandaag
deed ze haar best om ondanks haar nieuwe haarkleur haar
eigen reflectie te vermijden. De lavendelkleur deed haar al-
leen maar denken aan Claire, een lijk met dezeltde haarkleur.

Het lijk heette niet echt Claire. Volgens protocol waren
de lichamen die aan Raya’s walgelijke anatomieles gedoneerd
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werden anoniem. Het lijk een naam geven was niet haar idee
geweest, maar ze vond het ook niet de moeite waard er iets
van te zeggen. Voor het eerst een lichaam uit elkaar halen
was gewoon iets wat moest gebeuren, net als de was doen of
haar aantekeningen ordenen. Gevoelloosheid was het enige
voordeel van leven in de holte van het leven van iemand an-
ders en Raya maakte daar ten volle gebruik van. Tijdens de
les kwam het goed van pas toen ze met vaste hand de zwarte
lijkzak openritste waarin Claire lag.

Ingevallen oogkassen. Asgrauwe huid. Paars haar. Het
lichaam van de oudere vrouw was net zo koud en levenloos als
de rest van de laboratoriuminventaris. Raya kreunde inwendig
toen haar medestudenten besloten dat het passend was het
lijk te bedanken voordat ze het in stukken sneden. Niemand
leek zich ervan bewust dat het lichaam op de roestvrijstalen
tafel hen niet kon horen. Niets aan het lijk leefde nog. Terwijl
Raya naar het dode lichaam keek, bedacht ze dat alleen lege
bolsters andere lege bolsters zagen voor wat ze waren.

Bedankt, Claire. Raya liet de eenlettergrepige klank als een
zielloze formaliteit van haar tong glijden. Ze keek naar het lijk
en verlegde haar gewicht naar haar andere voet. Het gezicht
bleef even ingevallen, stijf en grijs als voor de doop. Het een
naam geven had niets veranderd.

Opeens begon alles in Raya te kolken en te schuimen.

Tussen haar tanden ontsnapte een teug lucht zo scherp als
de waarheid die als een visgraat achter haar amandelen bleef
haken. Ze schraapte een paar keer haar keel, maar kreeg hem
niet los en dus dwong ze zichzelf om de realiteit rauw door te
slikken: namen waren geen bezweringsformules die werden
uitgesproken over degenen die ze kregen, maar beheksten
juist hen die ze uitspraken. Terwijl Raya’s ogen nog steeds
een dood lichaam zagen, zag haar geest alleen nog maar de
vrouw die had geleefd.
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%lkom aan boord van de Trein van Verloren Zielen.
Bestemming onbekend. Tussenstops uitgesloten.
Alleen instappen als je niet meer weet waarheen.

Raya heeft het gevoel dat haar leven stilstaat. Ooit wilde ze songwriter
worden, maar na de dood van haar broer gaf ze die droom op. Sindsdien
raast haar leven doelloos door. Tot de Trein van Verloren Zielen voor
haar opdoemt: een magische trein die alleen verschijnt aan mensen die
hun levensdoel zijn kwijtgeraakt.

Aan boord ontmoet ze Q, een charmante schilder die net als zij de weg
kwijt is. Samen reizen ze door wonderlijke wagons: van een weiland
waar passagiers op waterlelies picknicken tot een bar waar kwallen
en walvissen door roze wolken zwemmen. Terwijl de trein voortsnelt,
moet Raya de ultieme vraag onder ogen komen: waar hoort ze werkelijk
thuis? En kan deze trein haar daarheen brengen?
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