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Stalinstadt, Oost-Duitsland, donderdag 18 mei 1961

Olivia

Olivia werd niet wakker door het bonzen op de deur, en zelfs
niet door het stemgeluid van de kortaf sprekende man die
klonk alsof hij verwachtte gehoorzaamd te worden, of door de
rustige reactie van haar moeder. Het was de bezorgdheid van
haar vader die tot haar doordrong terwijl ze sliep en die haar
uit bed trok. Haar vader was een zachtaardige, vriendelijke man,
maar nu klonk hij boos.

‘Of ik ga met haar mee, 6f ze gaat helemaal niet’

‘Mannen zijn niet toegestaan, was het afgemeten antwoord.

Met bonzend hart pakte Olivia haar ochtendjas, maar ze be-
dacht zich; je kon de Stasi niet in je nachtkleding onder ogen
komen. Ze pakte de kleren die ze overdag had gedragen en
die ze gehaast over een stoel had gegooid. Als haar moeder dat
had gezien, was ze boos geworden — ze was een pietje-precies
— maar Olivia was te moe geweest om haar kleren netjes op te
ruimen. Daar was ze nu blij om. Vlug trok ze de blauwe blouse
en de zwarte rok van de Freie Deutsche Jugend aan, zonder de
wollen maillot en het blauw-witte sjaaltje.

Beneden was het gesprek nog gaande, maar het was duidelijk
dat het geduld van de man op begon te raken. Vlug deed ze de
deur open. Haar ouders stonden naast elkaar in de gang, voor
een stevige man in een zware overjas die wijdbeens bij de deur
stond, alsof het zijn huis was.

‘De Stasi is het schild en het zwaard van de partij, mom-
pelde Olivia in zichzelf. Dat werd hun op school geleerd. ‘Als
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goede socialist heb je niets te vrezen voor het ministerie van
Staatsveiligheid. Tot nu toe had Olivia dat geloofd, maar nu
die officier midden in de nacht in hun gang stond, bekroop
haar plotseling toch aan angstig gevoel.

‘Uw vrouw loopt geen gevaar, meneer, zei de officier. Dat
‘meneer’ klonk niet welgemeend en eigenlijk ook niet gerust-
stellend.

Olivia’s moeder, Ester, keek op naar haar man. In het maan-
licht dat door het gangraam scheen, oogde haar schone vroed-
vrouwuniform zo vreselijk wit dat ze wel een spook leek.

‘Het is maar een bevalling, Filip. Ze is gewoon een moeder.

‘Ze 1s een gevangene, meine Liebling) antwoordde hij. ‘Mis-
schien is ze gevaarlijk’

‘Daarom wordt ze ook goed bewaakt, viel de Stasi-officier
uit.

De man begon boos te worden en Olivia wist dat dat ge-
vaarlijk was.

‘Tk ga wel mee.” Ze keken haar allemaal aan. Olivia wenste
dat ze de tijd had genomen haar kousen aan te trekken. Ze liep
verder en wierp even een blik op de deur van de slaapkamer
van haar jongere broer, in de hoop dat ze hem niet wakker had
gemaakt. ‘Tk ga wel met Mutti mee’

‘Dat hoet je niet te doen, Kindchen, zei Ester.

‘Nee, maar ik wil het wel.

‘Goed, zei de Stasi-officier.'Kom mee dan. We hebben geen
tijd te verliezen. Toen ik wegging, schreeuwde ze het hele huis
bij elkaar’

Ester glimlachte even. ‘Ja, dat gebeurt weleens.

Olivia voelde de angst nog steeds in haar buik, maar kal-
meerde toen ze zag hoe rustig haar moeder was. Ze liet haar
blote voeten in de schoenen glijden die ze normaal droeg als
ze naar school ging. De man keek even naar haar FDJ-blouse
en met een waarderend knikje pakte hij haar jas van Filip aan
en hield hij die voor haar op.

‘Dank u’
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“Wees voorzichtig, zei Filip. Hij gat Olivia en haar moeder
een kus.

Hij keek nog steeds ongemakkelijk, maar Olivia voelde zich
nu zekerder. Ze zaten niet in de problemen, maar ze hielpen de
staat, zoals werd verwacht. De angst maakte plaats voor toene-
mende opwinding. Ze had haar moeder al vaker bij bevallingen
geassisteerd, zelfs een paar keer ’s nachts, maar zo dramatisch als
dit was het nooit geweest. Ze kon niet wachten om het morgen
aan iedereen op school te vertellen!

De maan stond hoog aan de hemel boven Stalinstadt en wierp
een zilverachtige gloed over de nieuwe, volmaakt socialistische
stad. De symmetrische, massieve huizenblokken waren goed te
zien en de rook van de metaalfabrieken, waar het stadje voor
was gebouwd, kringelde omhoog alsof hij werd aangetrokken
door het maanlicht. Tegenover hun appartementencomplex
beschenen autolampen de grote obelisk die symbool stond
voor de vriendschap tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Ge-
woontegetrouw salueerde Olivia, maar toen zag ze de bus die
voor hen klaarstond en werd ze toch weer bang.

‘Stap in, alstublieft’

De officier opende de zijdeur van de grote, grijze bus, maar
Olivia aarzelde. Iedereen kende deze bussen en niemand wilde
ze vanbinnen zien.

‘Eh, nou...’

‘Stap in!” Hij duwde hen de kleine ruimte in.

“Worden we...  stotterde Olivia, maar haar woorden werden
onderbroken door het geluid van de zijdeur die werd dichtge-
schoven. Ze zaten opgesloten.

‘Er is niets aan de hand, Liv, zei haar moeder zachtjes. ‘Ga
zitten en probeer je geen zorgen te maken.

In de bus bevonden zich vijf kleine cellen, elk met een harde
bank met een haak waar handboeien aan bevestigd konden
worden. De celdeuren zaten niet op slot en Olivia zag hoe haar
moeder keurig op een van de banken plaatsnam, met rechte
rug, haar voeten naast elkaar en haar tas met spullen netjes op
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schoot. Met bonzend hart wilde Olivia in de tweede cel gaan
zitten, maar ze paste er amper, omdat ze bijna een kop groter
was dan haar moeder. Ze had ‘lange botten’ — als een groot
koekoeksjong in een nest kleine mussen — maar in elk geval
kon ze met haar lange benen de deur van haar cel openhouden,
waardoor ze haar moeder in het zicht kon houden.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

‘Dat merken we vanzelf, schat.

Olivia knikte aarzelend. In Oost-Duitsland wist niemand
meer dan nodig was. Dat was beter. De staat had alles onder
controle. Het was de taak van het individu om te doen wat hem
werd opgedragen. Olivia herinnerde zichzelf eraan dat iedereen
maar een puzzelstukje in het grote geheel was en dat het grote
plaatje vanzelf zichtbaar zou worden, als iedereen zich op de
juiste plek bevond. Toch zou het fijn zijn om te weten of ze
tien minuten of urenlang in deze doodenge bus moest zitten...

De bus stopte zo plotseling dat de lucht uit haar longen werd
geperst en ze onwillekeurig ‘o’ riep. Ze hoorden garagedeuren
ratelend openschuiven. De bus reed schuddend naar voren en
de garagedeuren sloten weer.

Ester strekte haar arm uit en pakte Olivia’s hand vast. ‘Er is
niets aan de hand, zei ze nog een keer.

Olivia moest haar best doen om haar moeder te geloven toen
de zijdeur van de bus werd opengeschoven en ze door een lege,
witte garage via twee traptreden naar een smalle, zwakverlichte
gang van een Stasi-gevangenis werden geleid. Aan weerszijden
van de gang bevonden zich zware metalen deuren met grote
sloten en dikke spijlen voor piepkleine ramen.

‘Niet kijken, fluisterde Ester.

Maar dat was onmogelijk en Olivia ving een glimp op van
mannen en vrouwen op dunne, harde matrassen. De meeste
mensen lagen opgekruld in foetushouding, zonder dekens. De
officier liet hen vlug doorlopen, steeds verder het beangsti-
gende gebouw in. In gedachten klampte Olivia zich vast aan
haar vertrouwen in haar moeder. Dat had ze nodig om door
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te blijven lopen, dieper de hel in.

Er klonk een gedempte uitroep door de gang. De officier
stak zijn hand op.‘Luister! Moet je haar nou horen. Is het nodig
om zoveel drukte te maken?’

‘Dat zien we zo meteen, zei Ester. ‘Misschien zijn er com-
plicaties’

De officier huiverde. Hij bleef voor een van de ijzeren deuren
staan en klopte drie keer. Er werd opengedaan door een vrouw
met een angstige blik, in een grijs uniform van de Tolkspolizei.

‘Hier is de vroedvrouw, zei de Stasi-officier en hij gat Ester
een zetje, de cel in.

‘Eindelijk!” De vopo (de bijnaam voor leden van de Volkspoli-
zei) greep Esters arm vast. ‘Er 1s iets mis met haar, dat moet wel’

Olivia liep achter Ester aan de kleine ruimte in en hapte
naar adem. De gevangene was een heel tengere vrouw, vast
niet veel ouder dan Olivia die zeventien was, met een enorme
buik en kort, felgroen haar. Ze kronkelde van de pijn en trok
aan de handboeien die aan een pijp waren bevestigd. Het leek
wel alsof ze tegen de kale muur op wilde klimmen.

‘Er is inderdaad iets mis, zei Ester. Ze zette een stap naar
voren. ‘Die arme vrouw moet kunnen bewegen.

‘Dat mag niet, zei de vopo.‘Ze moet vast blijven zitten. Ze
zou gevaarlijk kunnen zijn.

‘Ziet ze er gevaarlijk uit?’

‘Nou, nee...” De vopo keek naar de deur, maar de Stasi-
officier was al vertrokken. Toen de wee voorbij was en de ge-
vangene zich tegen de muur liet zakken, hoorden ze verderop
in de gang zijn nette schoenen op de vloer tikken.

‘U lijkt me een capabele vrouw, zei Ester monter tegen de
vopo, ‘en mijn dochter is erg sterk. We kunnen het wel aan.

De vopo liet haar blik van Olivia naar de gevangene gaan.

‘Goed, maar als het misgaat, is het uw verantwoordelijkheid.’

‘Uiteraard.

De vopo maakte de handboeien los en het meisje liet zich
op de vloer zakken. Ester ging naast haar staan en gaf Olivia

17



een knikje om aan te geven dat ze moest helpen haar naar het
kale bed brengen.

De ogen van het meisje gingen open en ze keek verward op.

‘Ben ik overleden?’

Ester glimlachte naar haar. ‘Integendeel, liefje, je staat op het
punt om te bevallen. Hoe heet je?’

‘Claudia’

‘Nou, Claudia, laten we even rusten en dan... O, zo te zien
komt de volgende wee al” Claudia kronkelde, maar Ester hield
haar stevig vast en keek diep in haar bange ogen. ‘Haal adem,
Claudia, zo: in door de neus, uit door de mond. Goed. Verzet je
niet tegen de pijn. Het komt doordat jouw lichaam zich opent
om het kindje eruit te laten. Ademhalen, zo ja, heel goed’

Olivia stond achter haar moeder en knipperde haar tranen
weg terwijl ze toekeek hoe haar moeder een wonder verrichtte
met Claudia. Toen de wee over was, ging het meisje ontspan-
nen op het bed liggen.

‘Mooi, zei Ester rustig. ‘Laten we even kijken hoever we zijn,
goed? O, geweldig, het duurt niet lang meer, Claudia. Daarom
doet het zoveel pijn: de baby is er bijna. Luister, het is bijna
voorbij en dan heb je je kindje in je armen.

Claudia glimlachte zwakjes. “Was Frank er maar’

‘Is hij je man?’

Ze knikte. ‘Hij wilde erbij zijn. Ik weet dat het ongebruike-
lyjk 1s, maar hij wilde het. Hij zei dat het niet meer dan eerlijk
was als hij me zou steunen...” Haar woorden stierven weg en
ze snikte, maar toen werd haar magere lijf opnieuw overvallen
door een wee en kon ze zich alleen nog op haar ademhaling
concentreren.

Olivia keek even naar de vopo die bij de deur stond en
daarna weer naar Claudia.

“Waarom ben je hier?’ fluisterde ze.

Claudia wees met een zwak gebaar naar haar haar en trok
even aan de groene punten.

‘Ze denken dat ik een tegenstander van het regime ben.
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Olivia hapte naar adem. Ze werden voortdurend gewaar-
schuwd voor het gevaar van in opstand komen tegen de staat
die alles in de hand had, maar ze had nog nooit iemand ontmoet
die ervan werd beschuldigd.

‘Ben je dat?’

Het meisje haalde haar schouders op.

‘Ze denken het maar. Ik heb voor de lol mijn haar geverfd.
Mijn kleding was oud en versleten, dus ik dacht...’

Olivia fronste.

‘Maar je moet toch wel iéts gedaan hebben?’

‘Olivial’ zei Ester streng. ‘Dit is niet het juiste moment voor
een politieke discussie’

Olivia schrok.

‘Nee, moeder. Sorry, moeder.” Ze boog haar hoofd. ‘Maar het
is hier zo vreselijk, dus...’

‘Dat valt wel mee’

Bij het horen van de harde, kille klank in Esters stem hield
Olivia haar mond. Haar moeder was zo rustig, bekwaam en
lietdevol dat ze soms vergat wat ze allemaal had meegemaakt.

‘Sorry, zei ze weer.

Ester schudde haar hoofd even alsof ze het verleden van
zich af zette en keek Olivia glimlachend aan. ‘Je hoeft je niet
te verontschuldigen, liefje. Ga alsjeblieft even water halen. En
een handdoek. Het hootfdje van de baby komt al tevoorschijn!’

Blij dat ze even weg kon, haalde Olivia wat haar moeder
nodig had. Daarna ging ze bij het hoofdeinde van Claudia’s
bed staan. Baby’s waren een kostbaar geschenk, dat wist ze. Het
was de taak van de vrouw om zo veel mogelijk kinderen te
krijgen, om de mannen die waren omgekomen in de oorlog te
vervangen. Als het zover was, zou ze haar plicht doen. Ze wist
alleen niet of ze van tevoren al zoveel wilde weten.

Claudia greep haar groene haar vast en gilde alsof ze uit
elkaar werd getrokken, terwijl Ester haar rustig over haar rug
wreef en zei dat ze het goed deed.

‘Het kindje is er bijna, Claudia. Nog één keer persen.
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En toen, plotseling, met een brul van Claudia, was er nieuw
leven in de cel.

‘Het is een jongen, zei Ester, terwijl de baby hard begon
te huilen. ‘Je hebt een jongetje gekregen, Claudia, een zoon!”

Ester hield de baby rustig in haar handen en Olivia liep naar
haar toe om het kindje te bekijken. Wat was hij groot. Hoe had
Claudia dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? Ester hield
Olivia het kindje voor.

‘Moet ik hem vasthouden?’ Olivia keek even naar de vopo,
maar de vrouw stond door de tralies van de deur met iemand
op de gang te praten.

‘Ja, alsjeblieft, drong Ester aan.‘Tk moet de navelstreng door-
knippen’

Olivia stak haar handen uit en haar moeder legde het kindje
erin. Hij was stevig, maar zijn huid was heel zacht en toen hij
met een van zijn beentjes trappelde, werd Olivia vervuld van
ontzag.

“Wat is hij mooi.

‘Ja,he?’ Ester knipte de kloppende navelstreng door en knikte.
‘Nu mag je hem aan Mutti geven.

Claudia zat al rechtop.Toen ze zich uitstrekte naar haar kind
was het duidelijk dat ze de strijd die ze had geleverd al achter
zich had gelaten. Ze overlaadde het jongetje met kusjes.

‘Mijn jongen. O, mijn siiffe jongen.

De baby smakte en toen ze haar blouse open knoopte, klamp-
te hij zich meteen stevig aan haar borst vast. Claudia’s gezicht
vertrok even, maar toen verschoof ze een beetje en ging ze
ontspannen zitten. Terwijl de baby dronk, streek ze met haar
vingers over het donshaar op zijn hoofd. Hij kreunde tevreden
en zijn handje ging naar die van zijn moeder. In een reflex
sloten zijn vingertjes om een van die van haar.

In de kleine cel stapte Olivia zo ver mogelijk naar achteren
om Claudia een beetje privacy te geven, maar ze kon haar ogen
niet van de jonge moeder en haar kind athouden.

“Was het voor u ook zo?’ vroeg ze fluisterend aan Ester, die
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de placenta controleerde. Ester schrok en Olivia keek haar
verbaasd aan. ‘Toen u de jongens kreeg, bedoel ik, Mordy en
Ben/

‘O, aha. Ja, natuurlijk. De eerste ogenblikken met een baby
zijn erg kostbaar.

Ze leek van slag en Olivia keek haar nieuwsgierig aan, maar
Ester wendde haar blik af en liep terug naar het bed.

‘Goed gedaan, Claudia’

Claudia trok haar blik los van haar kind.

‘Bedankt. Heel erg bedankt! Zonder u had ik het niet ge-
kund.

‘Natuurlijk wel. De baby wist wat er moest gebeuren, he?’

Ze knikte glimlachend.

‘Ik noem hem —’

Ze werd onderbroken doordat de deur opensloeg. Ze keken
allemaal op. De Stasi-officier was er weer en keek naar de baby.

‘Een jongen. Mooi, zei hij. Hij strekte zijn handen uit en
griste het kindje uit Claudia’s armen, zo snel en doelbewust
dat ze geen tijd had om te reageren. “We zorgen ervoor dat hij
een goed thuis krijgt.

‘Wat?” Claudia hapte naar adem. De man draaide zich al
naar de deur en ze sprong uit bed. Terwijl het bloed langs haar
magere benen liep, greep ze zijn arm vast. “Wat bedoelt u? Wat
doet u? Het is mijn kindje!”

‘Nu niet meer, was zijn kille reactie. Olivia keek vol ontzet-
ting naar de officier en de huilende, roze baby tegen zijn zwarte
overjas. ‘Je bent opstandig, een gevaar voor de staat, vervolgde
hij. “We kunnen jou de opvoeding van het kind niet toever-
trouwen. Hij gaat naar een goed, socialistisch gezin.’

‘Ik ben niet opstandig, echt niet!” Claudia lag nu huilend op
haar knieén. ‘Ik heb mijn haar alleen maar voor de lol gevertd.
Het betekent niets! Ik zit bij de FDJ, ik heb de gelofte afgelegd.
Ik zal hem goed opvoeden, dat beloof ik!”

‘“We kunnen je helaas niet vertrouwen.” De officier haalde zijn
schouders op, alsof het om het afpakken van een chocoladereep
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ging, niet om een kindje dat ze net met pijn en moeite op de
wereld had gezet.

‘Alstubliéft!’ riep Claudia.

Maar hij negeerde haar verdriet en draaide zich naar de deur.

Toen ging Ester voor hem staan.

‘Nee, zei ze. ledereen in de kamer verstijtde. Ester was klein,
maar haar stem vulde de ruimte. ‘Dat kunt u niet doen, meneer.
U kunt deze baby niet weghalen bij zijn moeder’

‘O nee?” Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes.

‘Het is wreed en een uiting van onderdrukking. Hebben we
daar juist niet tegen gestreden?’

‘Hoe durft u!” snauwde hij.

Ester zag de dreiging niet. Haar hele lichaam trilde van emo-
tie.

‘Ik heb dit vaker gezien. Ik heb gezien hoe baby’s uit de
armen van hun moeders werden getrokken. Ik heb gezien
hoeveel schade het aanricht en hoeveel verdriet het veroor-
zaakt. Nazi’s ontnamen moeders hun kinderen. Ik dacht dat we
beter waren? In het socialisme draait het toch om samen een
toekomst opbouwen? Om familie, gemeenschap en gedeelte
normen en waarden?’

‘Dat is zo, en deze opstandige vrouw deelt onze normen en
waarden niet.

‘Ze 1s wél zijn moeder. Zij heeft hem gebaard!’

‘Haar lichaam is een werktuig van de staat. We zullen het
kind niet wreed behandelen. Hjj zal veilig opgroeien en er zal
goed voor hem worden gezorgd’

‘Maar niet door haar’

‘Z1ij 1s het niet waard.

‘Maar —’

‘Vroedvrouw! U hebt uw werk gedaan, laat mij nu het mijne
doen. Als deze vrouw haar loyaliteit bewijst, kan ze nog een
kind krijgen’

‘Dat is niet hetzeltde!” De woorden leken uit Ester los te
scheuren, vol rauwe emotie.
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De officier deinsde even terug.‘Vroedvrouw Pasternak, bent
u soms ook opstandig?’

‘Nee!” Nu was het Olivia’s beurt om zich uit te spreken.
‘Mijn moeder is loyaal, goed en eerljk’

‘Zorg er dan voor dat dat zo blijft, anders zult u dit gebouw
vaker vanbinnen zien.

Na die woorden vertrok de man, met het naamloze kindje.
Ester zakte in elkaar, naast Claudia op de grond, en huilde
samen met haar.

Het busje bracht hen terug naar de Alte Ladenstrale, terwijl
de eerste lichtstralen door Stalinstadt schenen. Olivia klom de
bus uit. Ze was nog nooit zo opgelucht geweest haar huis te
zien. De officier bedankte hen kortaf en reed weg.

‘Het spijt me dat je dat moest meemaken, Liv, zei Ester.‘Maar
ik ben heel dankbaar voor je hulp’

‘Ik ben blijj dat u daar niet alleen naar binnen hoefde, Mutti.

Ester liet een kort, schamper lachje horen. ‘Ik heb wel erger
gezien, liefje. Veel, veel erger’

Zo ging het nou altijd met haar moeder. Olivia wist wel
waarom; ze wist dat Ester, toen ze zo oud was als Olivia nu,
naar die ene plek was gestuurd. Ze wist dat de tijd die haar
moeder daar had doorgebracht de basis had gelegd voor wie
ze nu was, maar vanavond was er iets nieuws gebeurd. Er was
een bron van verdriet aangeboord die dieper ging dan Olivia
tot nu toe had gezien.

Ester keek haar aan en glimlachte verdrietig. ‘Zo te zien is
het tijd’

Olivia’s hart sprong op.

‘Waarvoor, Mutti?’

‘Om je de waarheid te vertellen, de volledige waarheid.” Ze
pakte Olivia’s hand en leidde haar naar een bankje voor de
obelisk. ‘Tk wilde dit pas vertellen op je achttiende verjaardag,
Kindchen, maar zo te merken heeft God andere plannen. Ze
haalde een keer diep adem en glimlachte verdrietig naar Olivia.
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‘Je weet toch dat je bent geboren op die ene plek? Dat je moeder
overleed, dat je bent meegenomen en dat wij jou vonden in
een weeshuis?’

Olivia knikte. Het was nooit een geheim geweest dat ze was
geadopteerd, en ze wilde zeggen hoe dankbaar en gelukkig ze
was dat ze deel uitmaakte van Esters gezin, maar de woorden
bleven steken in haar keel, omdat ze voor het eerst inzag dat
dat niet het hele verhaal was.

Ester slikte.

‘Er was nog een kindje dat net zoals jij was meegenomen,
maar haar moeder was niet overleden. Haar moeder was... ik’

Olivia voelde Esters vingers steviger om de hare knellen, net
zoals dat arme jongetje Claudia had vastgegrepen tijdens de
korte tijd dat ze samen waren.

‘Je hebt een zus, Olivia, vertelde haar moeder, met schorre
stem. “We hebben haar nooit kunnen vinden, maar als het goed
is, loopt er ergens een zus van je rond.

Olivia keek haar aan en het werd haar heel duidelijk waarom
Ester zo van slag was.

‘U hebt een dochter?’

‘Nog een dochter, corrigeerde Ester haar vriendelijk.‘En ja,
ze werd in Auschwitz-Birkenau van me afgepakt toen ze nog
maar een paar dagen oud was.

‘U hebt haar nooit gevonden?’

‘Nee’

Ester sloeg haar ogen neer en plukte zenuwachtig aan een
denkbeeldig draadje aan haar onberispelijke uniform.

‘Zoekt u haar nog steeds?’

Even keek Ester naar haar handen, toen hief ze haar hoofd
op en keek ze Olivia recht aan.‘Nee, daar zijn we mee gestopt.’

‘Met het zoeken naar uw dochter?” In Esters ogen vlamde
verdriet op. Olivia vond het vreselijk. ‘Eh... daar had u vast
goede redenen voor. Ik weet zeker dat...’

‘“We zijn ermee opgehouden, zei Ester. ‘Ja, daar hadden we
redenen voor. Nou ja, er was één belangrijke reden. Was het de
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juiste keus? Ik weet het niet. Het was de moeilijkste beslissing
van mijn leven en elke dag, echt élke dag, vraag ik me af of
het de juiste keus was. Maar inderdaad, we zijn ermee gestopt.

Olivia opende haar mond om te vragen waarom, maar iets
in Esters verdrietige blik hield haar tegen.

‘Morgen vertel ik je meer, beloofde Ester. ‘Laten we nu nog
een paar uurtjes proberen te slapen’

Olivia knikte en liet zich naar hun appartement leiden, maar
om de een of andere reden leken de mooie kamers iets minder
gezellig dan eerder en voelde haar bed minder veilig. Ze lag
wakker en zag de zon opkomen in een wereld waar blijkbaar
ergens een dierbaar meisje rondliep dat meer de dochter van
haar ouders was dan zijzelf.
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Café Adler, West-Berlijn, vrijdag 19 mei 1961

Kirsten

‘“Wilt u er misschien een donut bij, meneer? Wij hebben de
beste van heel Berliyjn.” Kirsten glimlachte zo lief mogelijk
naar de jongeman die de gebaksvitrine bekeek, in verleiding
gebracht door de twee donuts die er nog lagen.‘Als u ze allebei
neemt, mag ik u de tweede voor de helft van de prijs geven.

‘Maar dan moet ik er twee eten, zei hij, met opgetrokken
wenkbrauw.

Hij zag er leuk uit. Misschien was hij niet het type waar
Kirsten gewoonlijk op viel — hij was slanker en leek serieuzer
— maar wel echt leuk.

‘Is er niet iemand die u kunt trakteren?’” vroeg ze, terwijl
ze onder haar pony door naar hem opkeek, hopend dat haar
blonde haar, dat ze vanochtend zo zorgvuldig had gekruld,
nog goed zat.

‘Niet iemand die bijzonder genoeg is voor de beste donuts
van Berlijn’

Kirsten giechelde. ‘Dan moet u ze denk ik toch allebei zélf
opeten.

‘Of ik geef u er een’

Haar hart sloeg een keer over. Hij moest wel in de twintig
zijn en was in het café met een groep vlotte jongeren van de
technische universiteit.

‘Ik mag tijdens mijn werk niets eten, zei ze, een beetje
pruilend.

‘Ik kan wachten tot u klaar bent’
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‘Nou, ik —

‘Aan de kant, Kirsty, zei haar collega Sasha vrolijk.‘Sommige
mensen hebben werk te doen.” Ze wurmde zich langs Kirsten
en griste de twee donuts voor haar neus weg.

Kirsten kon alleen maar met open mond toekijken hoe Sasha
ze overhandigde aan een stevige oudere vrouw met twee drei-
nende kinderen aan haar rokken.

De leuke jongen zuchtte overdreven. ‘Nou, zo wordt de
verleiding ons bespaard, zei hij.

‘Dat weet ik zo net nog niet, flapte Kirsten eruit.

Hij lachte en ze voelde dat ze hevig bloosde. Wat dom! De
jongen boog zich voorover en zei: ‘Daar heb je misschien wel
gelijk in. Ik ben Dieter, Dieter Wohlfahrt

‘Kirsten, stamelde ze.

‘Dat weet ik

‘O ja?

Hij wees naar haar naambordje en ze bloosde nog meer.

‘Kirsten Meyer, zei ze vlug. ‘Dat is dan één mark, alsjeblieft.

‘Bedankt. Misschien kunnen we de volgende keer een donut
eten. Hij legde een mark op de toonbank, pakte zijn kofhie en
draaide zich om, om naar zijn vrienden te lopen, maar toen keek
hij haar nog een keer aan en voegde hij eraan toe: “Trouwens,
leuke jurk heb je aan. Anders’

Voordat ze kon reageren, liep hij naar de lawaaierige groep
bij de tafel bij het raam. Een meisje op de bank maakte nadruk-
kelijk plek voor hem en Kirsten zag hoe Dieter zich tussen
haar en iemand anders in wurmde. Ze gaf zichzelf een standje.
Waarom zou de knappe, slimme student Dieter aandacht beste-
den aan een zeventienjarige serveerster die haar eigen jurken
maakte? Hij was gewoon beleefd geweest.

Met haar mooiste glimlach op haar gezicht richtte ze zich
tot de volgende klant. Ze probeerde niet te vaak naar de tafel
bij het raam te kijken, maar dat was moeilijk. Het meisje naast
Dieter was erg knap, met glanzend kastanjebruin haar en mo-
derne kleding. Kirsten benijdde haar. Ze bewonderde de goed
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zittende Levis-spijkerbroek waarin de vormen van het meisje
mooi uitkwamen. Wat zou ze zelf ook graag zo’n spijkerbroek
willen... maar dat zou ze zich nooit kunnen veroorloven.

Hij vond je jurk mooi, zei ze tegen zichzelf, met een blik op
de A-lijn jurk van ruitjesstof waar ze uren aan had gewerkt,
geinspireerd door plaatjes in magazines. Ze was tevreden met
het eindresultaat, maar ze wist dat de jurk niet net zo mooi
was als een jurk uit de winkel en dat hij de allure miste van
een merk als Levi’s.

Arm zijn was stom, dacht ze boos, maar toen berispte ze zich-
zelf. Haar moeder werkte hard om haar en haar broer gelukkig te
maken en het was gemeen om meer te willen. Maar ze wist dat
ze ooit rijk waren geweest en dat het leven veel gemakkelijker
zou zijn als ze dat nog waren. Er was een foto van haar als baby;,
met haar ouders op de stoep voor een enorm huis in Charlot-
tenburg, maar dat was tijdens de oorlog geweest. Daarna was
haar vader verdwenen en waren ze het huis ook kwijtgeraakt.

Op school hadden zoveel kinderen in de oorlog hun vader
verloren dat Kirsten haar eigen vader niet echt miste, maar
ze vond het wel naar dat het huis niet meer in hun bezit was.
Ze hadden het gezellige appartement van haar grootouders
aan de Bernauer Stralle geérfd, tegenover tante Gretchen die
nu weduwe was, en ze wist dat ze dankbaar zou moeten zijn,
maar toch vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat Gretchen
haar appartement had kunnen houden. Het was veel groter en
luxer dan dat van hen. De mannen van beide zussen hadden
voor Duitsland gevochten, maar het leek erop dat de een werd
geéerd, terwijl de ander...

Als Kirsten haar moeder durfde te vragen wat er met haar
vader was gebeurd, werd Lotti boos, zei ze dat Jan dood voor
haar was en weigerde ze verder nog iets over hem te zeggen.
Ze had nooit gezegd dat hij echt dood was, maar voor Kirsten
kwam het op hetzelfde neer. Haar broer Uli zei dat hun vader
een nazi was en dat hij zijn bezit was kwijtgeraakt vanwege zijn
‘verkeerde ideeén. Dat klonk wel aannemelijk, maar Kirsten
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wilde er niet te lang over nadenken.

‘Aan de slag, Kirsten! Er staat een klant te wachten!”

Kirsten schrok op. ‘Sorry, Frau Munster.

Haar bazin was een leuke vrouw, maar wel streng. Je kon
haar beter niet boos maken. Ze moest haar hoofd erbij houden.

De rest van haar dienst maakte Kirsten koftie klaar, deelde
ze stukken taart uit en waste ze af, met een stralende glimlach,
zoals van haar werd verwacht. Later op de avond ging de groep
studenten over op schnaps en werden de jongeren steeds luid-
ruchtiger. Kirsten wist bijna zeker dat Dieter steeds naar haar
keek, en toen ze een rondje door het café moest lopen om
glazen op te halen, sprong hij op om haar te helpen.

‘Drink ook iets met ons, stelde hij voor.

Maar dat zou ze nooit durven, en de jukebox speelde Marléne
Dietrich en het meisje met het glanzende haar stond op om te
zingen, dus Kirsten liep snel verder.

Het meisje had een warme, hese stem en toen ze klaar was,
applaudisseerde iedereen in het café en riepen de studenten:
‘Bravo, Astrid!” Sasha rolde met haar ogen en zei: ‘Natuurlijk
kan dat meisje ook nog zingen. Daardoor voelde Kirsten zich
een beetje beter, maar ze was blij toen het bijna sluitingstijd was
en ze de tafels kon gaan afnemen. Ze was bijna bij Dieter en
zijn vrienden toen haar jongere broer Uli binnenwandelde en
uitgerekend op dat moment over zijn slungelige, vijftienjarige
benen struikelde, vlak voor hun neus.

Ze lachten luidruchtig. Met een vuurrood hootd krabbelde
Uli overeind.

‘Hé Kirsten, zei hij, veel te hard. ‘Mutti heeft me gestuurd
om je op te halen.

Kirsten kon wel door de grond zakken. Ze voelde het lit-
teken in haar oksel jeuken en onderdrukte de neiging om te
krabben. Als peuter had ze een ongelukje gehad met een hete
pan en ze leek altijd last te krijgen van het litteken als ze het
te warm had, maar het laatste wat ze nu wilde was als een aap
te gaan staan krabben.
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‘Kijk maar uit, Kirsten, riep Astrid haar na. Straks val jij ook
nog op je neus!’

‘Ze kan beter op haar rug gaan liggen, riep een van de
jongens.

‘Jensen, hou je mond!” snauwde Dieter hem toe. Daar moest
Kirsten zeker dankbaar voor zijn, maar ze was te van slag om
er iets om te geven. Waarom vertrok de groep niet gewoon?

Ze was heel erg opgelucht toen Frau Munster eraan kwam,
met haar armen over elkaar, en streng zei dat ze het café ging
sluiten. De jongeren liepen lachend naar buiten en bespraken
naar welke dancing ze zouden gaan. Terwijl Kirsten haar best
deed om positief te blijven, strekte ze zich uit naar haar dans-
partner voor die avond: de oude, stinkende zwabber.

‘Sorry dat ik je voor schut zette, zei Uli toen ze even later
samen vertrokken en richting de U-Bahn liepen.

‘Het geeft niet, het waren maar stomme studenten.

Uli bood haar zijn arm aan, als een volwassen man, en na
een korte aarzeling haakte Kirsten haar arm door de zijne. Het
was vrijdagavond en het was druk in het centrum van Berlijn.
Mensen gingen uit eten of naar de film, of zoals Astrid en
Dieter, naar een van de vele dancings die als paddenstoelen uit
de grond waren geschoten in de stad die nog worstelde met
de gevolgen van de oorlog. Er waren nog steeds overal lege
plekken waar huizen waren weggevaagd door bommen en in
veel huizen zaten kogelgaten, maar er werden ook voortdurend
nieuwe huizen gebouwd. Het ging goed met de economie
en Berlijn was vastbesloten om te genieten van de voorspoed.

Kirsten keek om zich heen en genoot van de vrolijkheid in
de stad die haar thuis was. Berlijn was een vat vol tegenstrij-
digheden. Politiek gezien was de stad in tweeén gedeeld, maar
het functioneerde nog wel als een geheel. Na de oorlog was
Duitsland verdeeld onder de overwinnaars. De Russen hadden
de oostelijke helft toebedeeld gekregen en de Britten, Ameri-
kanen en Fransen de westelijke helft. Toen de Russen sluw de
macht van alle regeringsposten in het Oostblok, inclusief die
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van de Deutsche Demokratische Republik, langzaam hadden
overgenomen, was het [Jzeren Gordijn in Europa ontstaan; een
grens met hekken met prikkeldraad, en soldaten die de mensen
achter het I[Jzeren Gordijn belemmerden om te vertrekken.

De enige uitzondering was de geweldige stad Berlijn. Berlijn
was Hitlers hoofdstad geweest en werd als bijzonder beschouwd.
Ondanks dat de stad zich diep in Oost-Duitsland bevond, was
ze ook in tweeén gedeeld. West-Berlijn was met bepaalde
wegen en spoorlijnen met West-Europa verbonden, en Oost-
Berlijn was van West-Berlijn gescheiden door niet meer dan
een denkbeeldige lijn langs oude buurtgrenzen. Kirstens eigen
Bernauer Strale bijvoorbeeld bevond zich op een wijkgrens.
De mensen aan haar kant van de straat woonden in het gebied
van de geallicerden en de mensen aan de overkant (inclusief
haar tante Gretchen) woonden in Sovjetgebied, maar daar lette
niemand op.

Het had tot gevolg dat mensen die het leven in het Oosten zat
waren naar Berlijn konden gaan, door de stad konden wandelen
en op de trein naar het Westen konden stappen, hun vrijheid
tegemoet. De autoriteiten probeerden dat tegen te gaan en
hielden iedereen die verdacht veel bagage bij zich had aan en
stuurden mensen terug, maar zonder een echte grens konden
ze niet echt veel beginnen. Niemand zou toch gek genoeg zijn
om een grens in de stad te maken? Dus gingen de inwoners
van Berlijn door met hun leven, reisden ze tussen de verschil-
lende zones heen en weer en hadden ze de mogelijkheid om
te kiezen tussen helder verlichte rock-"n-rollbars in het Westen
en rokerige, moderne clubs in het Oosten, net wat ze wilden.
En op deze warme avond in mei leek iedereen buiten te zijn.

‘Zullen we ergens een flesje Coca-Cola gaan drinken, Uli?’
stelde Kirsten impulsief voor.

Hij keek haar verschrikt aan.

‘Zal Mutti dan niet bezorgd worden?’

Kirsten zuchtte.

‘Ja, dat denk ik wel. Kom maar, dan gaan we naar huis.

3I



Terwijl een stad in tweeén wordt
gespleten, zet een dochter de
zoektocht van haar moeder voort

Berlijn, 1950. Ester tatoeéerde in Auschwitz haar eigen kampnummer
onder de oksel van haar dochter, vlak voordat de baby werd weggegeven
aan een Duits gezin. Ze wil haar terugvinden, maar wanneer ze ziet hoe
een kind uit de armen van haar adoptiemoeder wordt gerukt, beseft ze
hoeveel leed een hereniging kan veroorzaken. Ze staakt haar zoektocht
en richt zich op het meisje dat ze zelf geadopteerd heeft, Olivia.

1961. Olivia wordt als trouwe communist geselecteerd voor de Oost-
Duitse speerwerpploeg. In het trainingskamp begint ze aan haar idealen
te twijfelen en stuit ze op een spoor van Esters eerste dochter. Dan
wordt de Muur opgetrokken en verandert alles. Lukt het Olivia om
moeder en dochter te herenigen, of zijn ze nu voor altijd gescheiden?

ANNA STUART studeerde Engelse literatuur in Cambridge en
werkte jarenlang als productiemanager voordat ze zich besloot te wijden
aan het schrijfvak. Inmiddels heeft ze tien oorlogsromans op haar
naam staan en worden haar boeken wereldwijd gelezen. Een moeder na
Auschwitz is het tweede deel in haar serie Verborgen nummers.
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