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Stalinstadt, Oost-Duitsland, donderdag 18 mei 1961

Olivia
Olivia werd niet wakker door het bonzen op de deur, en zelfs 
niet door het stemgeluid van de kortaf sprekende man die 
klonk alsof hij verwachtte gehoorzaamd te worden, of door de 
rustige reactie van haar moeder. Het was de bezorgdheid van 
haar vader die tot haar doordrong terwijl ze sliep en die haar 
uit bed trok. Haar vader was een zachtaardige, vriendelijke man, 
maar nu klonk hij boos.

‘Of ik ga met haar mee, óf ze gaat helemaal niet.’
‘Mannen zijn niet toegestaan,’ was het afgemeten antwoord.
Met bonzend hart pakte Olivia haar ochtendjas, maar ze be-

dacht zich; je kon de Stasi niet in je nachtkleding onder ogen 
komen. Ze pakte de kleren die ze overdag had gedragen en 
die ze gehaast over een stoel had gegooid. Als haar moeder dat 
had gezien, was ze boos geworden – ze was een pietje-precies 
– maar Olivia was te moe geweest om haar kleren netjes op te 
ruimen. Daar was ze nu blij om. Vlug trok ze de blauwe blouse 
en de zwarte rok van de Freie Deutsche Jugend aan, zonder de 
wollen maillot en het blauw-witte sjaaltje.

Beneden was het gesprek nog gaande, maar het was duidelijk 
dat het geduld van de man op begon te raken. Vlug deed ze de 
deur open. Haar ouders stonden naast elkaar in de gang, voor 
een stevige man in een zware overjas die wijdbeens bij de deur 
stond, alsof het zijn huis was.

‘De Stasi is het schild en het zwaard van de partij,’ mom-
pelde Olivia in zichzelf. Dat werd hun op school geleerd. ‘Als 
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goede socialist heb je niets te vrezen voor het ministerie van 
Staatsveiligheid.’ Tot nu toe had Olivia dat geloofd, maar nu 
die officier midden in de nacht in hun gang stond, bekroop 
haar plotseling toch aan angstig gevoel.

‘Uw vrouw loopt geen gevaar, meneer,’ zei de officier. Dat 
‘meneer’ klonk niet welgemeend en eigenlijk ook niet gerust-
stellend.

Olivia’s moeder, Ester, keek op naar haar man. In het maan-
licht dat door het gangraam scheen, oogde haar schone vroed-
vrouwuniform zo vreselijk wit dat ze wel een spook leek.

‘Het is maar een bevalling, Filip. Ze is gewoon een moeder.’
‘Ze is een gevangene, meine Liebling,’ antwoordde hij. ‘Mis-

schien is ze gevaarlijk.’
‘Daarom wordt ze ook goed bewaakt,’ viel de Stasi-officier 

uit.
De man begon boos te worden en Olivia wist dat dát ge-

vaarlijk was.
‘Ik ga wel mee.’ Ze keken haar allemaal aan. Olivia wenste 

dat ze de tijd had genomen haar kousen aan te trekken. Ze liep 
verder en wierp even een blik op de deur van de slaapkamer 
van haar jongere broer, in de hoop dat ze hem niet wakker had 
gemaakt. ‘Ik ga wel met Mutti mee.’

‘Dat hoef je niet te doen, Kindchen,’ zei Ester.
‘Nee, maar ik wil het wel.’
‘Goed,’ zei de Stasi-officier. ‘Kom mee dan. We hebben geen 

tijd te verliezen. Toen ik wegging, schreeuwde ze het hele huis 
bij elkaar.’

Ester glimlachte even. ‘Ja, dat gebeurt weleens.’
Olivia voelde de angst nog steeds in haar buik, maar kal-

meerde toen ze zag hoe rustig haar moeder was. Ze liet haar 
blote voeten in de schoenen glijden die ze normaal droeg als 
ze naar school ging. De man keek even naar haar FDJ-blouse 
en met een waarderend knikje pakte hij haar jas van Filip aan 
en hield hij die voor haar op.

‘Dank u.’
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‘Wees voorzichtig,’ zei Filip. Hij gaf Olivia en haar moeder 
een kus.

Hij keek nog steeds ongemakkelijk, maar Olivia voelde zich 
nu zekerder. Ze zaten niet in de problemen, maar ze hielpen de 
staat, zoals werd verwacht. De angst maakte plaats voor toene-
mende opwinding. Ze had haar moeder al vaker bij bevallingen 
geassisteerd, zelfs een paar keer ’s nachts, maar zo dramatisch als 
dit was het nooit geweest. Ze kon niet wachten om het morgen 
aan iedereen op school te vertellen!

De maan stond hoog aan de hemel boven Stalinstadt en wierp 
een zilverachtige gloed over de nieuwe, volmaakt socialistische 
stad. De symmetrische, massieve huizenblokken waren goed te 
zien en de rook van de metaalfabrieken, waar het stadje voor 
was gebouwd, kringelde omhoog alsof hij werd aangetrokken 
door het maanlicht. Tegenover hun appartementencomplex 
beschenen autolampen de grote obelisk die symbool stond 
voor de vriendschap tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Ge-
woontegetrouw salueerde Olivia, maar toen zag ze de bus die 
voor hen klaarstond en werd ze toch weer bang.

‘Stap in, alstublieft.’
De officier opende de zijdeur van de grote, grijze bus, maar 

Olivia aarzelde. Iedereen kende deze bussen en niemand wilde 
ze vanbinnen zien.

‘Eh, nou…’
‘Stap in!’ Hij duwde hen de kleine ruimte in.
‘Worden we…’ stotterde Olivia, maar haar woorden werden 

onderbroken door het geluid van de zijdeur die werd dichtge-
schoven. Ze zaten opgesloten.

‘Er is niets aan de hand, Liv,’ zei haar moeder zachtjes. ‘Ga 
zitten en probeer je geen zorgen te maken.’

In de bus bevonden zich vijf kleine cellen, elk met een harde 
bank met een haak waar handboeien aan bevestigd konden 
worden. De celdeuren zaten niet op slot en Olivia zag hoe haar 
moeder keurig op een van de banken plaatsnam, met rechte 
rug, haar voeten naast elkaar en haar tas met spullen netjes op 
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schoot. Met bonzend hart wilde Olivia in de tweede cel gaan 
zitten, maar ze paste er amper, omdat ze bijna een kop groter 
was dan haar moeder. Ze had ‘lange botten’ – als een groot 
koekoeksjong in een nest kleine mussen – maar in elk geval 
kon ze met haar lange benen de deur van haar cel openhouden, 
waardoor ze haar moeder in het zicht kon houden.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.
‘Dat merken we vanzelf, schat.’
Olivia knikte aarzelend. In Oost-Duitsland wist niemand 

meer dan nodig was. Dat was beter. De staat had alles onder 
controle. Het was de taak van het individu om te doen wat hem 
werd opgedragen. Olivia herinnerde zichzelf eraan dat iedereen 
maar een puzzelstukje in het grote geheel was en dat het grote 
plaatje vanzelf zichtbaar zou worden, als iedereen zich op de 
juiste plek bevond. Toch zou het fijn zijn om te weten of ze 
tien minuten of urenlang in deze doodenge bus moest zitten…

De bus stopte zo plotseling dat de lucht uit haar longen werd 
geperst en ze onwillekeurig ‘o’ riep. Ze hoorden garagedeuren 
ratelend openschuiven. De bus reed schuddend naar voren en 
de garagedeuren sloten weer.

Ester strekte haar arm uit en pakte Olivia’s hand vast. ‘Er is 
niets aan de hand,’ zei ze nog een keer.

Olivia moest haar best doen om haar moeder te geloven toen 
de zijdeur van de bus werd opengeschoven en ze door een lege, 
witte garage via twee traptreden naar een smalle, zwakverlichte 
gang van een Stasi-gevangenis werden geleid. Aan weerszijden 
van de gang bevonden zich zware metalen deuren met grote 
sloten en dikke spijlen voor piepkleine ramen.

‘Niet kijken,’ fluisterde Ester.
Maar dat was onmogelijk en Olivia ving een glimp op van 

mannen en vrouwen op dunne, harde matrassen. De meeste 
mensen lagen opgekruld in foetushouding, zonder dekens. De 
officier liet hen vlug doorlopen, steeds verder het beangsti-
gende gebouw in. In gedachten klampte Olivia zich vast aan 
haar vertrouwen in haar moeder. Dat had ze nodig om door 
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te blijven lopen, dieper de hel in.
Er klonk een gedempte uitroep door de gang. De officier 

stak zijn hand op. ‘Luister! Moet je haar nou horen. Is het nodig 
om zoveel drukte te maken?’

‘Dat zien we zo meteen,’ zei Ester. ‘Misschien zijn er com-
plicaties.’

De officier huiverde. Hij bleef voor een van de ijzeren deuren 
staan en klopte drie keer. Er werd opengedaan door een vrouw 
met een angstige blik, in een grijs uniform van de Volkspolizei.

‘Hier is de vroedvrouw,’ zei de Stasi-officier en hij gaf Ester 
een zetje, de cel in.

‘Eindelijk!’ De vopo (de bijnaam voor leden van de Volkspoli-
zei) greep Esters arm vast. ‘Er is iets mis met haar, dat moet wel.’

Olivia liep achter Ester aan de kleine ruimte in en hapte 
naar adem. De gevangene was een heel tengere vrouw, vast 
niet veel ouder dan Olivia die zeventien was, met een enorme 
buik en kort, felgroen haar. Ze kronkelde van de pijn en trok 
aan de handboeien die aan een pijp waren bevestigd. Het leek 
wel alsof ze tegen de kale muur op wilde klimmen.

‘Er is inderdaad iets mis,’ zei Ester. Ze zette een stap naar 
voren. ‘Die arme vrouw moet kunnen bewegen.’

‘Dat mag niet,’ zei de vopo. ‘Ze moet vast blijven zitten. Ze 
zou gevaarlijk kunnen zijn.’

‘Ziet ze er gevaarlijk uit?’
‘Nou, nee…’ De vopo keek naar de deur, maar de Stasi-

officier was al vertrokken. Toen de wee voorbij was en de ge-
vangene zich tegen de muur liet zakken, hoorden ze verderop 
in de gang zijn nette schoenen op de vloer tikken.

‘U lijkt me een capabele vrouw,’ zei Ester monter tegen de 
vopo, ‘en mijn dochter is erg sterk. We kunnen het wel aan.’

De vopo liet haar blik van Olivia naar de gevangene gaan.
‘Goed, maar als het misgaat, is het uw verantwoordelijkheid.’
‘Uiteraard.’
De vopo maakte de handboeien los en het meisje liet zich 

op de vloer zakken. Ester ging naast haar staan en gaf Olivia 
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een knikje om aan te geven dat ze moest helpen haar naar het 
kale bed brengen.

De ogen van het meisje gingen open en ze keek verward op.
‘Ben ik overleden?’
Ester glimlachte naar haar. ‘Integendeel, liefje, je staat op het 

punt om te bevallen. Hoe heet je?’
‘Claudia.’
‘Nou, Claudia, laten we even rusten en dan… O, zo te zien 

komt de volgende wee al.’ Claudia kronkelde, maar Ester hield 
haar stevig vast en keek diep in haar bange ogen. ‘Haal adem, 
Claudia, zo: in door de neus, uit door de mond. Goed. Verzet je 
niet tegen de pijn. Het komt doordat jouw lichaam zich opent 
om het kindje eruit te laten. Ademhalen, zo ja, heel goed.’

Olivia stond achter haar moeder en knipperde haar tranen 
weg terwijl ze toekeek hoe haar moeder een wonder verrichtte 
met Claudia. Toen de wee over was, ging het meisje ontspan-
nen op het bed liggen.

‘Mooi,’ zei Ester rustig. ‘Laten we even kijken hoever we zijn, 
goed? O, geweldig, het duurt niet lang meer, Claudia. Daarom 
doet het zoveel pijn: de baby is er bijna. Luister, het is bijna 
voorbij en dan heb je je kindje in je armen.’

Claudia glimlachte zwakjes. ‘Was Frank er maar.’
‘Is hij je man?’
Ze knikte. ‘Hij wilde erbij zijn. Ik weet dat het ongebruike-

lijk is, maar hij wilde het. Hij zei dat het niet meer dan eerlijk 
was als hij me zou steunen…’ Haar woorden stierven weg en 
ze snikte, maar toen werd haar magere lijf opnieuw overvallen 
door een wee en kon ze zich alleen nog op haar ademhaling 
concentreren.

Olivia keek even naar de vopo die bij de deur stond en 
daarna weer naar Claudia.

‘Waarom ben je hier?’ fluisterde ze.
Claudia wees met een zwak gebaar naar haar haar en trok 

even aan de groene punten.
‘Ze denken dat ik een tegenstander van het regime ben.’
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Olivia hapte naar adem. Ze werden voortdurend gewaar-
schuwd voor het gevaar van in opstand komen tegen de staat 
die alles in de hand had, maar ze had nog nooit iemand ontmoet 
die ervan werd beschuldigd.

‘Ben je dat?’
Het meisje haalde haar schouders op.
‘Ze denken het maar. Ik heb voor de lol mijn haar geverfd. 

Mijn kleding was oud en versleten, dus ik dacht…’
Olivia fronste.
‘Maar je moet toch wel íéts gedaan hebben?’
‘Olivia!’ zei Ester streng. ‘Dit is niet het juiste moment voor 

een politieke discussie.’
Olivia schrok.
‘Nee, moeder. Sorry, moeder.’ Ze boog haar hoofd. ‘Maar het 

is hier zo vreselijk, dus…’
‘Dat valt wel mee.’
Bij het horen van de harde, kille klank in Esters stem hield 

Olivia haar mond. Haar moeder was zo rustig, bekwaam en 
liefdevol dat ze soms vergat wat ze allemaal had meegemaakt.

‘Sorry,’ zei ze weer.
Ester schudde haar hoofd even alsof ze het verleden van 

zich af zette en keek Olivia glimlachend aan. ‘Je hoeft je niet 
te verontschuldigen, liefje. Ga alsjeblieft even water halen. En 
een handdoek. Het hoofdje van de baby komt al tevoorschijn!’

Blij dat ze even weg kon, haalde Olivia wat haar moeder 
nodig had. Daarna ging ze bij het hoofdeinde van Claudia’s 
bed staan. Baby’s waren een kostbaar geschenk, dat wist ze. Het 
was de taak van de vrouw om zo veel mogelijk kinderen te 
krijgen, om de mannen die waren omgekomen in de oorlog te 
vervangen. Als het zover was, zou ze haar plicht doen. Ze wist 
alleen niet of ze van tevoren al zoveel wilde weten.

Claudia greep haar groene haar vast en gilde alsof ze uit 
elkaar werd getrokken, terwijl Ester haar rustig over haar rug 
wreef en zei dat ze het goed deed.

‘Het kindje is er bijna, Claudia. Nog één keer persen.’
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En toen, plotseling, met een brul van Claudia, was er nieuw 
leven in de cel.

‘Het is een jongen,’ zei Ester, terwijl de baby hard begon 
te huilen. ‘Je hebt een jongetje gekregen, Claudia, een zoon!’

Ester hield de baby rustig in haar handen en Olivia liep naar 
haar toe om het kindje te bekijken. Wat was hij groot. Hoe had 
Claudia dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? Ester hield 
Olivia het kindje voor.

‘Moet ík hem vasthouden?’ Olivia keek even naar de vopo, 
maar de vrouw stond door de tralies van de deur met iemand 
op de gang te praten.

‘Ja, alsjeblieft,’ drong Ester aan. ‘Ik moet de navelstreng door-
knippen.’

Olivia stak haar handen uit en haar moeder legde het kindje 
erin. Hij was stevig, maar zijn huid was heel zacht en toen hij 
met een van zijn beentjes trappelde, werd Olivia vervuld van 
ontzag.

‘Wat is hij mooi.’
‘Ja, hè?’ Ester knipte de kloppende navelstreng door en knikte. 

‘Nu mag je hem aan Mutti geven.’
Claudia zat al rechtop. Toen ze zich uitstrekte naar haar kind 

was het duidelijk dat ze de strijd die ze had geleverd al achter 
zich had gelaten. Ze overlaadde het jongetje met kusjes.

‘Mijn jongen. O, mijn süße jongen.’
De baby smakte en toen ze haar blouse open knoopte, klamp-

te hij zich meteen stevig aan haar borst vast. Claudia’s gezicht 
vertrok even, maar toen verschoof ze een beetje en ging ze 
ontspannen zitten. Terwijl de baby dronk, streek ze met haar 
vingers over het donshaar op zijn hoofd. Hij kreunde tevreden 
en zijn handje ging naar die van zijn moeder. In een reflex 
sloten zijn vingertjes om een van die van haar.

In de kleine cel stapte Olivia zo ver mogelijk naar achteren 
om Claudia een beetje privacy te geven, maar ze kon haar ogen 
niet van de jonge moeder en haar kind afhouden.

‘Was het voor u ook zo?’ vroeg ze fluisterend aan Ester, die 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



21

de placenta controleerde. Ester schrok en Olivia keek haar 
verbaasd aan. ‘Toen u de jongens kreeg, bedoel ik, Mordy en 
Ben.’

‘O, aha. Ja, natuurlijk. De eerste ogenblikken met een baby 
zijn erg kostbaar.’

Ze leek van slag en Olivia keek haar nieuwsgierig aan, maar 
Ester wendde haar blik af en liep terug naar het bed.

‘Goed gedaan, Claudia.’
Claudia trok haar blik los van haar kind.
‘Bedankt. Heel erg bedankt! Zonder u had ik het niet ge-

kund.’
‘Natuurlijk wel. De baby wist wat er moest gebeuren, hè?’
Ze knikte glimlachend.
‘Ik noem hem –’
Ze werd onderbroken doordat de deur opensloeg. Ze keken 

allemaal op. De Stasi-officier was er weer en keek naar de baby.
‘Een jongen. Mooi,’ zei hij. Hij strekte zijn handen uit en 

griste het kindje uit Claudia’s armen, zo snel en doelbewust 
dat ze geen tijd had om te reageren. ‘We zorgen ervoor dat hij 
een goed thuis krijgt.’

‘Wat?’ Claudia hapte naar adem. De man draaide zich al 
naar de deur en ze sprong uit bed. Terwijl het bloed langs haar 
magere benen liep, greep ze zijn arm vast. ‘Wat bedoelt u? Wat 
doet u? Het is mijn kindje!’

‘Nu niet meer,’ was zijn kille reactie. Olivia keek vol ontzet-
ting naar de officier en de huilende, roze baby tegen zijn zwarte 
overjas. ‘Je bent opstandig, een gevaar voor de staat,’ vervolgde 
hij. ‘We kunnen jou de opvoeding van het kind niet toever-
trouwen. Hij gaat naar een goed, socialistisch gezin.’

‘Ik ben niet opstandig, echt niet!’ Claudia lag nu huilend op 
haar knieën. ‘Ik heb mijn haar alleen maar voor de lol geverfd. 
Het betekent niets! Ik zit bij de FDJ, ik heb de gelofte afgelegd. 
Ik zal hem goed opvoeden, dat beloof ik!’

‘We kunnen je helaas niet vertrouwen.’ De officier haalde zijn 
schouders op, alsof het om het afpakken van een chocoladereep 
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ging, niet om een kindje dat ze net met pijn en moeite op de 
wereld had gezet.

‘Alstublíéft!’ riep Claudia.
Maar hij negeerde haar verdriet en draaide zich naar de deur.
Toen ging Ester voor hem staan.
‘Nee,’ zei ze. Iedereen in de kamer verstijfde. Ester was klein, 

maar haar stem vulde de ruimte. ‘Dat kunt u niet doen, meneer. 
U kunt deze baby niet weghalen bij zijn moeder.’

‘O nee?’ Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes.
‘Het is wreed en een uiting van onderdrukking. Hebben we 

daar juist niet tegen gestreden?’
‘Hoe durft u!’ snauwde hij.
Ester zag de dreiging niet. Haar hele lichaam trilde van emo-

tie.
‘Ik heb dit vaker gezien. Ik heb gezien hoe baby’s uit de 

armen van hun moeders werden getrokken. Ik heb gezien 
hoeveel schade het aanricht en hoeveel verdriet het veroor-
zaakt. Nazi’s ontnamen moeders hun kinderen. Ik dacht dat we 
beter waren? In het socialisme draait het toch om samen een 
toekomst opbouwen? Om familie, gemeenschap en gedeelte 
normen en waarden?’

‘Dat is zo, en deze opstandige vrouw deelt onze normen en 
waarden niet.’

‘Ze is wél zijn moeder. Zij heeft hem gebaard!’
‘Haar lichaam is een werktuig van de staat. We zullen het 

kind niet wreed behandelen. Hij zal veilig opgroeien en er zal 
goed voor hem worden gezorgd.’

‘Maar niet door haar.’
‘Zij is het niet waard.’
‘Maar –’
‘Vroedvrouw! U hebt uw werk gedaan, laat mij nu het mijne 

doen. Als deze vrouw haar loyaliteit bewijst, kan ze nog een 
kind krijgen.’

‘Dat is niet hetzelfde!’ De woorden leken uit Ester los te 
scheuren, vol rauwe emotie.
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De officier deinsde even terug. ‘Vroedvrouw Pasternak, bent 
u soms ook opstandig?’

‘Nee!’ Nu was het Olivia’s beurt om zich uit te spreken. 
‘Mijn moeder is loyaal, goed en eerlijk.’

‘Zorg er dan voor dat dat zo blijft, anders zult u dit gebouw 
vaker vanbinnen zien.’

Na die woorden vertrok de man, met het naamloze kindje. 
Ester zakte in elkaar, naast Claudia op de grond, en huilde 
samen met haar.

Het busje bracht hen terug naar de Alte Ladenstraße, terwijl 
de eerste lichtstralen door Stalinstadt schenen. Olivia klom de 
bus uit. Ze was nog nooit zo opgelucht geweest haar huis te 
zien. De officier bedankte hen kortaf en reed weg.

‘Het spijt me dat je dat moest meemaken, Liv,’ zei Ester. ‘Maar 
ik ben heel dankbaar voor je hulp.’

‘Ik ben blij dat u daar niet alleen naar binnen hoefde, Mutti.’
Ester liet een kort, schamper lachje horen. ‘Ik heb wel erger 

gezien, liefje. Veel, veel erger.’
Zo ging het nou altijd met haar moeder. Olivia wist wel 

waarom; ze wist dat Ester, toen ze zo oud was als Olivia nu, 
naar die ene plek was gestuurd. Ze wist dat de tijd die haar 
moeder daar had doorgebracht de basis had gelegd voor wie 
ze nu was, maar vanavond was er iets nieuws gebeurd. Er was 
een bron van verdriet aangeboord die dieper ging dan Olivia 
tot nu toe had gezien.

Ester keek haar aan en glimlachte verdrietig. ‘Zo te zien is 
het tijd.’

Olivia’s hart sprong op.
‘Waarvoor, Mutti?’
‘Om je de waarheid te vertellen, de volledige waarheid.’ Ze 

pakte Olivia’s hand en leidde haar naar een bankje voor de 
obelisk. ‘Ik wilde dit pas vertellen op je achttiende verjaardag, 
Kindchen, maar zo te merken heeft God andere plannen.’ Ze 
haalde een keer diep adem en glimlachte verdrietig naar Olivia. 
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‘Je weet toch dat je bent geboren op die ene plek? Dat je moeder 
overleed, dat je bent meegenomen en dat wij jou vonden in 
een weeshuis?’

Olivia knikte. Het was nooit een geheim geweest dat ze was 
geadopteerd, en ze wilde zeggen hoe dankbaar en gelukkig ze 
was dat ze deel uitmaakte van Esters gezin, maar de woorden 
bleven steken in haar keel, omdat ze voor het eerst inzag dat 
dat niet het hele verhaal was.

Ester slikte.
‘Er was nog een kindje dat net zoals jij was meegenomen, 

maar haar moeder was niet overleden. Haar moeder was… ik.’
Olivia voelde Esters vingers steviger om de hare knellen, net 

zoals dat arme jongetje Claudia had vastgegrepen tijdens de 
korte tijd dat ze samen waren.

‘Je hebt een zus, Olivia,’ vertelde haar moeder, met schorre 
stem. ‘We hebben haar nooit kunnen vinden, maar als het goed 
is, loopt er ergens een zus van je rond.’

Olivia keek haar aan en het werd haar heel duidelijk waarom 
Ester zo van slag was.

‘U hebt een dóchter?’
‘Nóg een dochter,’ corrigeerde Ester haar vriendelijk. ‘En ja, 

ze werd in Auschwitz-Birkenau van me afgepakt toen ze nog 
maar een paar dagen oud was.’

‘U hebt haar nooit gevonden?’
‘Nee.’
Ester sloeg haar ogen neer en plukte zenuwachtig aan een 

denkbeeldig draadje aan haar onberispelijke uniform.
‘Zoekt u haar nog steeds?’
Even keek Ester naar haar handen, toen hief ze haar hoofd 

op en keek ze Olivia recht aan. ‘Nee, daar zijn we mee gestopt.’
‘Met het zoeken naar uw dochter?’ In Esters ogen vlamde 

verdriet op. Olivia vond het vreselijk. ‘Eh… daar had u vast 
goede redenen voor. Ik weet zeker dat…’

‘We zijn ermee opgehouden,’ zei Ester. ‘Ja, daar hadden we 
redenen voor. Nou ja, er was één belangrijke reden. Was het de 
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juiste keus? Ik weet het niet. Het was de moeilijkste beslissing 
van mijn leven en elke dag, echt élke dag, vraag ik me af of 
het de juiste keus was. Maar inderdaad, we zijn ermee gestopt.’

Olivia opende haar mond om te vragen waarom, maar iets 
in Esters verdrietige blik hield haar tegen.

‘Morgen vertel ik je meer,’ beloofde Ester. ‘Laten we nu nog 
een paar uurtjes proberen te slapen.’

Olivia knikte en liet zich naar hun appartement leiden, maar 
om de een of andere reden leken de mooie kamers iets minder 
gezellig dan eerder en voelde haar bed minder veilig. Ze lag 
wakker en zag de zon opkomen in een wereld waar blijkbaar 
ergens een dierbaar meisje rondliep dat meer de dochter van 
haar ouders was dan zijzelf.
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2

Café Adler, West-Berlijn, vrijdag 19 mei 1961

Kirsten
‘Wilt u er misschien een donut bij, meneer? Wij hebben de 
beste van heel Berlijn.’ Kirsten glimlachte zo lief mogelijk 
naar de jongeman die de gebaksvitrine bekeek, in verleiding 
gebracht door de twee donuts die er nog lagen. ‘Als u ze allebei 
neemt, mag ik u de tweede voor de helft van de prijs geven.’

‘Maar dan moet ik er twee eten,’ zei hij, met opgetrokken 
wenkbrauw.

Hij zag er leuk uit. Misschien was hij niet het type waar 
Kirsten gewoonlijk op viel – hij was slanker en leek serieuzer 
– maar wel echt leuk.

‘Is er niet iemand die u kunt trakteren?’ vroeg ze, terwijl 
ze onder haar pony door naar hem opkeek, hopend dat haar 
blonde haar, dat ze vanochtend zo zorgvuldig had gekruld, 
nog goed zat.

‘Niet iemand die bijzonder genoeg is voor de beste donuts 
van Berlijn.’

Kirsten giechelde. ‘Dan moet u ze denk ik toch allebei zélf 
opeten.’

‘Of ik geef u er een.’
Haar hart sloeg een keer over. Hij moest wel in de twintig 

zijn en was in het café met een groep vlotte jongeren van de 
technische universiteit.

‘Ik mag tijdens mijn werk niets eten,’ zei ze, een beetje 
pruilend.

‘Ik kan wachten tot u klaar bent.’
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‘Nou, ik –
‘Aan de kant, Kirsty,’ zei haar collega Sasha vrolijk. ‘Sommige 

mensen hebben werk te doen.’ Ze wurmde zich langs Kirsten 
en griste de twee donuts voor haar neus weg.

Kirsten kon alleen maar met open mond toekijken hoe Sasha 
ze overhandigde aan een stevige oudere vrouw met twee drei-
nende kinderen aan haar rokken.

De leuke jongen zuchtte overdreven. ‘Nou, zo wordt de 
verleiding ons bespaard,’ zei hij.

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ flapte Kirsten eruit.
Hij lachte en ze voelde dat ze hevig bloosde. Wat dom! De 

jongen boog zich voorover en zei: ‘Daar heb je misschien wel 
gelijk in. Ik ben Dieter, Dieter Wohlfahrt.’

‘Kirsten,’ stamelde ze.
‘Dat weet ik.’
‘O ja?’
Hij wees naar haar naambordje en ze bloosde nog meer.
‘Kirsten Meyer,’ zei ze vlug. ‘Dat is dan één mark, alsjeblieft.’
‘Bedankt. Misschien kunnen we de volgende keer een donut 

eten.’ Hij legde een mark op de toonbank, pakte zijn koffie en 
draaide zich om, om naar zijn vrienden te lopen, maar toen keek 
hij haar nog een keer aan en voegde hij eraan toe: ‘Trouwens, 
leuke jurk heb je aan. Anders.’

Voordat ze kon reageren, liep hij naar de lawaaierige groep 
bij de tafel bij het raam. Een meisje op de bank maakte nadruk-
kelijk plek voor hem en Kirsten zag hoe Dieter zich tussen 
haar en iemand anders in wurmde. Ze gaf zichzelf een standje. 
Waarom zou de knappe, slimme student Dieter aandacht beste-
den aan een zeventienjarige serveerster die haar eigen jurken 
maakte? Hij was gewoon beleefd geweest.

Met haar mooiste glimlach op haar gezicht richtte ze zich 
tot de volgende klant. Ze probeerde niet te vaak naar de tafel 
bij het raam te kijken, maar dat was moeilijk. Het meisje naast 
Dieter was erg knap, met glanzend kastanjebruin haar en mo-
derne kleding. Kirsten benijdde haar. Ze bewonderde de goed 
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zittende Levi’s-spijkerbroek waarin de vormen van het meisje 
mooi uitkwamen. Wat zou ze zelf ook graag zo’n spijkerbroek 
willen… maar dat zou ze zich nooit kunnen veroorloven.

Hij vond je jurk mooi, zei ze tegen zichzelf, met een blik op 
de A-lijn jurk van ruitjesstof waar ze uren aan had gewerkt, 
geïnspireerd door plaatjes in magazines. Ze was tevreden met 
het eindresultaat, maar ze wist dat de jurk niet net zo mooi 
was als een jurk uit de winkel en dat hij de allure miste van 
een merk als Levi’s.

Arm zijn was stom, dacht ze boos, maar toen berispte ze zich-
zelf. Haar moeder werkte hard om haar en haar broer gelukkig te 
maken en het was gemeen om meer te willen. Maar ze wist dat 
ze ooit rijk waren geweest en dat het leven veel gemakkelijker 
zou zijn als ze dat nog waren. Er was een foto van haar als baby, 
met haar ouders op de stoep voor een enorm huis in Charlot-
tenburg, maar dat was tijdens de oorlog geweest. Daarna was 
haar vader verdwenen en waren ze het huis ook kwijtgeraakt.

Op school hadden zoveel kinderen in de oorlog hun vader 
verloren dat Kirsten haar eigen vader niet echt miste, maar 
ze vond het wel naar dat het huis niet meer in hun bezit was. 
Ze hadden het gezellige appartement van haar grootouders 
aan de Bernauer Straße geërfd, tegenover tante Gretchen die 
nu weduwe was, en ze wist dat ze dankbaar zou moeten zijn, 
maar toch vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat Gretchen 
haar appartement had kunnen houden. Het was veel groter en 
luxer dan dat van hen. De mannen van beide zussen hadden 
voor Duitsland gevochten, maar het leek erop dat de een werd 
geëerd, terwijl de ander…

Als Kirsten haar moeder durfde te vragen wat er met haar 
vader was gebeurd, werd Lotti boos, zei ze dat Jan dood voor 
haar was en weigerde ze verder nog iets over hem te zeggen. 
Ze had nooit gezegd dat hij echt dood was, maar voor Kirsten 
kwam het op hetzelfde neer. Haar broer Uli zei dat hun vader 
een nazi was en dat hij zijn bezit was kwijtgeraakt vanwege zijn 
‘verkeerde ideeën.’ Dat klonk wel aannemelijk, maar Kirsten 
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wilde er niet te lang over nadenken.
‘Aan de slag, Kirsten! Er staat een klant te wachten!’
Kirsten schrok op. ‘Sorry, Frau Munster.’
Haar bazin was een leuke vrouw, maar wel streng. Je kon 

haar beter niet boos maken. Ze moest haar hoofd erbij houden.
De rest van haar dienst maakte Kirsten koffie klaar, deelde 

ze stukken taart uit en waste ze af, met een stralende glimlach, 
zoals van haar werd verwacht. Later op de avond ging de groep 
studenten over op schnaps en werden de jongeren steeds luid-
ruchtiger. Kirsten wist bijna zeker dat Dieter steeds naar haar 
keek, en toen ze een rondje door het café moest lopen om 
glazen op te halen, sprong hij op om haar te helpen.

‘Drink ook iets met ons,’ stelde hij voor.
Maar dat zou ze nooit durven, en de jukebox speelde Marlène 

Dietrich en het meisje met het glanzende haar stond op om te 
zingen, dus Kirsten liep snel verder.

Het meisje had een warme, hese stem en toen ze klaar was, 
applaudisseerde iedereen in het café en riepen de studenten: 
‘Bravo, Astrid!’ Sasha rolde met haar ogen en zei: ‘Natuurlijk 
kan dat meisje ook nog zingen.’ Daardoor voelde Kirsten zich 
een beetje beter, maar ze was blij toen het bijna sluitingstijd was 
en ze de tafels kon gaan afnemen. Ze was bijna bij Dieter en 
zijn vrienden toen haar jongere broer Uli binnenwandelde en 
uitgerekend op dat moment over zijn slungelige, vijftienjarige 
benen struikelde, vlak voor hun neus.

Ze lachten luidruchtig. Met een vuurrood hoofd krabbelde 
Uli overeind.

‘Hé Kirsten,’ zei hij, veel te hard. ‘Mutti heeft me gestuurd 
om je op te halen.’

Kirsten kon wel door de grond zakken. Ze voelde het lit-
teken in haar oksel jeuken en onderdrukte de neiging om te 
krabben. Als peuter had ze een ongelukje gehad met een hete 
pan en ze leek altijd last te krijgen van het litteken als ze het 
te warm had, maar het laatste wat ze nu wilde was als een aap 
te gaan staan krabben.
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‘Kijk maar uit, Kirsten,’ riep Astrid haar na. ‘Straks val jij ook 
nog op je neus!’

‘Ze kan beter op haar rug gaan liggen,’ riep een van de 
jongens.

‘Jensen, hou je mond!’ snauwde Dieter hem toe. Daar moest 
Kirsten zeker dankbaar voor zijn, maar ze was te van slag om 
er iets om te geven. Waarom vertrok de groep niet gewoon?

Ze was heel erg opgelucht toen Frau Munster eraan kwam, 
met haar armen over elkaar, en streng zei dat ze het café ging 
sluiten. De jongeren liepen lachend naar buiten en bespraken 
naar welke dancing ze zouden gaan. Terwijl Kirsten haar best 
deed om positief te blijven, strekte ze zich uit naar haar dans-
partner voor die avond: de oude, stinkende zwabber.

‘Sorry dat ik je voor schut zette,’ zei Uli toen ze even later 
samen vertrokken en richting de U-Bahn liepen.

‘Het geeft niet, het waren maar stomme studenten.’
Uli bood haar zijn arm aan, als een volwassen man, en na 

een korte aarzeling haakte Kirsten haar arm door de zijne. Het 
was vrijdagavond en het was druk in het centrum van Berlijn. 
Mensen gingen uit eten of naar de film, of zoals Astrid en 
Dieter, naar een van de vele dancings die als paddenstoelen uit 
de grond waren geschoten in de stad die nog worstelde met 
de gevolgen van de oorlog. Er waren nog steeds overal lege 
plekken waar huizen waren weggevaagd door bommen en in 
veel huizen zaten kogelgaten, maar er werden ook voortdurend 
nieuwe huizen gebouwd. Het ging goed met de economie 
en Berlijn was vastbesloten om te genieten van de voorspoed.

Kirsten keek om zich heen en genoot van de vrolijkheid in 
de stad die haar thuis was. Berlijn was een vat vol tegenstrij-
digheden. Politiek gezien was de stad in tweeën gedeeld, maar 
het functioneerde nog wel als een geheel. Na de oorlog was 
Duitsland verdeeld onder de overwinnaars. De Russen hadden 
de oostelijke helft toebedeeld gekregen en de Britten, Ameri-
kanen en Fransen de westelijke helft. Toen de Russen sluw de 
macht van alle regeringsposten in het Oostblok, inclusief die 
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van de Deutsche Demokratische Republik, langzaam hadden 
overgenomen, was het IJzeren Gordijn in Europa ontstaan; een 
grens met hekken met prikkeldraad, en soldaten die de mensen 
achter het IJzeren Gordijn belemmerden om te vertrekken.

De enige uitzondering was de geweldige stad Berlijn. Berlijn 
was Hitlers hoofdstad geweest en werd als bijzonder beschouwd. 
Ondanks dat de stad zich diep in Oost-Duitsland bevond, was 
ze ook in tweeën gedeeld. West-Berlijn was met bepaalde 
wegen en spoorlijnen met West-Europa verbonden, en Oost-
Berlijn was van West-Berlijn gescheiden door niet meer dan 
een denkbeeldige lijn langs oude buurtgrenzen. Kirstens eigen 
Bernauer Straße bijvoorbeeld bevond zich op een wijkgrens. 
De mensen aan haar kant van de straat woonden in het gebied 
van de geallieerden en de mensen aan de overkant (inclusief 
haar tante Gretchen) woonden in Sovjetgebied, maar daar lette 
niemand op.

Het had tot gevolg dat mensen die het leven in het Oosten zat 
waren naar Berlijn konden gaan, door de stad konden wandelen 
en op de trein naar het Westen konden stappen, hun vrijheid 
tegemoet. De autoriteiten probeerden dat tegen te gaan en 
hielden iedereen die verdacht veel bagage bij zich had aan en 
stuurden mensen terug, maar zonder een echte grens konden 
ze niet echt veel beginnen. Niemand zou toch gek genoeg zijn 
om een grens in de stad te maken? Dus gingen de inwoners 
van Berlijn door met hun leven, reisden ze tussen de verschil-
lende zones heen en weer en hadden ze de mogelijkheid om 
te kiezen tussen helder verlichte rock-’n-rollbars in het Westen 
en rokerige, moderne clubs in het Oosten, net wat ze wilden. 
En op deze warme avond in mei leek iedereen buiten te zijn.

‘Zullen we ergens een flesje Coca-Cola gaan drinken, Uli?’ 
stelde Kirsten impulsief voor.

Hij keek haar verschrikt aan.
‘Zal Mutti dan niet bezorgd worden?’
Kirsten zuchtte.
‘Ja, dat denk ik wel. Kom maar, dan gaan we naar huis.’
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A n n a 
S t ua r t

In een verscheurd Berlijn houdt een 
moeder vast aan haar belofte: 

ooit zal ze haar dochter terugvinden.
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nur 302

Terwijl een stad in tweeën wordt  
gespleten, zet een dochter de  

zoektocht van haar moeder voort

Berlijn, 1950. Ester tatoeëerde in Auschwitz haar eigen kampnummer 
onder de oksel van haar dochter, vlak voordat de baby werd weggegeven 
aan een Duits gezin. Ze wil haar terugvinden, maar wanneer ze ziet hoe 
een kind uit de armen van haar adoptiemoeder wordt gerukt, beseft ze 
hoeveel leed een hereniging kan veroorzaken. Ze staakt haar zoektocht 
en richt zich op het meisje dat ze zelf geadopteerd heeft, Olivia.

1961. Olivia wordt als trouwe communist geselecteerd voor de Oost-
Duitse speerwerpploeg. In het trainingskamp begint ze aan haar idealen 
te twijfelen en stuit ze op een spoor van Esters eerste dochter. Dan 
wordt de Muur opgetrokken en verandert alles. Lukt het Olivia om 
moeder en dochter te herenigen, of zijn ze nu voor altijd gescheiden?

A n n a  S t ua r t  studeerde Engelse literatuur in Cambridge en 
werkte jarenlang als productiemanager voordat ze zich besloot te wijden 
aan het schrijfvak. Inmiddels heeft ze tien oorlogsromans op haar 
naam staan en worden haar boeken wereldwijd gelezen. Een moeder na 
Auschwitz is het tweede deel in haar serie Verborgen nummers. 


