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ottfried Luitpold was reiziger in ideeén. Hij vervoerde

lucht zoals colporteurs met verzekeringspapieren of
tandenborstels leurden: van Koningsbergen tot Karinthié
en van de Rijn tot aan de Zwarte Zee. In de koffer die
hij deze ochtend ongemakkelijjk tussen zijn knieén en de
treinbank geklemd hield, zaten enkel overhemden, een
zakje marsepeinpruimen uit Leipzig en twee kilo aardappels
voor zijn hospita in Neurenberg. In plaats van catalogussen
en proefmonsters droeg hij een in leer gebonden schets-
boekje, twee vulpotloden en een duimstok. Al het andere
zat in zijn hoofd en in zijn smalle handen — pianohanden,
zei zijn hospita — waarmee hij de ruimte uitmat, contou-
ren tegen de horizon tekende en silhouetten uit het niets
tevoorschijn riep.

Het ‘niets’ was natuurlijk maar tijdelijk. Een paar maan-
den nadat hij een bouwplaats bezocht had, reed er steevast
een vrachtwagen voor met daarin, onder een stoftig zeildoek
vastgesjord, een marmeren of albasten beeld dat rechtstreeks
onder de beitel van Julius Schelhaas vandaan kwam. Wie
ooit zijn Wodan of Demeter in het Huis der Kunst in
Miinchen had gezien, begreep wel dat de lucht in Gottfrieds
koffer nooit enkel lucht was geweest. Schelhaas was een
van de meest gevraagde beeldhouwers van het moment.
Hij maakte geen sculpturen, maar statussymbolen. Wie een
trapje hoger op de politieke ladder wilde klimmen, kwam
vroeg of laat in het atelier aan het Dutzendteich-park uit.

En daar verscheen hij in beeld: Gottfried Luitpold, bijna
dertig jaar oud, beeldhouwassistent, betalend kostganger,



vrijgezel — een man die over het algemeen pas op het
tweede gezicht werd gezien.

Hjj tilde de kofter voorzichtig op zijn schoot, zodat hij
zijn benen kon strekken. De trein was nokvol evacués en
gewonde verlofgangers, die opeen gedromd de banken en
looppaden vulden. In het bagagenet sliep een peuter tus-
sen een bundel kleren en een gescheurd kartonnen valies.
Weerspiegeld in het coupéraam haalde Gottfried afwezig
een hand door zijn glad achterovergekamde haar, dat een
doffe kastanjekleur had die hem ouder maakte dan hij was.
Er lag een dromerige trek om zijn mondhoeken. Hij wekte
de indruk het leven liever vanuit de coulissen te bekijken,
en juist daarin school zijn kracht. Schelhaas noemde het
talent. Zijn hospita noemde het lichtschuw.

Het liefst deed hij zijn werk in stilte. Hij monsterde de
zonstand, telde weloverwogen zijn stappen uit, kaderde met
vier vingers het uitzicht in. Meestal was er niet meer om
hem heen dan een gebouw in de steigers, een geraamte
van betonijzer, een kale plek als een holle kies in de straat.
Vaak verbaasden de aannemers zich over zijn vermogen om
zich in het luchtledige gevelfriezen voor te stellen, maar er
waren slechts weinig mensen die beseften dat het omge-
keerde veel moeilijker was. Dwars door muren, stellingen
en bouwvakkerspuin heen kunnen kijken, alles wat er niet
hoorde te negeren — dat was de gave die Gottfried Luitpold
zijn stille roem bezorgd had. Het vereiste een inspanning
van jaren om alleen te zien wat je wilde zien.

Hij reisde veel; té veel, dacht hij nu, terwijl hij voorzichtig
zijn verkrampte been wat verzette. Schelhaas’ atelier had op-
drachtgevers door het hele Rijk. In de goede tijden was hij
weken achtereen onderweg geweest. Hij hield ervan om dit
Rijk zijn woonplaats te noemen, een huis met honderden
kamers, waar hij dagenlang doorheen kon dwalen en toch in
iedere ruimte iets vertrouwds vond. Maar telkens wanneer
hij vanachter het treinraam de dikke stompe torens en de
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gotische kerkspitsen van Neurenberg uit de ochtendnevel
zag opdoemen, voelde hij dat hij vrijer begon te ademen.
Misschien was dat wat de brandganzen elk jaar weer naar
hun wintergronden trok, dacht hij, terwijl hij zijn hand op
de koffer legde: een plek om thuis te komen.

Zodra de schaduw van de perronoverkapping langs de
ramen viel, kwam de vadsige lucht in de coupé in bewe-
ging. Er werd gewrongen en geélleboogd. Het kind in het
bagagenet zette het op een schreeuwen toen zijn moeder
het inderhaast aan zijn broekje naar beneden trok. Iemand
drong Gottfried bijna de koffer uit handen. Hij klemde
hem met twee armen tegen zijn borst en moest hem als
stootblok gebruiken om zich een weg naar het balkon te
banen. Een vlaag vrieslucht streek door de deuropening over
de hoofden van de passagiers. Ineens kon hij niet wachten
om de stank van roet en uitputting achter zich te laten en
het station uit te breken, het plein op, het licht in. Hij hield
niet van besloten ruimtes, als kind al niet. Hij had lucht om
zich heen nodig. Een venster op de hemel.

Op het perron was een opstopping ontstaan. Aan het eind
van het emplacement, recht voor de kruisende overgang
naar de stationshal, stonden twee militairen en een man in
burger papieren te controleren. De reizigers uit Leipzig, nog
stijf van de onverwarmde coupés, vielen moeiteloos terug
in hun apathie. Ze stapten van de ene voet op de andere,
doken in hun kraag, rookten, wachtten. De peuter sliep
alweer, nu in de armen van zijn moeder.

Gottfried zette zijn koffer naast zich op de grond en
blies in zijn handen. Hij tuurde de grauwe rij hoeden en
wintermantels af, langs de controlepost, naar het punt waar
de sporen samen leken te komen en tientallen schoor-
steenpluimpjes loodrecht in de rozige dageraad opstegen.
Hij keek graag van een afstandje naar het dakenlandschap
van Neurenberg, met zijn hoge nokken, groen uitgeslagen
koperkoepels en torenbogen vol poedersneeuw — een rag-
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fijn suikerwerk waaronder de rouwranden van de oorlog
schuilgingen. Daarboven staat de tijd stil, dacht hij. Mijn
goedheid, wat zou ik graag op een bed liggen. Stilstaan,
wachten, voortschuifelen — zoiets sloopte een mens. De
grote Goethe had, toen hij zijn gevleugelde woorden over
het genot van reizen-om-te-reizen sprak, zeker nooit in
een oorlogswinter per D-trein getoerd.

Het was geen lange rit vanuit Leipzig, maar de drie uur
in de bedompte coupé hadden het laatste restje energie
uit zijn lichaam gezogen. Hij was bijna heel december op
reis geweest: van Wiirzburg naar Weimar en van Weimar
naar Ingolstadt. Kerst had hij op een hotelkamer in het
door bommen geteisterde Hamburg doorgebracht, waar de
sneeuw roetzwart langs de ramen droop. Gisteren Leipzig.
Vandaag naar huis — eindelijjk...

‘Pardon...?” De jongeman achter hem, een aktetas onder
zijn arm en donkere schaduwen onder zijn ogen, tikte hem
op zijn arm. ‘Hebt u misschien een vuurtje?’

Gottfried diepte welwillend een aansteker op.

‘Dank u, zei de man. Zijn vingers beefden een beetje
toen hij de sigaret naar zijn mond bracht.

Langzaam schoof de rij onder de metalen overkapping
vandaan. De winterzon klom boven de huizen uit en wierp
lange schaduwen over de rails. Het ochtendlicht ontdooide
de mensen. Mannen keken ongeduldig op hun horloge.
Kinderen zaten elkaar na tussen de jassen en plunjebalen
door. Gottfried had zijn kofter vlak tegen zijn been aan
gezet, een arm los langs zijn lichaam om het handvat te
kunnen grijpen als het nodig was. In gedachten verzonken
schetste hij met zijn vinger de contouren van het laadstation
voor de posterijen op de naad van zijn broekspijp. Een vaag
onbehagen prikte in zijn nek — alsof er iemand naar hem
keek. De jongeman met de aktetas stond nog altijd schuin
naast hem. Zijn sigaret was uitgegaan, zijn gezicht was strak
en bleek. De donker omrande ogen flitsten naar het eind
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van het perron, waar de soldaten zich met de papieren van
een vluchtelingengezin bezighielden.

Plotseling boog hij zich naar voren en greep Gottfried
bij de elleboog.

‘Hoor eens, zei hij gedempt. ‘Ik bied u honderd rijksmark
als u straks, daarginds, uw papieren niet kunt vinden. U hebt
ze in de trein laten liggen, ze zitten in uw koffer, in een
binnenzak, maakt niet uit. Het hoeft niet lang te duren. Vijf
minuten, hooguit. Hij stak een hand in zijn jas.‘Ik kan het
u hier direct geven, in briefgeld. Honderd mark. Alles wat
u hoeft te doen, is de boel een paar minuten ophouden en
mijn gezicht vergeten.

In een fractie van een seconde brandden de trekken van
de jongen zich op Gottfrieds netvlies. Een deserteur? Een
ontsnapte gevangene? Geen oostarbeider — daarvoor was
zijn Duits te goed. Een van die brutale bolsjewistische ter-
roristen misschien?

De hand van de jongeman drukte op zijn elleboog. De
aanraking bezorgde hem kippenvel. Hij richtte zijn blik
strak op de schouders van de vrouw voor hem. Haast on-
merkbaar schudde hij het hootd.

De hand liet zijn mouw los. Met een snelle beweging
drong de jongeman zich langs hem heen en verdween tus-
sen de ruggen van de wachtenden.

Gottfried verroerde zich nog altijd niet. Zijn elleboog
jeukte op de plek waar de jongen hem had aangeraakt; hij
moest moeite doen om er niet aan te krabben. Onopvallend
liet hij zijn ogen de rij af gaan. De gezichten om hem heen
stonden verveeld, ongeduldig, gelaten. Het leek er niet op
dat iemand hen had zien praten. Hij haalde iets lichter adem.
Een blik, een halt woord, een schouderophalen — meer
was er in deze tijd niet nodig om uit de menigte gepikt te
worden. Wie vuur gaf aan een volksvijand, liep alle kans
om met zijn melaatsheid te worden besmet.

Hij wreef met zijn hand langs zijn nekspieren. De ver-
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moeidheid was sterker geworden; zijn ogen brandden. Drie
weken reizen was te veel, dacht hij. In de winter dan toch,
als zelfs de hotels hun kamers niet meer warm konden
stoken en alle restaurants enkel nog zuurkool serveerden.
Een man moest om zijn gezondheid denken. Ik zal aan
Schelhaas vragen of hij voor de volgende reis een ander
stuurt, Kagerhuber misschien — het gaat tegenwoordig toch
altijd maar om materiaaltekorten, en van materiaal heeft
Kagerhuber wel kaas gegeten. Ook geen betrouwbaar type
trouwens, met zijn lukrake uitspraken en zijn frettengezicht.
Maar nu eerst naar huis. Lieve deugd, komt er dan nooit
een einde aan die rij?

‘Papieren?’ vroeg de jongste militair, toen hij eindelijk
op de kruising stond.

Gottfried voelde in zijn binnenzak naar zijn identiteits-
pas, die hij samen met zijn reisdocumenten, instructies en
schetsboekje in één elastiek bewaarde. Hij stak de soldaat
de gevraagde papieren toe.Toen hij de rest van het stapeltje
terug wilde stoppen, hield de man in burger hem tegen.

“Wat is dat?’ vroeg hij, zijn hand naar het leren boekje
uitstekend.

‘Tekeningen, zei Gottfried.

De man liet de pagina’s tussen zijn duim en wijsvinger
door glijden. Zijn gezicht verried niets. Even hield hij het
papier een eindje van zich af. ‘Dit is de Wilhelmstrasse, zei
hij.“En hier: het Luchtvaartministerie” Hij sprak niet tegen
Gottfried, maar tegen de militair naast hem.

De soldaat wierp een blik op de identiteitskaart. ‘Luitpold,
zei hij. ‘Beeldhouwassistent.

De burgerman nam Gottfried met één blik van onder
tot boven op. “Waarom bent u niet in het leger?’

‘Ik ben vrijgesteld vanwege mijn werk, zei Gottfried. Hij
voelde de branderigheid in zijn elleboog weer terugkomen;
ze verspreidde zich langzaam naar zijn vingertoppen.

‘Om krabbeltjes te maken?’
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‘Bouwprojecten bezoeken, advies geven, rapporten op-
maken. Ik vorm me een beeld van de ligging, de ruimte, het
licht. Mijn werkgever houdt niet van reizen — ik ben zijn
tweede paar ogen.” Hij glimlachte scheefjes. ‘Die krabbels
zijn maar liethebberij’

‘Wie is uw werkgever?’

‘Julius Schelhaas. U kent hem misschien?’

Voor het eerst lichtte er iets op in de trekken van de
Gestapoman. Hij stak hem het boekje toe.‘In orde’

‘Heil Hitler, zei Gottfried, terwijl hij zijn opluchting
achter een glimlach trachtte te verbergen.

‘Heil Hitler, zei de Gestapoagent.

Achter de controlepost waaierde de mensenmenigte snel
uiteen. De deuren naar de hoge stationshal waren niet ge-
olied en draaiden met tegenzin naar binnen toen Gottfried
ze met zijn koffer openduwde.

Juist toen hij zijn voet over de drempel zette, hoorde
hij achter zich, op het perron, een vrouw gillen. Iemand
schreeuwde met hoge, scherpe stem een bevel. Opspattend
grind tussen de spoorbielzen. Twee keer een krakend schot.
Een half ingehouden geluid van ontzetting steeg op uit de
r1j passagiers.

De deuren van de stationshal vielen langzaam achter hem
dicht en dempten het tumult.

Hij versnelde zijn pas, keek niet meer achterom.
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I n het trappenhuis aan de Hintere Ledergasse gaf het elek-
trische licht geen sjoege meer. Peertje gesprongen. Terwijl
hij in het schemerdonker de trap van de portieckwoning op
stommelde, stelde Gottfried bij zichzelf vast dat de student
in de rechten de feestdagen dus toch bij zijn ouders in het
westen doorbracht. Het licht was mannenwerk. Mevrouw
Waiessler was kerel genoeg om zelf een nieuwe lamp in de
fitting te draaien, maar haar principes lieten het haar niet
toe. Waar de principes van mevrouw Wiessler precies op
gestoeld waren, was een vraag waarover haar huurders in
het duister tastten. Zo stond ze erop dat in gemengd di-
nergezelschap het vlees door een heer werd aangesneden,
terwijl diezelfde heer bij het gedienstig openhouden van
een deur het risico liep zichzelf tegenover alle aanwezigen
belachelijk te maken doordat zij bokkig weigerde voor te
gaan. Maar over de vraag wie in huis de waterleidingen
ontdooide, het gasfornuis weer aan de praat hielp of licht
in de duisternis bracht, bestond geen enkele discussie.

Gottfried noteerde de lamp in gedachten op zijn werklijstje
en duwde met een glimlach de deur naar de keuken open. De
stijtheid was uit zijn benen verdwenen en de frisse, tintelende
kou zat in zijn haren. Het was goed om weer thuis te zijn.

De keuken was leeg. Alleen een grote pan sudderde op
een laag vuurtje. Hij lichtte het deksel even op. Bonen met
zuurkool. Alwéér zuurkool.

‘Mevrouw Wiessler?” riep hij, een bijpassend ‘joehoe’
nog net inslikkend, want van zo veel familiariteit was ze
niet gediend.
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Dieper in het huis klonken haastige voetstappen. Een
meisje van begin twintig met een schort voor en een afge-
dekte beslagkom in haar handen duwde met haar schouder
de deur open. Ze blikte ietwat verstoord de keuken in.

‘Ha, nicht Inge!” groette Gottfried.

Hij zag haar gezicht verder betrekken. Was dus 66k al
niet in een joehoe-stemming. Daarbij was ze niet zijn eigen
nicht, maar die van de hospita, en beviel het haar vast niet
dat hij haar aantrof met deegspetters naast haar neus.

‘Is de generaal niet in het fort?” informeerde hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op en keek 1jzig. “Tante
Martha is naar de St. Lorenz om een kaars aan te steken.
Voor Allerkinderen.

Een beeld verscheen hem voor ogen: een slungelige baby;,
aan één voetje opgetild, nog niet dood en toch al een au-
reool. Waar kwam dat zo ineens vandaan?

Och ja, de oude martelarenkalender. Haarscherp zag hij
weer de lijntekeningen vol heiligen voor zich, die in steun-
kleur gruweljjke doden stierven. Als kind had hij gedacht
dat de onschuldige baby’s van Bethlehem er nog goed van
af waren gekomen: die hoefden niet eerst jarenlang in een
woestijn of een kale spelonk weg te teren voor ze in de
hemel hun pap met gouden lepeltjes mochten eten. Terwijl
het toch allemaal vervloekte Jodenjongetjes waren, dacht
hij nu stilletjes — maar de hemel viel dan ook niet onder
het Derde Rijk.

Allerkinderen. Die tante Martha...

‘Eet u mee?’ vroeg Inge.“Want dan moet ik nég eens naar
de kelder voor de bonen...’

‘Och nee, doe geen moeite, zei hij snel. ‘Misschien eet
ik wel buiten de deur’

Dat was natuurlijk maar zotheid. Hij snakte naar een
avond alleen met zijn tekeningen onder het zoemende,
zachtgele licht van de lamp, maar hij wilde Inge niet nog
meer tegen zich in het harnas jagen. Ze was een heel aardig
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meisje — als ze haar wenkbrauwen maar niet zo fronste.

Hijj stak zijn hand op ten groet en dook het trappenhuis
weer in, omhoog, waar de bovenhuurders woonden. De
koude, stoffige lucht van leegstaande kamers kwam hem met
het openslaan van de deur tegemoet. Het was een degelijk
onderkomen voor een reiziger zoals hij: zitkamer, slaapka-
mer, een klein keukenblokje waar hij enkel gebruik van
maakte als hij alleen wilde eten. Het bad en toilet deelde hij
met de student, die aan dezelfde gang woonde. Daar stond
tegenover dat hij de zolder voor zichzelf en zijn tekeningen
had, de hutkoffers en hoedendozen van mevrouw Wiessler
niet meegerekend. De kamers waren krap, donker en met
de huidige brandstofschaarste meestal koud genoeg om de
melk een week goed te houden, maar hij had Hamburg
gezien en klaagde niet. Een huis zonder kolen was beter
dan kolen zonder huis.

Hij gooide zijn kofter op het bed en klikte de sloten
open. Toen viel zijn oog door de open slaapkamerdeur op
een briefje dat tegen de pendule in de zitkamer stond. Zelfs
vanaf hier herkende hij Schelhaas’ hanenpoten, die op zulke
briefjes altijd dezelfde woorden vormden. Kom direct.

Met een zucht sloeg hij de kofter dicht. Er was vast ie-
mand ongeduldig geworden. Die partijmannen — ze moch-
ten blij zijn wanneer er onder de huidige omstandigheden
tiberhaupt nog gewerkt kon worden. De oorlog was nooit
zijn beeld geweest bij de opbouw van het nieuwe Rijk. Een
sloopkogel kon je richten; een Engelse vliegtuigbom niet.

Hij bleef een ogenblik op de rand van het bed zitten.
Onwillekeurig reisden zijn gedachten terug naar de plaat-
sen die hij bezocht had, de mensen die hun nood bij hem
klaagden: tekort aan materiaal, tekort aan mankracht, tekort
aan moed. Het grote bouwen lag al maanden stil. Alles wat
hij deed, was stutten, inschatten, conserveren, vooruitkijken.
Het maakte hem niet somber over Duitsland — hij werd
betaald om optimistisch te zijn. Maar een vrijstelling was
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maar een papier, en papier was z6 ingetrokken. Zijn vriend
Ulli, die bij de luchtmacht was en waarachtig toch niet de
eerste de beste, had zijn beloofde verlof al drie keer te elf-
der ure aan zijn neus voorbij zien gaan. De oorlog was een
grillige meester: onberekenbaar en nooit tevreden.

Hij had Ulli nog maar een paar jaar geleden ontmoet
aan de keukentafel van mevrouw Wiessler. Hij was juist
uit het atelier teruggekeerd en liep binnen voor een kop
surrogaatkofhie, toen hij zijn hospita achter een geurende
bak echte Javaanse aantrof, verwikkeld in een geanimeerd
gesprek met een hoogblonde jongen in luchtmachtuniform.

‘Ulli, zei ze,‘dit is mijnheer Gottfried Luitpold, van twee-
hoog. Mijnheer Luitpold, dit is mijn neefje, Ulrich von
Hesse. Maar als u hem nog niet herkend had, voegde ze
er met iets van moederlijke trots aan toe, ‘bent u een ezel’

Natuurlijk had hij hem herkend. Met zijn adelaarsneus en
zijn ogen zo licht en helder als de Konigssee was luitenant
Von Hesse de publiekslieveling van het Rijk. Daarbij had
hij op dat moment vijfenzestig luchtoverwinningen en een
Ridderkruis op zijn naam staan. Er was geen krant die zijn
portret de afgelopen maanden niet had afgedrukt.

Het feit dat ze elkaar nog niet eerder ontmoet hadden,
scheen iets te maken te hebben met een oude ruzie die
door de gezusters Wiessler-Von Hesse gepassioneerd in
stand werd gehouden. Maar Ulli, die tijdens een driedaags
verlof de stad van de Rijkspartijdagen weleens wilde be-
kijken en al zijn reisgeld in de trein daarnaartoe verpokerd
had, besloot voor zijn eigen comfort dat zulke vetes in
stuiversromannetjes thuishoorden en niemand — mevrouw
Wiessler met haar hart van staaldraad niet uitgesloten — kon
de jongenslach van Ulli von Hesse weerstaan.

Uiteindelijk had tante Martha hen beiden de keuken uit
gewuifd met de boodschap dat ze maar een biertje moesten
gaan pakken terwijl zij de logeerkamer in orde maakte en
extra aardappelen schilde. Tot beider verwondering bleken
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ze zich in elkaars gezelschap uitstekend op hun gemak te
voelen. Ulli — luchthartig, impulsief en nooit om woorden
verlegen — was degene die praatte, Gottfried degene die
zweeg. Pas toen aan het eind van de middag de rollen zich
langzaam maar zeker omdraaiden, had Gottfried beseft dat
er iets opmerkelijks was gebeurd.

Sinds die dag dook Ulli regelmatig in de Hintere Le-
dergasse op om zijn tante te plagen en haar commensaal
van zijn zolder de stad in te sleuren. Gottfried begreep niet
precies waarom. Hij wist dat hem Ulli’s spontaniteit ont-
brak. Nicht Inge noemde hem een burgerman. Mevrouw
Wiessler noemde hem een mummie. Maar Ulli bleef zijn
gezelschap opzoeken. Misschien vond hij in Gottfried, met
zijn stille onverstoorbaarheid, een baken voor zijn eigen
onrust. Meestal zwierven ze zomaar wat door de straten
en praatten, tot Ulli een inval kreeg en ze in de Gouden
Posthoorn braadworsten gingen eten of op de tribune bij
het motorrennen belandden. En natuurlijk waren er de
zomers op het landgoed geweest: die lange, tijdloze weken,
ver weg van de wereld, waarin je de oorlog met één draai
aan de radioknop uit kon zetten...

Hij schudde de herinnering van zich af en hees zich van
het bed. Het dreinde alweer tussen zijn slapen. Het was niet
zozeer de reis die hem afgemat had, realiseerde hij zich, maar
het voortdurende beset dat alles wat hij deed zo verdraaid
weinig zin leek te hebben. En wat stond hun te wachten
als de vijand zich in de Ardennen eens niét in de pan liet
hakken? Als alle handen nodig waren aan het front?

Hij liep naar zijn keukentje, nam een glas water en dronk
het staand bij het aanrecht leeg. ‘Rusland, zei hij. ‘Dat was
een vergissing, mijn Leider, met uw permissie.

Hierbinnen durfde hij zulke gedachten wel uit te spre-
ken, maar niet nadat hij in een flits gecontroleerd had of
de ramen niet op een kier stonden. De Leider, naast het
bordenrek, zweeg. Gottfried had hem een paar jaar geleden
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zelf geschilderd — niet naar het leven natuurlijk, maar toch
met meer flair dan die kleurloze fabrieksportretten bezaten.
Aanvankelijk had het schilderij in zijn werkkamer op zolder
gehangen, maar daar leek het voortdurend met een haviks-
blik op hem neer te kijken, terwijl hij met zijn modellen
knoeide en zijn tekeningen vermorste. De keuken gaf het
tets gemoedelijks. Aan het aanrecht kon hij er tenminste
nog zo’n beetje tegen babbelen.

‘Zo, mijn Leider; zei hij dan, terwijl hij de wortels schrap-
te. ‘Kijk ze eens groot zijn. Arische wortels, mijnheertje.
Een meesterras” Want de wortels kwamen uit de daktuin
van de student.

Mevrouw Wiessler, die soms hierboven kwam om de
gordijnen te wassen en het tapijt te kloppen, vond dat een
staatshoofd niet in de keuken zou moeten hangen. Boven-
dien kon ze nooit nalaten een opmerking over de snor te
maken. ‘Te breed, zei ze, met een halftoegeknepen ken-
nersblik.

‘O nee, zei hij. ‘Die van de Leider is te smal, daar zit het
‘m in. Niemand neemt zo’n snor nog serieus. Zeg nu zelf,
mevrouw Wiessler, als uw man indertijd...’

‘Breek me de bek niet open, bromde ze dan, want mijn-
heer Wiessler was er vijftien jaar geleden, snor en al, met
een revuemeisje vandoor gegaan.

Hij zette het glas op het aanrecht en wierp een blik in
het scheerspiegeltje aan de binnenkant van een van de keu-
kenkastjes. Hij schrok — een tel lang meende hij het gelaat
van de jongen op het station in plaats van het zijne te zien.
Hij knipperde het beeld weg. Nee, zichzelf was hij toch
ook niet helemaal. De man die met holle ogen uit het glas
terug staarde, zou veertig kunnen zijn of een maagzweer
hebben. Geen wonder dat nicht Inge haar neus voor hem
ophaalde. Een week of drie thuisblijven zou hem goed doen.
Wat in het atelier rommelen, de administratie controleren,
surrogaatkoffie drinken bij caté Nestor, urenlang over straat
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dwalen... Wie weet, zou Ulli na de jaarwisseling toch zijn
verlof nog krijgen. Een paar dagen Sudetenland was zelfs
nog beter dan hier in de stad vernikkelen. In zijn herin-
nering was het landgoed van de Von Hesses onlosmakelijk
verbonden met de zomermaanden, waarin hij met Ulli
middagenlang in het luie zonlicht sigaren had gerookt en
ze de stompjes om beurten vanaf het balkon in het stenen
vogelbadje op het terras probeerden te mikken. De zomer
— wat leek die nu ver weg. Hij had het gevoel dat het in
geen jaren meer augustus was geweest.

De pendule in de zitkamer sloeg elf. Gottfried pakte zijn
jas van de stoel waar hij hem een paar minuten eerder had
neergegooid en daalde de donkere trappen weer af.

Op de stoep botste hij bijna tegen mevrouw Wiessler op,
die verrast in haar handen klapte. ‘Lieve grutten, mijnheer
Luitpold heeft de weg naar Neurenberg teruggevonden, en
dat nog voor de jaarwisseling! Waar hebben we zo veel eer
aan te danken?’ Ze liet haar blik hoofdschuddend over zijn
verschijning glijden. ‘U ziet eruit als een wandelend lijk.
Vanavond eet u toch wel mee? Ik zal Inge direct vragen of
ze nog wat bonen haalt’

‘Heel graag, zei Gottfried, te vermoeid om haar tegen
te spreken. ‘En kijkt u ook even boven. Er zit twee kilo
aardappels in mijn koffer. O, en kunt u dan direct mijn
overhemden in de kast hangen?’

Ze begon te sputteren, maar hij was de hoek al om, de
Hutergasse in, op weg naar de tram die hem bij Schelhaas
zou brengen.
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II1

Itijd wanneer Gottfried het atelier van Julius Schelhaas

binnenliep, was het alsof hij het Walhalla in stapte. De
studio was zo breed als een zeppelinhangar, met een holle
betonecho en een hoog plafond van glasruitjes waardoor het
gefilterde daglicht viel. Gevangen in hun stellages stonden
spierwitte gevleugelde reuzen, naakte goden en steigerende
bliksemrossen in verschillende stadia van gereedheid. Tita-
nen hieven hun lauwerkransen naar de hemel. Faunen en
vrouwen dansten in reien om de ladders.

De eerste keer dat hij hier op de drempel had gestaan,
had de grootsheid van het pand hem zo overvallen dat hij
in de deuropening was blijven dralen. Hij was achttien jaar
— een stille dorpsjongen uit een bosgehucht dat Aldenheim
heette, amper een jaar in de stad. Toen hij tien minuten
in de schaduw van een strijdwagen had staan toekijken
terwijl de mannen in stofjassen de stellingen beklommen,
hun pinnen in het marmer dreven en hem volkomen over
het hoofd zagen, was hij ervan overtuigd dat hij zich in de
uitnodiging had vergist. Hij had Schelhaas maar één keer
gesproken. Eigenlijk had hij hem alleen zijn naam verteld.

Hij zocht werk — welke man niet? Drie weken lang was
hij met een papiermap onder zijn arm langs alle architecten
in de stad geweest. Hij had hun namen uit het telefoon-
boek overgeschreven: Baumgirtl & Staudinger, Behringer,
Bickel... De professoren aan de Rijksschool voor Toege-
paste Kunst in de Flaschenhofstrasse liet hij links liggen.
Daar maakte hij geen kans meer. Maar toen men hem aan
het eind van zijn lijstje ook bij de gebroeders Ziirn de deur
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wees — geen werk, te weinig ervaring, slechte tijden — wist
hij dat er nog maar één keuze overbleef: de Rijksschool of
de rivier.

Hij begreep nog steeds niet dat hij binnen was gelaten. In
die tijd huurde hij voor vijf mark per week een achterkamer
zonder verwarming en stromend water. s Nachts sliep hij
met zijn kleren aan; bij het wakker worden lag de rijp over
zijn wollen deken.

Die ochtend had hij van zijn laatste paar pfennig een
half brood en twaalf sigaretten gekocht. Toen had hij zijn
jas aangetrokken, zijn tekenmap onder de arm genomen en
de deur achter zich dichtgetrokken met de sleutel aan de
binnenzijde. Langs de oever van de Pegnitz wandelde hij
richting de Flaschenhofstrasse. In het water kabbelde zijn
gebroken spiegelbeeld met hem mee. Als ik vandaag niets
vind, dacht hij met een wonderlijke kalmte, dan spring ik
erin. Hij was te jong en te sterk om van honger of kou
om te komen, maar je kon ook aan het leven zelf sterven.
Verdrinking, zei men, was een zachte dood.

Onder de adelaar door liep hij de hal in. Hij kende het
gebouw vanbinnen en vanbuiten: nog geen maand terug
had hij er zelf in de lichte werklokalen gezeten en zich
met passer en papier over de tekentafels gebogen. Een paar
studenten drongen zich langs hem heen richting de trap. Ze
droegen dezelfde stempels op hun mappen als hij, maar hun
tred was lichter, ze hadden de wereld nog aan hun voeten.
Hjj rechtte zijn rug, kamde onopvallend met een hand door
zijn haar en liep op het portiershokje af.

‘Wie wilt u spreken?’ vroeg de conciérge, die na een
snelle, peilende blik doorging met het schoonmaken van
zijn nagels.

‘Professor Ruff, zei Gottfried.

‘In vergadering, zei de conciérge. ‘U kunt later terug-
komen.

‘Vriendelijk bedankt, zei Gottfried. Hij draaide zich om
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naar de uitgang, hield achter een van de pilaren zijn pas
in, wierp een vlugge blik op het portiershok en zwenkte
achter een nieuw groepje studenten aan terug de hal in.

Met zijn verstand wist hij al dat het voorbij was, maar
zijn lichaam weigerde stomweg op te geven. Bovendien had
hij de sigaretten nog in zijn zak. Je springt niet met twaalf
sigaretten in de Pegnitz.

Er klonken mompelende stemmen achter de deur van
Ruffs kantoor, die even stilvielen toen hij klopte.

‘Jaa?’ riep iemand verstoord.

Gottfried klemde de map nog iets steviger onder zijn
arm, duwde de klink naar beneden en stapte naar binnen.

Vijf mannen stonden voorovergebogen om een tafel.
Van hen keek alleen Franz Ruff op. Hij was een donkere,
vroeg kalende man met een vierkante kin en staalomrande
brillenglazen, waarachter zijn ogen korzelig stonden. Hijj
was nauwelijks een maand aan de Rijksschool verbonden
en hij herkende Gottfried niet, maar zijn blik gleed direct
naar het stempel op de tekenmap.

‘“Wie heeft u gestuurd?’ zei hij bars. ‘Ik heb toch gezegd
dat ik in vergadering ben?’

Gottfried haalde de map onder zijn arm vandaan. ‘Mijn
naam is Luitpold, professor, heren. Het spijt me dat ik u
een paar minuten van uw tijd moet ontroven, maar ik heb
hier een aantal tekeningen die u misschien interesseren.
Als u me toestaat...’

Hjj sprak als een automaat, zelfs zijn handen bewogen
uit zichzelf, alsof zijn geest al onder water lag. De gezich-
ten van de mannen, nu allemaal naar hem gekeerd, waren
wazig en liepen als lichtschichten in elkaar over. Hij zocht
wanhopig naar een vast punt in de kamer. Op een lage
tafel stond een maquette van de Congreshal, een van de
grote projecten op de Rijkspartijdaggronden. Hij herkende
het uit de bouwtijdschriften. In het achterliggende jaar
had hij uren en uren over het terrein gedwaald, langs de
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Luitpoldarena, de plechtig-sombere Eregalerij, het uitge-
strekte Zeppelinveld. Hij ging erheen als de binnenstad
met zijn walmende stegen hem benauwde. Het was een
wonderlijke plek, Neurenberg: half verleden, half toekomst,
met een grenslijn die je kon oversteken wanneer je maar
wilde. Op het Partijdagterrein geen middeleeuwse torens,
geen marktbruggen, geen dood water, maar granietpaden
en grasvlaktes en ademruimte — de enige plek waar hij
door zijn fantasie kon wandelen zonder tegen een muur
op te lopen. Een tijdlang had hij zich nog aan haar pilaren
en tribunes kunnen vastklampen, maar hoe dieper hij de
afgelopen weken was gezonken, hoe verder ze bij hem
vandaan dreven. Hier, in de kamer, probeerde hij zich de
Congreshal opnieuw in zijn voltooide staat voor te stellen,
gevuld met gejuich en Sieg Heil en rondzingende luidspre-
kers, maar het lukte hem niet meer; hij was de gave van
het kijken kwijtgeraakt en de Congreshal bleef wat het
was: een zwijgend gebouw van bordkarton en balsahout.

‘Ziet u niet dat u ons stoort?’ vroeg Ruff, meer over-
rompeld dan kwaad.

Gottfried was al naar de tafel gelopen, drong zich in de
opening die de mannen onbewust in hun gelederen lieten
vallen. Onder water golden geen rangen en standen meer,
onder de oppervlakte was alles gewichtloos. Van hun tijde-
lijke verbijstering maakte hij gebruik om zijn tekeningen
over hun papieren heen uit te spreiden. Als ze het niet
zouden zien, was hij aan de rivier overgeleverd.

Iemand greep zijn pols. ‘Ho eens even, jongeman...’

Weg was de betovering. In een oogwenk was de orde in
de kamer hersteld. De mannen waren hun eerste ontzet-
ting voorbij en dwongen hem met hun ogen hun heilige
cirkel uit.

Ruft had zijn overwicht hervonden en richtte zich in zijn
volle lengte op. ‘Ik begrijp, zei hij met een licht spottende
ondertoon, ‘dat u werk zoekt?’
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eurenberg, 194,5. Na een valse moordaanklacht
Nkeert het lot zich tegen Gottfried Luitpold, een jonge

Duitse architect. Wanneer hij tijdens zijn vlucht op
een dode chauffeur stuit, besluit hij diens identiteit aan te
nemen. Het mysterieus zwijgende meisje dat hij aantreft
bij de wagen neemt hij mee op zijn tocht naar Berlijn. Hun
reis door een wereld die op instorten staat, dwingt hem niet
alleen zijn dromen maar ook zijn overtuigingen te herzien.
Een tijd als deze roept vragen op over de menselijke neiging
zich vast te klampen aan illusies, zelfs wanneer de werkelijk-
heid onmiskenbaar het tegendeel bewijst.

“Een tijd als deze is een roman die, over de hele linie
evenwichtig en beeldend, bewijst dat zich een
uitstekende schrijfster heeft aangediend.”

— Arjan Peters in #7/De Tijd

“Subliem mooi proza en een fantastisch verhaal.

Ik kon het niet wegleggen.”
— Lidewijde Paris in Nieuwsweekend

Sarah van der Maas (1995) is historicus en verdiepte zich
tijdens haar studie in algemene en sociale geschiedenis.
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