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Hoofdstuk 1

In het souterrain, waar de keuken is, hangt nog vaag een 
mengeling van etensgeuren, het bakken en braden van gis-
teren, een vleug schoonmaakmiddel. De dag begint som-
ber. In het portaal wil het maar niet licht worden. 
De treden van de trap omhoog naar het restaurant zijn 
nog niet van elkaar te onderscheiden – vanuit de keuken 
lijkt het een zwart gat. Het waaklichtje bij de garderobe 
flakkert aan en weer uit. De paar jassen die er hangen, 
worden weerkaatst in de spiegelwand rechts. Door het aar-
zelende licht lijkt het net of iets mee beweegt in of achter 
het spiegelbeeld. Renske gooit haar klamme jack over een  
haak. 
Nu de deur van de keuken openstaat, zijn het maar een 
paar stappen. De vijf treden af en licht maken in de keuken, 
is altijd het eerste wat ze – blindelings – doet.
Nu moet het ventilatiesysteem op volle sterkte en het klap-
raam boven de werkbank open om de lucht te verversen. 
Ze doet het niet. Ze trekt een van de hoge krukken onder 
de werkbank vandaan en zet haar ellebogen op het werk-
blad. De koelkast slaat aan. Zo hier te zitten in de vroege 
ochtend is voor even als het hoort, vertrouwd. 



8

Parmentier, een vriendelijke, niet al te chique eetgelegen-
heid, waar de gasten lekker kunnen eten en graag nog eens 
terugkomen. Frans georiënteerde keuken, maar niet strikt. 
Er kon veel bij Peer en dat was aan de menu’s te zien. Elke 
drie maanden een nieuwe kaart, niet te lang teren op oude 
succesnummers. Je gasten blijven verrassen. In die dingen 
was Peer goed.
Renske begint automatisch met het vouwen van servetten. 
Dat brengt haar gedachten bij wat er vandaag gebeuren 
moet. Het gastenboek ligt opengeslagen voor haar. De zes-
tien tafels zullen maar voor de helft bezet zijn vanavond, 
maar dat is niet ongewoon voor de donderdag. En je weet 
maar nooit wat er onverwacht nog binnenkomt. 
Zo moet ze dat niet zeggen! Het is te hopen dat er nog een 
paar gasten zonder reservering aanschuiven – dat klinkt 
beter. 
Het pand is oud en heeft charme. De moderne inrichting is 
juist door de tegenstellingen zo verrassend: het felle rood 
van de stoelen tegen de gele muur en daarboven de don-
kere balkenzoldering. Hier in het souterrain is alles strak 
en glimmend, roestvrij staal en van alle gemakken voor-
zien. Van combioven tot nulgradenkast. Johan zwaait er  
de scepter. De promotie tot chefkok zal hij zich nooit op 
deze manier hebben voorgesteld. Samen proberen ze de  
lijn van Peer voort te zetten. In afwachting van hoe het 
loopt. En hoe lang het nog duurt. Ze doen hun best, pro-
beren het hoofd boven water te houden. Dat valt niet mee, 
ze weten het van elkaar. Er is soms een knipoog nodig of 
een waarschuwende duw tegen een schouder. Het moet 
gezellig en warm zijn hier en vooral goed. Mond-tot-
mond-reclame voor de plek waar je betaalbaar en lekker 
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kunt eten, daar moeten ze het van hebben. Toen Peer er 
nog was, was dat niet moeilijk, leek alles vanzelf te gaan. 
Peer tobde nooit over de bedrijfsresultaten. Renske heeft 
ook nooit vragen gesteld. Dat was niet nodig.
Naast de personeelsorganisatie en de bediening is de wijn 
haar verantwoordelijkheid. Wijn is een mooi vak. Een fles 
ontkurken is een ontdekking doen. Dat blijft ze zeggen, 
wat er ook gebeurt. Waar ze ook terechtkomt.
Renskes ogen gaan omhoog naar het randje van de boven-
ste keukenplank. Daar staat het keukengereedschap dat 
niet vaak gebruikt wordt. 
De rug van het vaktijdschrift is maar een smal streepje. 
Niemand weet dat het daar ligt en Renske hoeft het er 
niet bij te pakken omdat ze de advertentie op haar netvlies 
heeft staan.
Zodra ze de pagina onder ogen kreeg, had ze geweten dat 
dit de uitdaging was die ze nodig had. 
Het is een vacature waarin hoge eisen worden gesteld; wat 
daartegenover staat, wordt nauwelijks genoemd. Maar ze 
voelde zich meteen aangesproken. Die lui zoeken mij, 
heeft ze gedacht. Een hotel-restaurant in Spank, een dorp 
aan de rand van bos en hei, buiten de Randstad. De klank 
alleen al roept beelden van haar jeugd op. De vraag of ze 
naar deze baan op zoek is, is helemaal niet aan de orde. 
Een oproep is het.
Het idee in een andere keuken te zitten. Ver weg. Alles 
anders. Ergens opnieuw beginnen. Is dat aantrekkelijk? 
Opstaand bedwingt ze een huivering. Ze rekt zich uit. Nu 
zou ze het magazine kunnen pakken en openslaan, maar 
nee, ze schuift het iets verder naar achteren. Zo is het zelfs 
geen smal streepje meer op de plank en toch ligt het er. 
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Ze moet naar boven. Er is genoeg te doen. Ze holt de trap 
op, ze kan niet eens meer rustig de trap nemen. Ze komt 
adem te kort, maar dat komt niet van het hardlopen. Een 
hoog tempo is ze gewend en met haar lichamelijke conditie 
is niets mis.
Fia is aan het dweilen. Renske wacht even: geen voetstap-
pen op de natte vloer. Ze hoeft niet te zeggen dat Fia beter 
door de knieën kan gaan bij het dweilen. Fia gaat voor niets 
of niemand door de knieën.
Donker glimmen de geverniste planken in het herfstlicht 
als Renske de schuiframen omhoog haalt. 
‘Alles goed?’ vraagt Fia, als ze de dweil in de emmer heeft 
gegooid en zich aan de deurpost optrekt om haar rug recht 
te krijgen.
Natuurlijk is alles goed. Fia wil net als iedereen graag ge-
rustgesteld worden. 
In een onverwacht harde windvlaag wervelt wat dor blad 
mee naar binnen. Dat is niet de bedoeling, maar het was 
te verwachten, gezien de tijd van het jaar. Nog even en de 
bomen aan de gracht zijn kaal. 
Ze moet iemand bellen voor het onderhoud van de verwar-
mingsketel, er moet een contract zijn. ‘Waar moet ik dat 
nu weer zoeken?’ vraagt Renske zich hardop af, als ze de 
bladeren van de natte vloer raapt. Het zou gewoon zomer 
moeten blijven. De zomers van vroeger, die te maken heb-
ben met Spank en de herinneringen aan haar vader. Kam-
peren in een tent. De geur van een slaapzak en van vers ge-
maaid gras. Er zijn niet eens veel van die zomers geweest. 
Ze was nog maar veertien toen haar vader stierf. Samen 
met haar moeder kamperen was geen optie, haar moe-
der hield er eigenlijk niet van. Haar moeder hield daarna 
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nergens meer van. Had ze dan toch van vader gehou- 
den?
Dat er goede herinneringen zijn, is mooi. Dat zegt ze vaak 
tegen zichzelf. Die zomerse vakantieweken en de zaterdag-
middagen in de keuken van De Lindenhof, het restaurant 
waar haar vader chef-kok was.
Er zijn gebeurtenissen die een blijvende indruk achterla-
ten. Alsof ze nog steeds een impuls geven, nieuwe energie. 
Er zijn helaas ook andere herinneringen.
Zo was er kortgeleden die dag dat de wereld op zijn kop 
ging. Toen ze Peer vond op de trap in het portaal. Dood.

Aan het waarschuwende geluid van een achteruitrijdende 
vrachtauto hoort ze dat Bert Vossen in aantocht is. Ze 
loopt naar het bureau in het kleine kantoor om de bestel-
lijst te pakken.
Bert is een aardige jongen, maar niet altijd even precies. 
Dat was vroeger geen probleem, Peer lachte daarom. Maar 
nu elke cent verantwoord moet worden, neemt ze de be-
stellijst erbij. 
In de open deur staand ziet ze dat hij een hand opsteekt 
terwijl hij de laadklep bedient. Zijn hoekige gezicht wordt 
mild. Nu gaat hij ‘goedemorgen’ roepen en iets over het 
weer zeggen, over de herfst en de vogeltrek. Je vraagt je af 
wat Bert doet achter het stuur van een vrachtwagen in de 
drukte van de stad.
‘Goedemorgen Renske, veel wind vandaag. Als dat maar 
geen storm wordt!’
De laatste weken kijken zijn ogen haar vorsend aan. Bert 
weet veel, ook of het vandaag te verdragen is. Renske ont-
wijkt zijn blik en vouwt de bestellijst open. Bert heeft al  
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geknikt en klimt in de vrachtwagen om de dozen en de 
trays vooraan te zetten. Hij belet Renske ze aan te pak-
ken. Daar heeft hij een steekwagentje voor. Nauwgezet 
controleert ze de bestelling. Het kleine kistje rosevalaard-
appelen, de veldsla, de pomodori’s, het pandanblad en het 
basilicum. Het klopt dit keer. Bert glundert, maar als hij 
in de keuken achter een kop koffie zit, staat zijn gezicht 
weer ernstig. 
‘U bent een goeie voor het bedrijf! U bent de kurk waar 
het hier op drijft, zeg maar. Ze lopen allemaal met u weg,’ 
zegt hij troostend.
‘Ach,’ zegt Renske, ‘wat helpt dat?’
‘Dat weten ze in Kortrijk ook. Ze zouden wel gek zijn om 
de tent hier te sluiten. Dat jullie nu even in een dip zitten, is 
toch logisch? Daar komen jullie van de winter wel weer uit.’ 
‘Het is afwachten, we horen niet veel uit Kortrijk. Nadat 
de boekhouder de administratie heeft opgehaald eigenlijk 
niets meer.’ 
Wanneer moet ze over de vacature beginnen? Waarom 
voelt het alsof ze Parmentier en haar collega’s verraadt? 
Hoe legt ze uit dat ze hier niet langer blijven kan? Straks 
als Fia het kantoor schoongemaakt heeft, kan ze achter de 
computer gaan zitten, het blad openslaan bij de dubbelge-
vouwen pagina. Of misschien neemt ze het mee naar huis 
en schrijft ze vanavond de brief. Nog beter zou het zijn om 
eerst te gaan kijken. Spank, de omgeving daar. Zou ze er 
nog iets vinden of is ook daar alles veranderd?
‘Niet jezelf de put in duwen!’ zegt Bert streng. ‘Dat ben ik 
niet van je gewend, Hofstra.’
Bert heeft zo zijn eigen etiquette, hij noemt haar bij de 
voornaam in combinatie met ‘u’, maar als hij gaat jijen en 
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jouwen stapt hij over op haar achternaam en dan moet het 
wel heel erg zijn, weet Renske. Ze haalt haar schouders 
op, een glimlach mislukt. Ze lijkt misschien meer op haar 
moeder dan ze dacht. De dood bederft alles.
Het hoofd van Johan om de hoek. Hij is ook vroeg van-
daag. 
‘Hé, Bert is er al!’ zegt hij opgetogen.
Het is Johan aan te zien dat hij blij is dat Bert er is, dat 
maakt het gesprek gemakkelijk. Als ze alleen in de keuken 
zit, heeft Johan tegenwoordig een bepaalde schroom, alsof 
er nog meer narigheid te verwachten is. 
‘Ik kan er niet mee leven, Renske. Ik vertrouw het niet 
meer,’ zei hij laatst. ‘Ik snap het ook niet, ik blijf het zo 
oneerlijk vinden! En dan nog die rompslomp. Dat gedoe 
met die rechercheurs, iedere keer weer dezelfde vragen. Ik 
heb al op tachtig manieren hetzelfde antwoord gegeven.’ 
‘Hoe is het met het vee?’ vraagt Bert, terwijl hij de kopie 
van de bestellijst naar Renske toeschuift. Bert vraagt altijd 
naar de katten van Johan. Liefde voor katten is zo ongeveer 
de enige overeenkomst tussen hen. 
Renske luistert naar hun stemmen, de vlugge, vrij hoge 
stem van Johan en het donkere stemgeluid van Bert. Er 
klinkt een lach, ze glimlacht mee ondanks het feit dat ze 
de grap heeft gemist.
Ze staat op en schuift de kruk onder de werkbank. ‘Kom, 
jongens, we moeten verder.’ 

‘Je hebt het druk zeker?’ vraagt Johan aan Bert. ‘We kun-
nen anders wel even een sterke man gebruiken!’
‘Wat moet er gebeuren?’ Bert vraagt het aan háár. Bert had 
psycholoog moeten worden. 
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‘Het terras moet leeg. Het moet een keer gebeuren.’
Toch geeft Johan het antwoord. Bert stroopt zijn mouwen 
op. ‘Waar moet de boel heen?’ 
Renske is al buitenom gelopen, door de lage poort opzij 
van de trap; de sleutelbos rinkelt in haar hand. Ze opent 
de brede deuren van de berging aan de achterkant van de 
kleine binnenplaats. Het ruikt hier behoorlijk muf. Ze 
moet niet vergeten zo nu en dan de deur open te zetten. 
Het zal met de natgeregende rieten stoelen nog wel erger 
worden. 
De deur wil niet open blijven staan. Waar is de baksteen 
die Peer altijd gebruikte als deurstopper? Johan komt met 
een leeg olijvenblik. Het grote blik stamt uit haar begintijd 
in Parmentier, toen het nog bijzonder was om de gasten 
te verwelkomen met amuses. Hoeveel schaaltjes heeft Peer 
daaruit geschept? Olijven met een blokje gemarineerde 
geitenkaas, een gedroogd tomaatje en wat kappertjes – dat 
was het binnenkomertje geweest waardoor de vaste klan-
tenkring groeide. Onderschat daarbij niet het gastvrije 
gebaar dat Peer maakte als hij het schaaltje op de tafel 
zette.
Het blik is leeg en dus te licht om de deur open te houden. 
Het blijft pas staan als Bert er een verroeste vleesmolen in 
zet. Wat een troep staat er eigenlijk hier in de schuur! Als 
de boel opgedoekt wordt, dan mag Kortrijk wel een paar 
containers sturen. Peers appartement moet ook nog leeg. 
Zou daar na de begrafenis nog wel eens iemand geweest 
zijn? De sleutel die altijd op het vaste plekje in de bureaula 
lag, is bij de recherche. Wat heeft ze eraan te weten dat 
Peers pyjama er nog ligt en dat zijn gedragen overhemd er 
over de stoelleuning hangt?
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De laatste keer dat ze daar was, had ze alleen maar zijn 
schone was in de kast gelegd. Peer was toen in Kortrijk. 
Als Peer terugkwam, reed hij meestal meteen door naar 
het restaurant. Dan gooide hij zijn jack van een afstand op 
de kapstok. Als het niet bleef hangen, liet hij het liggen. 
Altijd hoorde ze zijn auto afremmen op de kade. En als ze 
het niet had gehoord, wist ze het toch. 
‘Je bent laat,’ zei ze dan, ‘veel te laat, maar toch nog op 
tijd.’
Na de omhelzing, die kwam als niemand in de buurt was, 
verklaarde hij zich zelf schuldig. 
‘Sorry, ook weer gerookt onderweg. Pokkeneind, die A14. 
Weer alles vast voor Antwerpen. Dan gaat er zo een pakje 
doorheen.’
Peer rookte nooit als zij erbij was, niet in Parmentier en 
thuis ook niet. Maar in Kortrijk wel.
Daar rookte iedereen volgens Peer. 
‘Is het een verplichting dan?’ was haar commentaar.
Peer wreef over zijn ogen, moe van het turen op de weg. 
‘Ja, idioot is dat, gaat vanzelf.’ 
‘Je stinkt.’ 
‘Kan eraf gewassen worden,’ fluisterde hij alleen voor haar. 
Dan lachte ze en schonk een whisky voor hem in om er 
zeker van te zijn dat zij hem naar huis zou rijden. De laatste 
keren was hij wel erg moe geweest. Misschien omdat hij de 
fles naast zijn glas had gezet? Als het laat werd, liet ze op 
zo’n dag het opruimen en afsluiten aan Johan over. Dan 
sloeg ze Peers jack om zijn schouders. ‘Naar huis! Ik breng 
je wel,’ en hij gehoorzaamde.
‘Ik ga maar meteen door. Jij moet slapen,’ had ze de voor-
laatste keer gezegd, toen hij thuis op de bank neerzakte.
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‘Ik ben te moe om mijn schoenveters los te maken.’
Dat had zij voor hem gedaan. Ze weet nog welke gedachte 
er door haar heen geschoten was toen ze geknield voor 
hem zat. Het kwam toch wel vaker voor dat een vrouw 
een man vroeg?
Maar zijn ogen waren dicht toen ze opkeek. Al honderd 
keer heeft ze zich afgevraagd hoe zijn reactie zou zijn ge-
weest als ze de vraag wel gesteld had.

Ze moet zichzelf de baas blijven! Daar komt Johan met de 
eerste drie stoelen. 
‘Je kunt er beter twee nemen,’ zegt ze, als ze ziet hoe moei-
zaam hij moet manoeuvreren om de deurposten niet te 
schampen.
‘Ga jij nou wat anders doen, Renske.’
Ze knikt. Ze gaat tafels dekken en glaswerk opwrijven, in-
tussen zo nu en dan naar voren lopen en zien hoe het ter-
ras leger wordt. Daar gaan de stoelen van het zitje onder 
de grote plataan. Uitkijken, Bert, het plaveisel ligt daar 
ongelijk, de wortels hebben de tegels behoorlijk omhoog 
gedrukt. Zo gaat dat met dingen die ondergronds dringen 
en wringen. Te eniger tijd komt het ergens omhoog.
Het waarschuwingslicht van Berts vrachtauto flitst irritant 
langs de zoldering, nu het opnieuw donker wordt. Weer 
een bui. 
‘Kom even schuilen! Jullie hoeven niet kletsnat te worden!’ 
Het wordt een wedren wie het eerst binnen is, Bert is altijd 
in voor een beetje gekheid.
Als hij hijgend tegen de bar hangt, vraagt hij: ‘Is het niks 
geworden met de andere opslagplaats? Peer zou het terras-
meubilair toch naar een selfstorage brengen? Ik heb hem 
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aan een adres geholpen op het nieuwe industrieterrein in 
Zuid.’
‘Weet ik niets van,’ zegt Johan, ‘jij, Renske?’
Ze knikt weifelend. Hoe zat dat ook weer? 
‘Hij is er wel heen geweest. Met mijn auto omdat hij dacht 
dat er iets mis was met de startmotor van zijn eigen auto. 
’t Was al laat in de middag. Wat zei hij toch toen hij te-
rugkwam? Ik weet het niet meer. Hij was chagrijnig, zoals 
altijd als hij uit Kortrijk kwam. Ik heb er later nooit meer 
naar gevraagd. ’t Zal wel te duur geweest zijn.’
‘Volgens mij is dat helemaal niet zo duur. Maar het zal een 
klus zijn om het spul daarheen te brengen. Dan mag je me 
wel een hele dag inhuren.’ 
‘Dan zullen we je passeren; niet te betalen, zo’n topsalaris 
als het jouwe!’ plaagt ze terug. 
Terwijl ze de glazen glanzend wrijft, blijft het plagerijtje 
treiterend in haar hoofd. Het was geen geintje: het loopt 
echt spaak hier. Hoe deed Peer dat toch? Werd hij dan 
toch gesponsord door Kortrijk? Ze haalt een hangende 
rozenknop uit de smalle vaas. Moeten ze over op nepbloe-
men? Elke week verse bloemen is een forse kostenpost, 
ook al haalt ze de bloemen op de markt. Misschien is de 
beslissing niet meer aan haar, moeten ze gewoon wachten 
op bericht uit Kortrijk. Het resultaat van de gesprekken 
tussen de accountant en Peers familie kan niet lang meer 
uitblijven. Zes weken, is er gezegd; het zijn er intussen al 
zeven. Sluiting en verkoop of een nieuwe manager? 
Zí j́ zal het niet worden, die illusie zit alleen in Johans 
hoofd. Hoe moet ze Johan vertellen dat ze niet blijft als 
de zaak een nieuwe manager krijgt? Dat ze in geen geval 
blijft?
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Als ze weer naar buiten kijkt, is het terras leeg. Bert en 
Johan sjouwen net de laatste parasolvoet naar binnen.
‘Bedankt, Bert!’ Haar eigen stem is haar vreemd.
Bert tikt aan een denkbeeldige pet. Peer kon ook altijd zo 
goed met Bert opschieten. Zou Bert ook op het oosten 
rijden met die verse spullen? Of zou Spank te ver zijn? 
In de keuken wast Johan zijn handen. Renske legt een 
schone handdoek voor hem neer.
‘Altijd een rotklus, dat terras leeghalen. Alsof het ineens 
helemaal winter is,’ zegt Johan.
‘Nog langer wachten zou ook onzin zijn, of hoop je nog op 
een Indian summer?’ probeert Renske te relativeren.
‘Moeten we ook niet een andere kaart, Renske? Doen we 
nog iets met het wildseizoen?’
Johan kijkt van haar weg. 
Nu geselt de regen het raam.
‘Ik had gedacht aan een inlegvel in het menu,’ zegt ze 
stroef. 
Johan knikt nog voor ze uitgesproken is. Zijn adamsappel 
beweegt heftig. 
‘Peer zou vast wel…’ begint hij, maar hij stopt halverwege 
de zin.
Ze geeft hem even een tik tegen zijn arm. Bemoediging en 
waarschuwing tegelijk. Hij denkt dat het gewone vertrouw-
de leven weer terugkomt, ooit. Wat moet Johan beginnen 
als de deur hier dichtvalt? Op de eerste avond, na Peers 
dood, heeft hij geroepen dat hij hier nooit meer een voet 
wilde zetten. De volgende morgen was hij er eerder dan zij. 
‘Over vijf dagen weer open,’ was de opdracht van de Belgi-
sche accountant, die sprak namens de familie uit Kortrijk. 
‘Doorgaan,’ zei ook rechercheur Kroeze. ‘De zaak op de 
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oude manier voortzetten met je ogen en je oren op scherp. 
Alles kan een aanwijzing zijn, een link. Er hoeft maar één 
los draadje te zitten.’ 
Want nu er geen wapen gevonden is, geen DNA-sporen 
zijn, hoopt men op het toeval van een los draadje. 
Kunnen ze haar verplichten te blijven? 
‘Kom, ik gooi de boel open, het is half drie geweest.’
‘Renske, weet je wat ik nou niet snap? Dat er nooit eens 
iemand van de familie uit België komt of belt om te vragen 
hoe het er bij staat hier.’
‘Die mensen zijn overstuur, Johan.’
Even schieten de beelden van de begrafenis voorbij. De 
jonge vrouw, een bleek poppengezicht, veel ogenzwart. De 
kleine jongen met de strepen van de kam in zijn gelkuifje. 
Een oude man in een rolstoel, een plaid over zijn benen, 
de vrouw die de rolstoel duwde, een oudere uitgave van 
de vrouw met het wit weggetrokken gezicht. De stem van 
de pastoor zo rad en zo Vlaams, dat het onverstaanbaar 
was. Miezerige regen, een diep graf. Het schrille zingen 
van een jongenskoor. Ze had gedacht dat die dag langs 
haar heen was gegaan, maar steeds blijkt dat ze meer heeft 
opgeslagen dan ze dacht. Bijvoorbeeld dat ze bij het weg-
gaan omkeek naar haar eigen voetafdruk op de plek waar 
ze gestaan had. En dat ze zo bang was voor het moment 
waarop Johan zou zeggen: ‘Dat Peer het ons nooit verteld 
heeft van die vrouw en dat kind.’ 
‘Zijn wij niet overstuur soms? We moeten toch weten waar 
we aan toe zijn?’ roept Johan haar achterna.
Ze is de trap al op. ‘Dat komt nog wel; die mensen worden 
ook geconfronteerd met dingen waar ze geen raad mee 
weten.’
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