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WOORD VOORAF

In de periode na het jaar 47 werd Rome getroffen door enkele
zeer opmerkelijke, kleurrijke en tragische gebeurtenissen die in
de geschiedenis hun weerga niet kennen. Claudius en vervol-
gens Nero heersten over het Romeinse Rijk dat gekenmerkt
werd door een onbestendige mengeling van idealisme, sensua-
liteit en wreedheid. In deze onwaarschijnlijke omgeving deed
het christendom op rustige en vervolgens shockerende wijze zijn
intrede. Dat was het begin van een strijd op leven en dood tus-
sen de werelden van macht en geloof. Dit boek vormt een
serieuze poging om dat conflict te reconstrueren aan de hand
van het leven van een Romeinse familie die bij die strijd betrok-
ken raakt.

Omdat de ware geschiedenis van dit tijdperk veel intrigeren-
der is dan de vele verzonnen versies, heb ik bij het vertellen van
het verhaal de bekende feiten niet bewerkt, zoals vrijwel de
meeste historische romanschrijvers plegen te doen, en evenmin
heb ik personages verzonnen die het toch niet zouden kunnen
opnemen tegen hen die werkelijk in deze periode geleefd heb-
ben. De feiten worden gedocumenteerd in de noten, waarvan
sommige nieuwe historische gegevens bevatten.

Zoals overal in de geschiedenis van de oudheid kennen ook
hier de originele bronnen grote leemtes, zodat het onmogelijk
wordt het héle verhaal te vertellen. Ik heb geprobeerd deze leem-
tes in te vullen door een genre te bedenken dat ik de ‘documen-
taire-roman’ noem, waarbij fictie, dramatisering, dialogen en sub-
plots gebruikt worden om het verhaal inhoud te geven en de
personages tot leven te brengen.

Om onjuistheden te voorkomen, heb ik de volgende regels toe-
gepast: 1) Alle personen die in het boek genoemd worden, zijn
historisch; geen enkele eigennaam is verzonnen. Als een naam
niet bekend is, wordt hij niet gegeven. 2) Geen enkel personage,
geen enkele beschrijving van een gebeurtenis, van een episode of
zelfs van details is in strijd met de historische feiten (tenzij de
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auteur een fout heeft gemaakt). 3) Alleen waar elk bewijs ont-
breekt, wordt de geschiedenis ‘gereconstrueerd’ op basis van
waarschijnlijkheid om zo de leemtes op te vullen. Deze gerecon-
strueerde delen worden in de noten duidelijk aangegeven.

Deze regels doen op geen enkele manier het drama van dit
ongelooflijke tijdperk geweld aan. Voor de lezer ligt de toege-
voegde waarde in het feit dat hij weet dat veel van wat hij leest
werkelijk is gebeurd, terwijl het voor het overige deel zeer goed
mogelijk is dat het heeft plaatsgevonden.

Hoewel verschillende episoden in dit boek sensationeel lijken
en ons onaangenaam voorkomen, zijn ze allen historisch. Niet een
is er omstreden. Omdat ze in hun authenticiteit de Romeinse voe-
dingsbodem vormden voor het zaad van het christendom, zou het
niet eerlijk zijn geweest, hen weg te laten.

P.L.M.
Western Michigan University
18 juli 1980 – de 1916de gedenkdag van de grote brand

Woord vooraf bij de tweede druk

De enthousiaste ontvangst waarmee dit boek zowel door critici als
door het grote publiek is ontvangen, is hartverwarmend. Het is
bovenal bemoedigend dat het uitgebreide onderzoek dat volgt in
de noten achter in het boek, door verschillende wetenschappers
onderschreven wordt. Ik hoop dat het genre van de documentaire-
roman ertoe leidt dat er hogere eisen aan de zogenaamde ‘histori-
sche roman’ gesteld zullen worden. Die is namelijk op een steeds
lager niveau komen te staan, doordat te veel auteurs zich lieten
leiden door hun fantasie in plaats van door wetenschappelijk on-
derzoek.

Paul L. Maier
Western Michigan University
1 februari 1981
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De lente deed een kleurloos Italië langzaam uit zijn winterslaap
ontwaken en toverde het eerste frisse groen tevoorschijn. Hoog in
de Apennijnen smolt de laatste sneeuw weg voor een mediterraan
briesje en het laarsvormige schiereiland leek nieuw leven inge-
blazen te worden. Zou het dan dit jaar – A.D. 47 – eindelijk Sicilië
die schop verkopen waarmee het al eeuwenlang dreigde?

De stad Rome stond al in volle bloei, in ieder geval wat de
stemming betrof, want naar Romeinse berekening was het dit jaar
800 A.U.C. Deze Latijnse afkorting voor ab urbe condita, ‘sedert de
stichting van de stad’, maakte volkomen duidelijk dat Rome acht
eeuwen trots bestaan achter zich had liggen, waarin het zich over
zijn zeven heuvels had uitgebreid en de macht over heel Italië
had gekregen. Vervolgens had het, alsof het reageerde op een of
ander trompetgeschal dat het tot zijn bestemming riep, de hele
mediterrane wereld veroverd.

Claudius Caesar, de o-benige doch kundige keizer van Rome,
wilde met alle geweld het gedenkjaar vieren met spelen, festi-
viteiten en religieuze plechtigheden. Hij beklom zelfs een
keer op zijn stramme knieën de eindeloos hoge trap naar de tem-
pel op de Capitolinus – Rome kromp bij elke tree voor hem
ineen – om Jupiter in te lichten over de mijlpaal die de stad
bereikt had.
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Hij was nu zeven jaar keizer – ‘en 56 jaar mens,’ zou hij er vlug
aan toevoegen in een poging tot scherts, die vrijwel altijd mis-
lukte – en Claudius leek door het leven bedrogen. Een verlam-
ming in zijn jeugd had hem een wiebelend hoofd bezorgd, een
spraakgebrek en een wankele gang, hoewel zijn moeder zeker zijn
motorische gebreken overdreef toen ze hem ‘een menselijk mon-
ster’ noemde ‘waaraan moeder Natuur wel begonnen was, maar
dat ze nooit afgemaakt had’. Sommigen in de senaat wilden nog
wel eens hun toga bijeengrijpen en zijn sukkelende gang nadoen,
onderwijl de goden smekend de stotterende tong van ‘Clau-Clau-
Claudius’ los te maken. Zijn critici waren er zeker van dat de
drie nieuwe letters die hij aan het alfabet had toegevoegd – , 
en  – het niet zouden halen (en ze kregen gelijk), en zelfs zijn
liefdesleven was in de straten van Rome een komische soap ge-
worden.

Maar hoog boven het gelach op het Forum, in zijn paleis dat
zich uitstrekte op de Palatinus, was het Claudius Caesar die in zijn
vuistje lachte. Hij wist dat onder zijn grijzende haardos een helder
verstand school. Zelfs zijn vijanden moesten toegeven dat hij na de
gekke Caligula het Rijk had gestabiliseerd en ook op grootse wijze
de grenzen ervan had verlegd. Iedere keer dat hij merkte dat hij al
te zeer luisterde naar kritiek of roddel, liep Claudius naar de kolos-
sale kaart van het Rijk, die een hele wand in zijn werkkamer be-
sloeg en glimlachte hij naar het grote eiland in de noordwestelijke
hoek, dat nu ingekleurd was met de kleuren van Rome: Brittannia!
Hij, Claudius de clown, de manke machthebber, de wiebelhoof-
dige wereldveroveraar, had Brittannia veroverd!

Vanwege deze verovering moest Titus Flavius Sabinus op een mor-
gen begin mei op audiëntie bij de keizer komen. Sabinus, een keu-
rig geklede hoge officier die juist terugkwam van het Romeinse le-
ger in Brittannia, werd het paleis binnengelaten en liep nu door de
gemarmerde gangen naar de wachtkamer van Claudius’ werkka-
mer. Een man met een Grieks uiterlijk en een slanke gestalte stond
op van zijn bureau en stak een geparfumeerde hand uit.

‘Ah! Welkom, Flavius Sabinus!’ zei de op een na machtigste
man van het Romeinse Rijk.

‘Hartelijk gegroet, waarde Narcissus!’ antwoordde Sabinus ter-
wijl hij dacht: zeg maar gerust: waardevol, zo’n vierhonderd mil-
joen sestertiën als staatssecretaris – niet slecht voor een gewezen
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slaaf. Maar Sabinus durfde alleen de voor de hand liggende vraag
te stellen: ‘Verwacht de keizer mij?’

‘Natuurlijk. Wilt u mij maar volgen?’
De keizerlijke vleesmassa-op-leeftijd, goed verpakt in de

plooien van een geheel witte toga, zat aan een omvangrijk bureau
van glanzend cipressenhout en wierp een schuine blik op versla-
gen uit Brittannia. Claudius keek op naar Sabinus en staarde hem
even aan, alsof hij probeerde zich te herinneren wie die rijzige,
goedgebouwde indringer wel mocht zijn. Vervolgens klaarde zijn
gezicht op en kwam hij weer tot leven.

‘Kijk eens aan, com-commandant, het lijkt wel dat u niets
ouder bent geworden sinds we vier jaar geleden samen vochten in
het noorden. Nog geen spoor van grijs in die zwarte haardos. U
ziet er nog even g-goed uit als altijd.’

‘En u, Caesar, bent in zeer goede conditie, zie ik wel,’ loog
Sabinus.

‘Dus u b-bent net terug uit Brittannia. Vertel eens: hoe gaat
het met mijn vriend Aulus Plautius? En w-wanneer komt hij in
Rome aan?’

De vrolijke vonk in Claudius’ loodblauwe ogen deed Sabinus
het binnensmonds mompelen en het kenmerkende gestotter van
de keizer vergeten. Hij wist ook dat het gestamel minder zou wor-
den naarmate het gesprek vorderde.

‘De gouverneur-generaal laat u zeer hartelijk groeten, Caesar,’
antwoordde Sabinus met het donkere stemgeluid van een officier.
‘Ik werd vooruit gestuurd om te melden wanneer ze denken in
Rome aan te komen. Op dit moment steken ze waarschijnlijk de
Alpen over, zodat ze rond de idus van juni in Rome zullen arrive-
ren.’

‘Hmmm. Over een maand dus.’ Claudius dacht na, zijn hoofd
in zijn hand, en vroeg toen aan zijn vrijgelaten secretaris: ‘Zeg
eens, Narcissus, hoe zullen we zijn thuiskomst vieren?’

‘Eens even kijken.’ De secretaris fronste zijn wenkbrauwen,
want hij had nog niet echt over de zaak nagedacht. ‘Misschien zou
een staatsdiner wel gepast zijn.’

Claudius lachte zachtjes. ‘En u, Sabinus? Denkt u dat dat vol-
doende is?’

Sabinus bloosde licht en antwoordde: ‘Ik weet zeker dat de
gouverneur-generaal zich vereerd zou voelen wanneer hij een der-
gelijk diner aangeboden kreeg. Maar –’ Hij onderbrak zichzelf.
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‘Maar wat?’
‘Niets, princeps,’ zei Sabinus, waarbij hij die andere benaming

voor de keizer, ‘eerste burger’, gebruikte.
‘Maar u had iets anders in gedachten,’ drong Claudius aan.
‘Het is alleen… Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd, Aulus

Plautius heeft niets van dit alles gezegd – maar heet Rome haar
winnende generaals gewoonlijk niet publíek welkom?’

‘Het was de keizer die Brittannia heeft veroverd,’ bracht Nar-
cissus koel te berde. ‘En hij heeft al een triomftocht gehouden.
Wees niet zo vrijpostig, commandant.’

Een gewezen slaaf die hem zei niet zo vrijpostig te zijn? Ver-
bolgen keerde Sabinus zich tot Narcissus en beet hem toe:
‘Natúúrlijk heeft Caesar Brittannia overwonnen! Maar bent u ver-
geten wie de strategie uitdacht? En wie het grootste deel van de
gevechten aanvoerde? En wie heel diplomatiek onze troepen
langs de Thames gelegerd liet liggen totdat Caesar arriveerde om
het bevel te voeren tijdens de uiteindelijke overwinning? Een
overwinning waarvoor Aulus Plautius alles al had gedaan?’

‘De brutaliteit!’ bracht Narcissus hijgend uit. Zijn gezicht was
zo wit als zijn gebleekte tunica geworden.

‘Brutaal?’ Sabinus hield met moeite zijn woede in. ‘Misschien.
Maar het is wel de waarheid.’

Meteen had Sabinus spijt van zijn opmerkingen. Ze waren juist
– de goden waren zijn getuigen – maar ze waren niet erg diploma-
tiek. En om zo te spreken voor de man die met een handgebaar
kon beslissen over het lot van anderen, was op zijn minst onbe-
zonnen. Hij keek naar Claudius en zag dat zijn rozige gezicht rood
aanliep. Zijn mond was opengevallen en er liep wat speeksel uit
een mondhoek naar beneden. Zijn hoofd slingerde lichtjes heen
en weer, de zenuwtrek die opspeelde wanneer hij gespannen was.

‘Het… het spijt me, princeps,’ zei Sabinus. ‘Onze troepen wer-
den… eh… zéér bemoedigd door uw aankomst in Brittannia. Ver-
geef me.’

Claudius antwoordde niet. Er viel een dodelijk stilte in de ka-
mer. Was hij er werkelijk in geslaagd de twee machtigste mannen
van de wereld zo snel te beledigen? vroeg Sabinus zich af. Was het
dan zó belangrijk de waarheid te zeggen? Vervloekt zij die domme
tong van hem die weer eens gesproken had naar zijn hart, in plaats
van dat hij eerst eens rustig had nagedacht.

‘Heh-heh-heh-heh.’
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Sabinus keek op en zag Claudius naar hem grijnzen, waarna hij
op zijn onnavolgbare manier nog wat zat na te gniffelen. Narcissus
keek ook al geschrokken.

‘Heh-heh-heh,’ grinnikte Claudius nogmaals. ‘J-je hebt na-
tuurlijk gelijk, Sabinus. Ik keek helemaal niet boos naar jou, maar
naar jóu, Narcissus.’

‘Naar míj, princeps?’
‘Ja, natuurlijk. Omdat je Sabinus brutaal durft te noemen. Hij

is niet brutaal… helemaal niet. Hij is eerlijk, maar niet brutaal.’
‘Maar, Caesar…’
‘Stil, Narcissus!’ Toen wendde Claudius zich tot Sabinus en

glimlachte. ‘Bij de goden, commandant, zo was het inderdaad:
Aulus Plautius won Brittannia voor ons. Híj deed het werk, maar
ik kreeg de eer. Nu ja, het maakt niet uit. Ik zal wat van die eer
delen, alleen om de waarheid recht te doen.’ Terwijl hij zich naar
hen vooroverboog, gniffelde hij: ‘Ja, de waarheid… Daar kunnen
we hier wel wat meer van gebruiken. Of niet, Narcissus?’

‘Wat stelt u voor, Caesar?’ vroeg Narcissus op koele toon. ‘U
weet dat het geen triomftocht kan zijn.’

‘O, doe niet zo uit de hoogte, Narcissus!’ snoof Claudius, ter-
wijl hij zijn knokige vingers door zijn witte haar haalde en van de
een naar de ander strompelde. ‘Ja, ik weet het: alleen de Caesars
houden nu nog triomftochten. Goed dan. Dan wordt het een ova-
tie.’

Op Sabinus’ gezicht verscheen een stralende lach, terwijl
Claudius opgewekt naar hem knipoogde. De zeer begeerde ovatio
was een royale huldiging die bijna even indrukwekkend was als
de groots gevierde triomftocht.

‘Maar, Caesar,’ aarzelde Sabinus, ‘zal de senaat ermee akkoord
gaan?’

Claudius wendde zich tot zijn secretaris. ‘Houdt de senaat niet
op dit moment zitting, Narcissus?’

‘Ja, princeps.’
‘Ga er dan heen en regel het nodige. Onmiddellijk. Sabinus en

ik komen er over een uurtje ook naar toe.’

Een lijfwacht van slechts twaalf pretorianen begeleidde Claudius
en Sabinus toen ze de Palatinus afdaalden en het Forum oversta-
ken naar het senaatsgebouw. De keizer nam Sabinus mee naar een
nis van waaruit ze het overzicht hadden op de senaatszaal en ze de
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vergadering konden volgen zonder gezien te worden, zodat het no-
deloze vertoon en de formaliteit van een officieel welkom verme-
den werden. Beneden zich zag Sabinus een uitgelezen groep van
ongeveer driehonderd senatoren die allen gehuld waren in ge-
plooide toga’s. Ze luisterden naar de voorzittende consul die reeds
de vergadering over een ovatie voor Aulus Plautius begonnen was.
In indrukwekkend Latijn dat neerschalde van de halfronde, mar-
meren banken van de zaal, sprak hij de voorgeschreven vragen uit.

‘Iustum bellum?’ ‘Voerde Plautius een rechtvaardige strijd?’
‘Certe! Certe!’ antwoordden de senatoren. ‘Zeker!’ Er was geen

protest.
‘Quinque milia occisi?’ ‘Werden er tenminste vijfduizend solda-

ten gedood in één veldslag?’
‘Certe.’
Na andere voorgeschreven vragen werd er ‘Divide! Divide!’ ge-

roepen – de gebruikelijke term voor stemming door scheiding.
De consul hief zijn handen op en vroeg om orde. ‘Allen die vóór
de ovatie voor Aulus Plautius zijn, gaan naar de rechterkant van
de zaal,’ gebaarde hij. ‘Zij die tegen zijn, gaan naar de linkerkant.’

Een paar honderd in toga’s gehulde mannen stonden tegelijk
op, maar in plaats van door elkaar te lopen, zoals bij een gewone
stemming, liepen ze nu allen naar de rechterkant van de zaal.

‘Gelukt,’ fluisterde Claudius. ‘En unaniem. Je ziet wel,
Sabinus, ik heb niet echt een geheim gemaakt van Plautius’ op-
treden in Brittannia.’

‘Ik ben erg blij, Caesar. Ik dank u namens onze legioenen.’
‘Een laatste vraag. Wanneer dacht Aulus ook al weer terug te

zijn in Rome?’
‘Tegen de idus van juni.’
Er lag een speelse blik in Claudius’ ogen. ‘Ik heb een zwakke

plek, Sabinus – misschien heb ik er wel meer, maar een in het
bijzonder: verrassingen. Ik ben er dol op. Wanneer je nu terug-
keert bij de gouverneur-generaal, moet je niets zeggen over de
ovatie. Alleen het banket mag je noemen. Begrepen? Wanneer
jullie het laatste kamp opslaan ten noorden van Rome, moet je
iemand naar me toe sturen, en dan gaan we als volgt te werk.’

Toen ze op 14 juni, ’s morgens vroeg, het kamp opbraken, verza-
melde Aulus Plautius zijn troepen voor een laatste inspectie. Hij
stond rechtop, als een twee meter lange Romeinse speer en bijna
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even kaarsrecht. Door de jaren heen was zijn haar grijs gewor-
den en de vier winters in het noorden hadden zijn huid strak en
verweerd gemaakt, wat zijn vierkante voorhoofd, zijn ver uit el-
kaar staande ogen en zijn wilskrachtige mond en kin nog beter
deed uitkomen. Nu besteeg hij zijn hoge, voskleurige paard, een
souvenir uit het Britse Medway, en riep naar zijn hoge officier:
‘Het laatste stuk van onze reis, Sabinus – gezegend de schik-
godinnen! We zullen net na het middaguur in Rome aankomen,
denk je niet?’

‘Vroeg in de middag. We zullen in ieder geval de tijd hebben
om ons op te frissen voor Claudius’ diner.’

‘Bah! Had je hem dat niet uit zijn hoofd kunnen praten?’
‘U houdt niet erg van ophef en ceremonie, wel, generaal?’ grin-

nikte Sabinus. ‘Weet u zeker dat u niet liever een parade had ge-
had? Het is er een volmaakte dag voor.’

‘Bij Jupiter, nee!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Toen gaf hij
het bevel te vertrekken.

Met veel gekletter sloegen ze de Via Flaminia in en vervolg-
den hun weg naar het zuiden. Een lange stoet legioensoldaten
volgde hen te paard en te voet, terwijl iedere troep zijn pas ver-
snelde in het vooruitzicht Rome terug te zien. Tegen het mid-
daguur waren ze bij de brug over de Tiber aangekomen. Aulus
Plautius liet zijn leger halt houden op de noordelijke oever en
staarde naar het geelgroene water dat traag rond het noordwes-
telijke gedeelte van Rome stroomde. Vervolgens tuurde hij naar
de bruine stenen muren van de stad zelf die in de verte lag, en
fronste. ‘Er is iets mis, Sabinus. Valt jou niets op?’

‘Nee, generaal. Wat is er?’
‘De mensen. Ik zie helemaal geen ménsen!’
‘Natuurlijk wel.’ Sabinus wees naar een aantal oude mannen

die geamuseerd naar hen keken vanaf de bovenste verdieping van
een huis, en naar een vrouw die haar kind voedde achter wappe-
rende gordijnen.

‘Doe niet zo dom. We staan hier net buiten de grootste stad
van de wereld en er zijn geen mensen! Er is iets mis, Sabinus.
Ziekte? De pest?’

‘Ik… ik heb geen idee.’ Sabinus deed zijn best even bezorgd
te doen als Aulus.

Ze marcheerden de brug over en bereikten eindelijk de
enorme stadsmuren waarin alleen twee kleine bogen van licht te
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zien waren, gevormd door de Porta Flaminia. Aulus reed als eerste
door de poort, gevolgd door zijn ruiters.

Een overweldigend geluid viel op hen neer. Gejuich, ge-
schreeuw, een klaterend applaus. Tienduizenden mensen ston-
den aan beide zijden van de Via Flaminia in de stad en probeer-
den heen te breken door de dubbele rij pretoriaanse gardes die
zover als ze konden kijken langs de weg stonden. Aulus Plautius’
mond viel open toen hij het menselijke woud van zwaaiende ar-
men zag en de schrille kreten van de inwoners hoorde.

‘Het lijkt erop dat we de mensen gevonden hebben waar u zo
ongerust over was,’ grinnikte Sabinus, buitengewoon opgelucht
dat het spelletje van de keizer geslaagd was.

‘Jouw werk?’ vroeg Aulus.
Sabinus schudde zijn hoofd en lachte. ‘Van Claudius. Het is

een officiële ovatie, generaal, en geheel op zijn plaats, zou ik zeg-
gen. – Wacht even, Vespasianus!’ riep Sabinus naar zijn broer, een
collega-bevelhebber die aan de andere kant van Aulus reed. ‘Help
me even met deze toga.’

 Terwijl ze Aulus’ verbouwereerde protest negeerden en hem
bijna van zijn paard trokken, ontdeden de broers hem van zijn
reismantel en hulden hem in de plooien van een toga die afgezet
was met keizerlijk purper, de gebruikelijke kleding voor iemand
die een ovatie kreeg. Vervolgens drukten ze een mirtenkrans
op zijn grijzende haar en hielpen hem uiteindelijk weer op zijn
paard.
Sabinus hief zijn arm op in een strak saluut en riep: ‘Wees ge-
groet, Aulus Plautius, overwinnaar van Brittannia! Io triumphe!’

‘Io triumphe!’ riepen de troepen en de mensenmassa in een
kolossaal koor en de optocht begon. Een grote delegatie sena-
toren en magistraten sloot aan achter de stoet, terwijl een orkest
fluitspelers begon te spelen. Zo recht als een lans die tot in het
hart van Rome stak, lag de Via Flaminia te midden van de
roepende menigte. Driekwart van de miljoen inwoners van de
stad schreeuwde zijn waarderende opmerkingen naar Aulus
Plautius, de man die Brittannia voor hen had veroverd. Wierook
steeg op van elk altaar, de tempels waren versierd met bloemen-
slingers en overal zwaaiden armen en werd onophoudelijk ge-
juicht.

Naast Aulus, een paardlengte achter hem, reden Sabinus en
Vespasianus, die naar elkaar lachten uit opluchting dat hun gene-
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raal zich eindelijk voegde naar de heersende stemming, want hij
lachte tenminste als reactie op het gejuich en zwaaide zo nu en
dan met zijn mirtenkrans.

Ze waren nu aangekomen op het Forum Romanum, dat op dit
moment wemelde van de mensen en galmde van het applaus en
geroep. Het geluid was overweldigend en Sabinus had enige
moeite zijn schichtige paard, dat in een vergeefse poging aan het
lawaai te ontsnappen zijn oren in de nek had gelegd, in bedwang
te houden.

Plotseling stormde een man uit de menigte naar voren; hij riep:
‘Vergeet niet, Plautius, dat je maar een mens bent!’ Vervolgens
schoof hij een gesel onder het zadel van Aulus. Vespasianus boog
zich voorover, greep de arm van de man en hield hem stevig vast.

‘Laat hem gaan, broer! Het hoort bij het ritueel!’ lachte
Sabinus. ‘Iedere keer dat de Romeinen iemand als een god be-
handelen, herinneren ze hem er ook aan dat hij de gelijke is van
een slaaf.’

‘Vandaar de gesel,’ knikte Vespasianus, die schaapachtig la-
chend losliet.

Een helder trompetgeschal dompelde het Forum in een opval-
lende stilte. Sabinus keek met toegeknepen ogen tegen de zon in,
maar vervolgens brak zijn gezicht open in een stralende lach. Mid-
den op de Via Sacra stond de keizer in eigen persoon. Claudius
zou zich pas aan het eind van de optocht bij hen voegen, maar hier
stond hij en bracht hun nu al hulde.

‘Wees gegroet, Caesar!’ riep Aulus, formeel groetend.
‘Wees gegroet, Aulus Plautius!’ antwoordde Claudius. ‘Mag ik

het voorrecht genieten u naar de Capitolinus te vergezellen?’
‘Het zou mij een zeer grote eer zijn, wapenbroeder!’
Precies de goede toon, dacht Sabinus, want het onderstreepte

de rol van de keizer in Brittannia.
Claudius straalde en keek hem vervolgens aan: ‘Goed gedaan,

Flavius Sabinus! Een volledige verrassing, neem ik aan?’
‘Mijn eigen broer hier wist er niets van, Caesar!’
‘Schitterend. Heel goed!’
Ze stegen allemaal af en de optocht ging te voet verder. Aulus

ging links van de keizer lopen om hem de ereplaats te geven.
Claudius fronste en trok hem rechts van zich. ‘Nee, vriend. Van-
daag huldigen we de veroveraar van Brittannia!’

De Via Sacra volgend, liepen ze het senaatsgebouw voorbij en
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kwamen ze aan bij de grote trap die voerde naar de tempel van
Jupiter Capitolinus, de imposante citadel die het doel was van de
stoet. Nu stortte een donderend applaus van alle kanten op hen
neer.

‘Draai om en lach, heren,’ adviseerde Claudius hun. ‘Soms mag
een man niet bescheiden zijn. Dit is een van die momenten.’

Na moeizaam dertig treden van de trap bestegen te hebben,
strompelde Claudius naar de zijkant en zakte bijna in elkaar.

‘Nee, nee!’ hijgde hij. ‘Probeer niet me te helpen. Ik zal zelf
deze vervloekte berg beklimmen.’ Hij zweeg even om naar lucht
te happen en merkte op: ‘Het lijkt erop dat vader Jupiter niet zo’n
goed gehoor heeft. We moeten tot halverwege de hemel klimmen
voordat hij onze gebeden opvangt.’

Aulus grinnikte en zei: ‘U moet niet zoveel van uzelf vergen,
Caesar. Wanneer u ons boven bij de tempel had ontvangen, was
dat voldoende eer geweest.’

‘O, maar ik laat onze Romeinen slechts zien dat ze nog een
wandelende keizer hebben. Er gaan geruchten dat ik een seniel
oud geraamte ben’ – hij lachte ironisch – ‘en misschien ben ik dat
wel. Maar – bij de De Hades! – ik ben wel een wándelend ge-
raamte.’

Uiteindelijk bereikten ze – Claudius hijgend en naar adem
snakkend – de hoogste top van Rome, het gedeelte van de
Capitolinus waarop de klassieke pilaren van de tempel van Jupiter
torenden. De middagzon bescheen het harde witte marmer, zodat
Sabinus zijn ogen tot spleetjes dicht moest knijpen. Ondertussen
nam hij het adembenemende panorama van de stad die zich on-
der hen naar alle kanten uitstrekte, in zich op – de stenen en mar-
meren gebouwen, stadions en tempels, de straten, parken en bad-
huizen die samen Rome vormden.

Tenslotte had de hele stoet zich verzameld op het voorplein
van de tempel. De keizer, die nu tegenover hen stond op een im-
posant podium, knikte naar de priester van Jupiter, die als augur
zou fungeren. De priester pakte een lam op en krabbelde het
vriendelijk over de kop die op zijn linkerarm rustte. Vervolgens
hief hij met zijn rechterhand een houten hamer op en liet die hard
neerkomen op de kop van het dier. Even ging er een stuiptrek-
king door het lam, toen was het dood. Enkele andere priesters
sneden zijn buik open en de augur stak voorzichtig zijn vingers
naar binnen om de lever te zoeken. Een paar tellen tuurde hij
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naar de bloedrode ingewanden en meldde toen: ‘Exta bona!’ ‘De
ingewanden zijn gunstig.’ De ceremonie kon worden vervolgd.

‘Beste stadsgenoten,’ hief Claudius aan met een verrassend
vaste stem. ‘Laten we nogmaals de verovering van Brittannia
vieren en de man die onze legioenen naar de overwinning leidde,
eren.’ En in de toespraak van de keizer werd Brittannia opnieuw
veroverd, van de invasie vanaf het Kanaal tot aan de Midlands
toe.

Sabinus, die aandachtig luisterde, beleefde de veldtocht op-
nieuw. Zijn blik dwaalde even af naar de rechterkant van het po-
dium; daar zag hij een paar lachende ogen die vanuit de groep
officiële gasten op hem gericht waren. Terwijl hij weer naar
Claudius keek, zag hij in gedachten het portret van een buiten-
gewoon aantrekkelijk meisje. Zijn herinnering speelde waar-
schijnlijk een spelletje met hem. Hij wierp weer een snelle blik
op haar, en zag dat hij het mis had. Het meisje was helemaal niet
aardig om te zien – ze was mooi. Buitengewoon mooi.

Opnieuw richtte hij zijn blik op haar en voelde een golf van
teleurstelling door zich heen gaan: het meisje bleek helemaal niet
naar hem te kijken, maar naar Aulus Plautius, die een halve pas
voor hem stond.

Aulus stapte nu naar voren en Claudius deed een officiële af-
kondiging die gegraveerd was in een bronzen plaquette:

Voor buitengewone diensten geleverd aan
de senaat en het Romeinse volk
in de verovering van Brittannia,
ontving

AULUS PLAUTIUS

een ovatie
tijdens het consulaat van Lucius
Vitellius en Claudius Caesar, DCCC A.U.C.

Er werd gejuicht en het geluid klaterde neer van de Capitolinus.
Pas na ruim vijf minuten kon Aulus vanaf het podium in korte
bewoordingen bedanken voor de ovatie.

Sabinus’ blik dwaalde weer af. De stralende ogen van het
meisje waren nog steeds gericht op Aulus en voor het eerst zag hij
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haar van opzij. Ze is bijna te volmaakt, peinsde hij, zelfs haar neus.
Toen beging hij een blunder die hij zichzelf nooit zou vergeven.
Hij hoorde niet dat de keizer tot slot nóg een verrassing had.
‘Twee Romeinse officieren,’ zei Claudius, ‘moeten ook beloond
worden voor hun verstandige optreden tijdens de Britse veldtocht.
Toevallig zijn het twee broers: Titus Flavius Vespasianus en Titus
Flavius Sabinus. Heren, komt naar voren!’

Vespasianus stapte uit de rij, presenteerde zich en salueerde.
Maar Sabinus bleef gewoon staan waar hij stond en was blijkbaar
in gedachten verzonken.

Verbaasd blafte Claudius: ‘Flavius Sabinus, kom naar voren!’
Met een schok kwam Sabinus terug in de werkelijkheid en met

hoogrode kleur gehoorzaamde hij onmiddellijk. Nu kwam de kei-
zer plechtig voor hen staan en hing onder groot applaus een triomf-
medaille om Vespasianus’ hals en vervolgens om de zijne.

Een koppel witte stieren, met goudgeverfde horens, werd
voor Aulus Plautius geleid, die zijn generaalsdolk tevoorschijn
haalde, die diep in de keel van de dieren stak en hen slachtte. In
doodsnood schreeuwend zakten beide stieren in elkaar, terwijl
de grond donkerrood kleurde. Daarna, terwijl de priesters het
offer voltooiden, betrad Aulus de tempel en legde zijn mirten-
krans onder aan het grote beeld van Jupiter. Hij tuurde enkele
momenten in de stenen ogen van de god, waarin hij een glimp
van waardering voor zijn geschenk probeerde te vinden. Hij
lachte om zijn vergeefse poging, draaide zich om en verliet de
tempel. Met een laatste fanfare kwam er een einde aan de
ovatie.

‘Alle goden, Sabinus, wat was er met jou aan de hand?’ vroeg Aulus
na alle formaliteiten. ‘Was wat ik zei nu werkelijk zo saai?’

‘Zeker niet, generaal. Ik was –’
‘Grote goden! Daar zijn ze!’ riep Aulus uit. ‘Mijn familie!’
Hij haastte zich naar een aantal mensen die rechts van het po-

dium stonden. Sabinus zag hem in de uitgestrekte armen van een
huilende vrouw met een stola om haar schouders lopen. ‘Pom-
ponia, Pomponia,’ fluisterde Aulus.

‘Eindelijk ben je weer bij ons, lieve man,’ zuchtte ze. ‘Het
duurde zo lang.’

De intense vreugde van het moment werd Aulus bijna te veel.
Hij hield Pomponia op armlengte van zich en streelde zacht haar
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gezicht, als om zich bekend en geliefd terrein opnieuw eigen te
maken.

‘Maar waar is de kleine Plautia?’ bedacht hij zich ineens. ‘En
wie is déze stralende jonge vrouw?’

‘Ja, wie is zij toch?’ fluisterde Sabinus bijna. Het was haar ge-
zicht in de menigte geweest dat hem verlamd had. Het was geen
luchtspiegeling die bij het naderbij komen verdween. Het meisje
was van dichtbij zelfs nog mooier.

‘O, u weet heus wel dat ik het ben, vader,’ bloosde Plautia.
‘Ben ik écht zoveel veranderd?’

‘Een volledige gedaanteverwisseling!’ Hij straalde en gaf zijn
dochter een klinkende zoen. ‘Toen ik naar het noorden vertrok,
was je een mollig, klein ding. En zie nu eens! Je bent bijna even
mooi als je moeder.’

Eindelijk weet ik dan wie ze is, dacht Sabinus, en hij kon al-
leen maar instemmen met de plagende opmerking van haar vader.
Pomponia’s gelaatstrekken, omkranst door kastanjebruine lokken,
waren zacht en gelijkmatig en nergens geprononceerd, wat een
zeldzaamheid was onder de Romeinse vrouwen, van wie de
schoonheid vaak teniet werd gedaan door de kromming van de
neus of de harde lijn van de mond. Haar serene gezicht vormde
samen met de gedistingeerde trekken van haar echtgenoot een
harmonieus geheel in de mooie Plautia, bedacht Sabinus, een
sprankelend, uitbundig meisje van misschien zestien jaar – jonger
dan hij op het eerste gezicht had gedacht en ongetwijfeld onver-
schrokken op weg een vrouw te worden.

‘O, daar ben je, Sabinus,’ zei Aulus. ‘Arme vrijgezel – hij heeft
geen gezin dat hem verwelkomt. Nu ja, wij hebben hier meer dan
genoeg familieleden voor je.’

Hij begon Sabinus voor te stellen aan de talloze Plautii en
Pomponii, want de hele familie van beide kanten was gekomen
om Aulus’ grote dag mee te vieren. Aulus sloeg zijn arm om een
breedgeschouderde jonge senator en zei: ‘Hier is de trots van de
familie, Sabinus, mijn neef –’

‘Quintus Plautius Lateranus!’ riep Sabinus uit. ‘Hoe is het,
mijn vriend?’ Hij greep hem met beide handen bij zijn schouders.

‘Hallo, Sabinus!’ straalde Quintus. ‘Wat zie jij er goed uit.’
‘Dat is waar ook,’ zei Aulus. ‘Jullie kennen elkaar.’
‘Kénnen elkaar?’ riep Sabinus uit. ‘Net voordat u me mee-

sleurde naar Brittannia, had ik elke sestertie die ik te pakken kon
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krijgen, ter investering aan Quintus gegeven. Hoe hebben we het
gedaan, senator?’

Lateranus’ lach verdween van zijn gezicht. ‘Niet zo goed als ik
gehoopt had, Sabinus.’ Hij zweeg even, stond wat te draaien en
zei toen: ‘De sinaasappelbomen zijn getroffen door een ziekte.
Toen raakte de klei op in onze pottenbakkerijen in Arretium… en
herinner je je nog dat graanschip dat voor de helft van ons was?’

‘Ja?’
‘Onze helft is gezonken. We zijn nergens meer.’
Precies twee seconden wist Lateranus een dodelijk ernstige

blik te bewaren. Toen kon hij zich niet meer inhouden en begon-
nen zijn mondhoeken te trekken. Hij lag dubbel van het lachen.
‘Precies het tegenovergestelde, Sabinus! Het is nog beter gegaan
dan we voorzien hadden.’ Hij boog zich voorover en fluisterde:
‘Wat zou je zeggen van 150 procent van je inleg in vier jaar?’

Sabinus gaf een kreet en tilde de forse Lateranus van de grond.
‘O, zet me neer, toe nou,’ zei Quintus met een verwijfd stemme-
tje. ‘Anders komen ze er nog achter waarom geen van ons ge-
trouwd is.’

Sabinus liet hem als een steen vallen. ‘Idioot!’ lachte hij.
‘Zeg, Quintus,’ kwam Aulus tussenbeide. ‘Was het waar wat

Sabinus me vertelde over de stemming van de senaat over mijn
ovatie? Was er helemaal níemand tegen?’

‘Nee, oom Aulus. De senatoren haastten zich naar de rechter-
kant als een kudde schapen tegen voedertijd.’

‘Je weet zeker dat je zelf die dag in de senaat was en niet er-
gens anders nog eens honderdduizend sestertiën aan je kapitaal
zat toe te voegen?’

‘Oom Aulus!’ protesteerde Quintus alsof hij onaangenaam ver-
rast was. ‘U weet dat ik rijkdom op de tweede plaats stel na –’

‘Vrouwen!’ grinnikte Aulus. ‘Zeg eens, jonge hengst, heb je
het meisje al gevonden dat je vrouw zal worden? Of loop je nog
steeds achter de meiden aan?’

‘Het laatste,’ gaf Quintus lachend toe. ‘Hoewel ik een dezer
dagen toch “het eentonige geluk van het huwelijk” zal moeten
ondergaan. Maar zeg eens, wat vindt u van die vertoning van van-
daag?’

‘Vertoning? Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat u een triomftocht had moeten krijgen, geen ova-

tie. Claudius is slechts zestien dagen in Brittannia, pikt de eer
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