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Aan het rauwe leven in de Biesbosch rond 1900 ontkomt ook Janus 
niet. Er valt niets te kiezen: griendwerker zal hij worden. De hele 
week van huis, slapen in de schrankkeet op de plaat, kloven in 
zijn handen, zo zal zijn leven eruitzien. Zijn griendwerkerskist 
is het enige wat hij echt voor zichzelf heeft. De Biesbosch wordt 
zijn thuis, de stilte zijn muziek.
Aanvankelijk is Janus vol goede moed. Hij wil een goede 
griendwerker zijn. Hij zal laten zien dat ze op hem kunnen 
vertrouwen. Maar al gauw begint de wereld om hem heen te 
wankelen. Zonder dat hij er iets aan kan veranderen komt Janus 
langzaam maar zeker in een isolement terecht. 
Een kooiker met een kwade dronk, die ook op de plaat woont, 
drijft Janus tot het uiterste. Als het na vele aanvaringen tot een 
confrontatie komt, ziet Janus maar één oplossing. Hij moet het 
vonnis voltrekken. Verward, en door springtij volledig geïsoleerd 
in het kooihuis, wordt Janus gedwongen de balans van zijn leven 
op te maken. Hij komt tot een verbijsterende ontdekking.

Een onthutsende roman die in sobere maar doeltreffende taal het 
dramatische leven van een negentiende-eeuwse griendwerker 
invoelbaar maakt.

‘Fraai geschreven roman vol dramatische momenten.’  
–Nederlandse Bibliotheekdienst
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Denkend aan Holland

Denkend aan Holland
zie ik brede rivieren
traag door oneindig
laagland gaan,
(…)
de lucht hangt er laag
en de zon wordt er langzaam
in grijze veelkleurige
dampen gesmoord,
en in alle gewesten
wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

‘Herinnering aan Holland’
H. Marsman (1899-1940)
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Uit de negenenzestigste psalm

Ik ben gezonken 
in grondeloze modder,
waar men niet kan staan;

ik ben gekomen 
in de diepten der wateren,
en de vloed overstroomt mij.

Ik ben vermoeid van mijn roepen,
mijn keel is ontstoken,
mijn ogen zijn bezweken,

daar ik ben hopende op mijn God.

David
Koning en dichter van Israël
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Oneindig laagland
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1

Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis 
Met een wilgenteen houd ik een van de ratten op
afstand. Piepend buitelt het dier terug op de vloer van
het kooihuis*. Hakker maakt het karwei af; de kooihond
gromt boven het geluid van de wind uit. Straks zal er
weer een rat komen. Ook ratten willen overleven in plaats
van verzuipen. Zeker nu de ratten klem zitten en door
het noodweer maar één kant op kunnen, willen ze weg
van het water, weg van de dood. Hakker – hij mag van-
nacht binnen blijven – blaft en bijt in de wegschietende
rattenmassa; de kooihond is ermee opgegroeid.

Het prentje van moeders bijbelprentenboek komt me
zomaar voor de geest. Ik doe m’n oog even dicht en zie
hoe het krioelt van de mensen op de takken van een
boom. Ik zie wanhopige mensen die ratten en slangen
van zich af slaan. Allemaal willen ze overleven. Zal het
hier buiten net zo erg zijn als in de tijd van Noach? Nee,
dat zal nooit meer gebeuren, zou moe zeggen. Ik weet
het nog zo net niet. Tijdens de Sint-Elisabethsvloed in
1421 zijn er tientallen dorpen verdronken.Tot op de dag
van vandaag weet niemand hoeveel precies. Twintig of
zeventig? Was het een onachtzame sluiswachter of kwam
het door het darkindelven waarbij er te kort onder de
dijken werd gegraven? Zelf denk ik dat het de delvers
waren die de ramp hebben veroorzaakt. Niet de delvers
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* Achter in het boek is een woordenlijst opgenomen.
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zelf natuurlijk, misschien wel mijn voorouders, hun
bazen. Net als onze bazen nu, wilden zij zich verrijken,
omdat ze zich niks van de dijkgraaf aantrokken. En het
werkvolk dat voor een appel en een ei moest modderen,
verdronk bij bosjes, samen met de ratten. Een gapend
gat met brak water bleef over. Gek genoeg, toen kort
daarna ook de dijken bij Werkendam braken, zorgde het
water van de Merwede ervoor dat er iets rijks ontstond.
Eerst een grote waterplas met heel veel vis en daaruit
ontstond de Biesbosch. Pa tekende dat wel eens uit als
we bij laag tij op de plaat stonden, vlak voor we naar de
wal voeren. Hij zei dat dat allemaal te lezen was in de
Tielse Kronieken. Hij had het van horen zeggen, want
zelf hadden we de kronieken niet. Duizenden steuren,
zalmen en elften werden er in die tijd per dag gevangen.
Nu, vijfhonderd jaar later, nog maar zo’n vierhonderd
steuren per jaar.

Vandaag lijkt het erop dat de Biesbosch volledig onder-
loopt en de storm een spoor van dood en verderf achter
zich zal laten. Ik kan nu niet meer weg. Het tij dat me
normaal gesproken naar de overkant brengt, zou me
meetrekken naar de bodem.

Ik zit vast. Al zou ik nog zo graag weg willen van deze
plek, het kan niet. Ik zit vast in dit kooihuis op een plaat
in de Biesbosch en daar bof ik nog bij in vergelijking met
mijn maats die aan de andere kant van de plaat proberen
te overleven.

Buiten gaat het steeds harder tekeer, terwijl de nacht
valt en de vloed misschien wel een springvloed is. Omdat
het steeds harder ging stormen, kon ik gisteren al niet
meer het water op naar de veilige wal. Zelfs te voet kon ik
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de plaat niet oversteken om naar mijn maats te gaan.
Opgesloten in hun schrankkeet – als die er nog staat –

proberen zij hun hachje te redden. Het zou me niet ver-
bazen als ze, verdreven door het water, in een wilg zijn
geklommen. Doorweekt en koud zullen ze zijn, hun spie-
ren verkrampen met het uur. De grienduilen moeten in
de buitenlucht zien te overleven. Ik heb tenminste nog
een dak boven mijn hoofd.

De deur beweegt en het scharnier knerpt. Het water
komt hoger en hoger, zwiept met kracht uit de lucht
tegen de deur. Ik moet maatregelen nemen en grond
tegen de onderkant van de deur schoffelen!

Een domme, nutteloze gedachte natuurlijk: als het
water komt, stroomt het gewoon naar binnen.

Er is nu meer aan de hand dan een zware storm. Dit
heb ik nog nooit meegemaakt. Ik moet met het ergste
rekening houden, want ik ben gekomen in de diepten der
wateren en de vloed overstroomt mij. De woorden die pa
voorlas, klinken als vanzelfsprekend in mijn hoofd. Ik
kon me er toen ik klein was niet veel bij voorstellen, maar
als ik nu om me heen kijk en hoor wat er buiten gebeurt,
is het me wel duidelijk. Ik zal hier nog verdrinken en mijn
leven zal straks precies zijn zoals die tekst zegt.

Hoe jong ik ook nog ben, ik zal misschien omkomen
hier. Nooit zal ik m’n vrouw en kinderen meer zien. Ik
zal verdwijnen onder de slik dat zich door m’n keel naar
binnen zal persen. Nooit zal ik worden gevonden. Alles
wat hier in de Biesbosch bij een storm verdwijnt, veran-
dert op den duur in een nieuwe plaat. Misschien wordt
mijn graf straks wel de Janusplaat genoemd.

Ik wil niet dood! Ik moet nú maatregelen nemen!
Ik voel iets onder de pijp van mijn boks en maak een
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trappende beweging, zodat de rat loslaat. Vreet ander-
mans vlees, niet het mijne.

Het dak kraakt en duizend stemmen fluisteren hard in
mijn oren, daarachter weer duizenden andere. IJl is het
geschreeuw dat ik hoor in de verte. Ik kan niet horen of
het een mens is – een kind misschien – een dier of gewoon
de wind. Een ogenblik is het stil, maar het is slechts de
opmaat voor nieuwe windvlagen, weet ik.

Opnieuw is er een geluid dat ik niet kan thuisbrengen.
Ineens weet ik het: de boutkelder loopt vol! Net op tijd
kan ik een paar eendenbouten pakken. Mijn gezicht
schrijnt en het gat waar mijn oog zat ook. Ik voel de pijn-
lijke holte en wrijf voorzichtig in de weke massa van mijn
oogkas. Misschien moet ik er wat zalf op smeren om te
verzachten en m’n ooglap er overheen doen. Maar ik heb
hier geen zalf.

Een bliksemschicht en donderslag! Zou God juist nu
in mijn eendenkooi zijn, en bezoekt Hij me nu zijn stem
spreekt in het luchtruim? Het zou zomaar kunnen. Of
komt Hij alleen in het suizen van de zachte stiltes? 

Hakker jankt.
‘Kom Hakker, braaf.’
Het stomme beest kan er ook niks aan doen dat God

mij bezoekt. Straks zal de hond me toespreken, me gaan
verwijten dat ik het anders had moeten doen, dat ik mijn
boekje ver te buiten ben gegaan en er geen weg meer
terug is. Nee, dat kan niet. Niemand weet het. Ook dat
beest niet en daar komt bij dat beesten niet kunnen pra-
ten.

12
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2

Voorjaar 1895
Bijna ben ik nu een man, maar als Wil me voor het slapen
gaan welterusten komt zeggen, vind ik dat stiekem nog
steeds heerlijk. Als ik straks in de grienden werk, zal dat
voorbij zijn, maar zolang ik thuis ben, geniet ik ervan.

‘Welterusten, tot morgen,’ zegt ze.
‘Welterusten,Wil; tot morgen.’
Nu het bijna zover is, denk ik vaak aan de tijd dat ik

klein was en opgroeide in dit gezin. Mijn gedachten gaan
terug naar de tijd dat ik een jaar of vijf was. Mijn oudste
zus Wil, de anderen, de maandagochtenden als pa met
Toon naar de grienden trok en als hij terugkwam op vrij-
dag of zaterdag. En de tijd op school natuurlijk en wat ik
onderweg meemaakte met een paar jongens uit het dorp.
Een jaar of vijf ben ik als mijn doezelende gedachten
teruggaan. Mijn oudste zus werkt vijf dagen per week bij
een landbouwer die ook een café heeft. Het is op de plek
waar ook de visafslag is. Slim van die boer, op de visaf-
slag is altijd volk en soms moet Wil op de boerderij en
soms in het café werken. Op maandag werkt ze bij een
kooiker, op dezelfde plaat als waarop pa werkt, maar dan
helemaal aan de andere kant. Hij woont daar met zijn
moeder. Wil noemt haar tante Jaantje, de oude vrouw is
zo goed als blind. Daarom ook moest haar zoon Driekes
een meid hebben voor een dag per week. Wil verdiende
daar niet veel, want die mensen hebben niet veel, maar
alles wat binnenkomt is meegenomen, zei pa. Jaantje
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heeft geen man. Haar zoon onderhoudt haar.Tenminste,
als hij wat boutjes vangt op zijn kooi. Die kooi en de plaat
zijn van dezelfde eigenaar.Wil heeft hem wel eens gezien
toen hij de kooi bezocht, en weet dat het dezelfde man is
die regelmatig in de grienden komt kijken. Hij komt dan
in een bazenbootje, meert aan en loopt het erf op. Zijn
schoenen glimmen onder zijn lichte pak met een vestje
en een buikhorloge. Onder zijn hoed rookt altijd een
sigaar. Als hij met Driekes praat gaat het alleen over
briefjes en geld. Nooit vraagt hij naar Jaantje, zegt Wil.

Eigenlijk hebben tante Jaantje en Driekes helemaal
niks van zichzelf, het is allemaal van die heer, zoals we de
eigenaar noemen. Jaantje heeft zulke ouwe kleren aan dat
de gaten erin vallen. Er is gewoon geen geld om iets te
kopen, zegt ze tegen Wil.Twee slechte winters met weinig
eenden op de kooi en haar spaarcentjes waren op, weet
Wil. Dan is ze blij als er wat aardappels en groente op
haar tuintje groeien. Dat geldt ook voor ons, een eigen
stukje grond kan je de winter doorhelpen. Zonder zou
het niet gaan. Ik heb Wil ook wel eens horen zeggen dat
Jaantje stinkt. Ze wast zich bijna nooit. Ze kan het
gewoon niet meer. Driekes mag haar niet helpen en Wil
probeert wel eens wat maar komt niet verder dan haar
gezicht, nek, schouders, armen en voeten. Nu ze hele-
maal blind is, is er helemaal geen houden meer aan; ze
vervuilt.

Kooikers zijn een heel ander slag volk dan griendwer-
kers, zegt pa. ‘Kom nooit in de buurt van de kooi, als de
eenden van je schrikken en wegvliegen, grijpt de kooiker
ernaast. Dat kan hem zomaar honderden guldens verlies
opleveren; een boutje kost ongeveer een gulden.’ Eerst
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weet ik niet wat een kooiker voor iemand is. In mijn fan-
tasie zie ik een man in een kooi, die altijd op de plaat is.
Een soort vogelverschrikker. Driekes de kooiker moet
niks hebben van volk op zijn kooi. Als hij je betrapt, ben
je slecht af. Pa kent hem omdat Driekes soms helpt in de
grienden, als hij tijd heeft en krap in zijn geld zit na een
slecht vangseizoen.

Wil weet precies waar ze moet aanmeren en hoe ze
over het looppad naar het kooihuis moet. Dat is het enige
pad waar Wil op mocht lopen. Meer niet, heeft Driekes
haar gezegd. Wil heeft het me toen ze daar ging werken
verteld. Ik was nog een kind toen ze me voor het eerst
uitlegde hoe een kooi werkt.

‘Het is een soort fuik die over het water is gespannen
en voor de helft boven het water uitsteekt,’ vertelde ze
me. ‘De eenden zwemmen er vanzelf in. En dat komt
weer omdat de tamme eenden van de kooiker de wilde
meelokken, zo van de plas, zo de fuik in.’

Aanvankelijk kan ik niet begrijpen dat de eenden er
uit zichzelf in zwemmen, de dood tegemoet. Dat vatte ik
niet, totdat ik begreep dat de tamme eenden van de kooi-
ker eigenlijk alles bij elkaar liegen en zo hun wilde broer-
tjes en zusjes de fuik in lokken. Als ze doorhebben dat ze
bedrogen zijn, kunnen ze niet meer terug.

Ik moet leren tellen. Dat doe ik met m’n vingers; Wil
leert het me. Als ik één hand vingers ben, zijn moe en pa
wel negen handen en drie vingers. Wil is vier handen en
twee vingers. Zij zorgt voor me als ze ’s avonds terug-
komt van haar werk. Jan is één vinger minder dan Wil,
Sjaantje drie, Lies zes en Toon is wel negen vingers min-
der. Allemaal zijn ze meer dan ik.

Pa is een echte griendwerker. Elke klap met zijn rijs-
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haak haalt een tak van de wilg, elke klap is raak. Op een
keer slaat hij mij. Ik ben alleen de dijk af gegaan en blijf
lang weg. Moe is bang dat ik ben verdronken. Als pa me
vindt laat hij me weten dat ik te ver ben gegaan. Ik jank
niet. Als pa buiten is krijg ik van moe een natte kouwe
lap. Ze zegt niks.

Bij de gedachte aan die klap doe ik m’n ogen open.
Pa, moe, Wil en Toon staan maandags vroeg op. Ik

ben erbij, altijd op maandag ben ik erbij. Dat is de dag
dat ze de Biesbosch ingaan, pa en Toon naar de plaat en
Wil naar de kooi. Vrijdagsavonds of zaterdag komen pa
en Toon pas terug.

Die maandagen zijn voor een griendwerkersgezin
aparte momenten. Voor dag en dauw gaan pa en Toon al
opbulten. Hun hele hebben en houwen, op het brood na,
staat klaar. Toon gaat eerst naar de bakker en haalt voor
elk tien pond vers tarwebrood. De man mag eigenlijk
geen warm brood verkopen om vier uur, maar onze veld-
wachter ziet wel eens wat door de vingers, of hij ligt op
dat vroege tijdstip nog op één oor. Als je dat verse brood
ruikt en je weet dat er in elke kist een stuk rookspek van
een pond ligt, dan wil je zo mee naar de grienden! Wel
vijf kop aardappelen, drie ons kaas de man zit er in die
kist. Dat is nog niet alles, want ze nemen ook rode kool
mee, flink wat uien, een potje stroop, en suiker voor de
koffie natuurlijk, of voor op het brood. Ik weet precies
wat er in de griendwerkerskist hoort op maandagmor-
gen, ik kan het wel dromen. Ik kijk altijd of alles erin zit,
want dat is belangrijk. Stel je voor dat pa z’n tabak ver-
geet, of het flesje azijn! En zijn kenezalf moet er echt bij
zijn, want anders worden zijn kloven steeds dieper. Mis-
schien wel zo diep dat zijn vinger of duim eraf zal vallen.

16
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De nieuwe kist voor Toon kost wel vier guldens en
vijfentwintig centen, bijna net zoveel als pa in een week
verdient.Toon moet er hard voor werken om hem te kun-
nen betalen. Het is wel een hele mooie, vind ik. Aan de
zijkant zit een apart vakje om een verschoning in mee te
nemen. Dat is belangrijk voor als je uitglijdt bij het mod-
deren of het ka-lappen. Of als je laarzen overlopen. Pa
heeft in zijn zijvakje altijd een paar rolletjes verband.Voor
als het mis zou gaan. Maar pa hakt nooit mis. Ook heeft
pa een boekje en een potlood in het zijvak, en zwavel-
stokken natuurlijk. De lepels en de messen zitten aan de
binnenkant van het deksel. Ik moet altijd tellen of ze er
allemaal zijn. Want op zaterdag heeft ma de borden, die
altijd rammelen als je de kist neerzet, en de lepels een
goeie beurt gegeven. Zo schoon, tot het blinkt.

Toon heeft ontdekt dat de Zuidwalmannen altijd
meer spek bij zich hebben dan de Noordwalmannen. Pa
is een Noordwalman, maar in de ploeg is ook een Zuid-
walman, die gek genoeg wel op de Noordwal woont. Aike
heet hij. Soms heeft hij, zoals de echte Zuidwalmannen,
wel eens jenever of bier bij zich. Dat kunnen ze wel be-
talen want ze koken veel minder dan een Noordwaller.
Eigenlijk zitten de Zuidwallers er altijd een beetje
armoeiig bij, zegt ma, maar ze zijn meestal wel vrolijker
dan wij. De Zuidwallers moeten vaak een beetje lachen
om ons. ‘Wit oe wat et is?’ zeggen ze dan. ‘Jullie leven om
te werken en wij werken om te leven. En dan maken ze
het kruikje open, dat spreekt voor zich.

De griendwerkerskist staat nog open en als ik er mijn
neus boven houdt, loopt het water me in de mond.

Voor pa vertrekt, krijg ik een stukje spek. Hij pakt z’n
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mes en snijdt er een reepje af. Maar eerst gaat hij lezen.
Als ik stil heb gezeten krijg ik een reepje spek, dus ga ik
recht op mijn stoel zitten. Doodstil. Als de rieten zitting
van de stoel toch nog kraakt, komt dat omdat een stoel-
poot niet helemaal gelijk is aan de andere drie.

Pa slaat de Bijbel open en zoekt een ‘toepasselijk stuk-
sie’, zoals hij dat altijd noemt. Bijna altijd gaat het over
water en modder. Als ik helemaal recht op m’n stoel zit,
gaat pa beginnen.

‘Ruk mij uit het slijk,’ leest pa, ‘en laat mij niet verzin-
ken; laat mij gered worden van mijn haters en uit de
diepten der wateren. Laat de watervloed mij niet over-
stromen en laat de diepte mij niet verslinden; en laat den
put zijn mond over mij niet toesluiten.’

Pa wacht even, snuit zijn neus en gaat weer verder.
Ik moet steeds slikken en wachten op het spek.
Als hij klaar is met lezen zegt hij: ‘Ja jongen, die psalm

is precies geschreven voor ons, griendwerkers, denk je
ook niet? Niet vergeten.’ Zou pa, vraag ik me tijdens het
lezen af, bang zijn dat hij verdrinkt in de slik? Of dat de
hoge heren van de grienden hem zullen verslinden?
Zoiets zegt hij soms: ‘Ze geven ons zo weinig dat we net
niet worden verslonden.’

Als dat zou gebeuren, zou ik ook nooit meer een reep-
je spek krijgen...

Na het lezen doet pa zijn pet af, slaat hem voor zijn
ogen en dankt. Ik heb m’n ene been al aan de zijkant van
de stoel, die net onder het bidden zo nodig weer moet
kraken. Als pa amen zegt blijf ik nog even zitten. Dat
staat netter. Als hij opstaat, ben ik hem net voor en open
het deksel.

Eerst leg ik de boel in pa’s kist nog een beetje recht en
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dan wacht ik tot hij zegt: ‘Janussie, snotjong nog es aan
toe, heb jij stiekem van mijn spek gegeten?’

‘Nee pa, kijk maar.’
Ik pak het spek uit de kist en zeg: ‘Is dat niet veel te

veel voor u?’
Pa pakt zijn mes en zegt: ‘Als jij niet doorgroeit zal je

altijd zo’n snotjong blijven. Hier, eten maar; ik eet wel
wilgenteen.’

Een hele reep spek geeft hij me. Die klem ik tussen
mijn tanden, neem de grote homp uit zijn handen en leg
die terug in de kist. Ondertussen loopt het water uit m’n
mond, zomaar in pa’s kist. Dat komt omdat ik mijn
mond niet goed dicht kan doen met die vette reep tussen
mijn tanden.

Pa bergt zijn mes op, geeft moe een zoen en zegt: ‘Dag
meissie, tot vrijdagavond. Denk om het grut.’

De laarzen hangen al om z’n nek als hij zijn grote eel-
tige hand op m’n hoofd legt. Altijd zitten er kloven in
pa’s vingers. Dat komt van het harde werken. Toon zegt
op een keer dat het voor hem in het begin janken was
geblazen. Bloed aan de steel, tranen op je pilo en de
kenezalf in de keet. Ik weet niet wat dat is, kenezalf.Toon
legt uit dat je dat op je handen smeert om de kloven te
laten genezen. Hoe het komt dat er toch altijd kloven zijn
die niet genezen, begrijp ik niet.

‘Daar kom je wel achter,’ zegt Toon, ‘als je er zelf gaat
werken. Als er een geneest, komt er weer een andere voor
terug en soms wel twee.’

‘Dag Janussie, tot vanavond.’

Wil zoent me altijd voor ze opstapt.
Als ze zijn vertrokken, ga ik nog even in mijn holletje.
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In m’n zakdoek zit de reep spek, waar ik op ga kauwen.
Ik wil ook kloven en eelt. En ik zal niet janken. Ten-
minste, niet waar de anderen bij staan. Soms bijt ik op
m’n lip om een beetje te voelen hoe dat is, een kloof.

Jan en Sjaantje vertrekken altijd rond zes uur. Sjaantje
staat in de bakkerswinkel en verkoopt de lekkerste be-
schuitbollen. Soms krijgt ze er een paar mee. Voor niks.
Dat komt omdat ze wel eens een bosje dun takhout mee-
krijgt van pa, om de oven op te stoken. Ook voor niks,
want de bakker is goed voor ons. Soms brengt pa zoveel
takhout voor hem dat hij, als hij tegen een baas zou oplo-
pen, meteen kon thuisblijven, zei iemand eens tegen me.
Maar die baas was er nooit en pa ging zijn gang.

Op een keer heb ik een bol van Sjaantje gekregen. Ik
heb ook nog een reepje spek. Dat is pas echt smullen! Wil
moet erom lachen, omdat ik in een hoekje zit te smikke-
len.

Soms gebeurt het dat ik ’s avonds, als Wil me naar de
bedstee brengt, nog een klein stukje uitgekauwd spek
achter m’n kiezen heb, waar ’s nachts de bedstee vlekke-
rig van wordt. Dat vindt ze niet goed, dus moet ik slim
zijn, of proberen niet te kwijlen.

Jan werkt bij de smid. Ik ga er soms kijken, eerst
samen met moe en later met Lies. In het begin kan Jan er
niks van. Volgens pa maakt hij vierkante hoefijzers, waar
een paard met geen been op kan staan. Als Jan z’n eerste
rijshaak heeft gemaakt, een leerwerkstuk, wil pa het stuk
gereedschap wel eens proberen. Na veel vijven en zessen
wordt het ding door hem goedgekeurd. Jan is trots als pa
zegt dat hij het ding echt gaat gebruiken. Vanaf dat
moment vindt Jan zichzelf een meester.

Lies werkt niet, ook al is ze al drie handen en drie vin-
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gers. Ze brengt me naar school omdat ik nog te klein ben
om alleen te gaan. Lies is niet zo vlug, ze heeft wat tijd
nodig voor de dingen. Dat komt omdat haar ogen iets te
ver uit elkaar staan. Ze is een beetje sloom, maar als ze
moeder helpt, merk je er niks van. Als ze boodschappen
doet in het dorp mag ik mee. Als eerste gaan we langs
Sjaantje. Ook als we niks van de bakker moeten hebben,
lopen we even binnen. Niet te lang, dat vindt de bakker
niks. Ik mag van Lies de winkeldeur altijd opendoen en
dus het belletje laten klingelen. Meestal zie ik Sjaantje al
staan. Ze doet of ik een echte klant ben. Het ruikt in de
winkel naar vers knapperig brood, net als bij ons in huis
op maandagmorgen. Als we iets besteld hebben, haalt
Sjaantje zelf het geld uit Lies’ beurs en geeft ze ons soms
een zakje koekkruimels mee.

Daarna gaan we meestal door naar Jan, wiens hamer-
slagen je al hoort voor je bij de smederij bent. M’n hart
gaat ook een beetje mee bonken, zo spannend vind ik
het. Als hij op zo’n gloeiend stuk ijzer slaat, vliegen de
vonken eraf en moet ik uitkijken voor mijn ogen en kle-
ren. Toch wil ik kijken. Jan glimt helemaal van het zweet
en als hij het vuur opstookt, worden de vlammen hoger,
wordt het ijzer nog heter. Het mooist vind ik het als hij
met de mouw van zijn kiel het zweet van zijn gezicht
veegt en er een grote zwarte streep schuin over zijn neus
komt. Meestal ziet hij ons al aankomen, lacht en veegt
het zweet van zijn gezicht.

‘Wat ben je aan het maken, Jan?’ vraag ik.
Lies blijft liever in de deuropening staan. Ze is bang

van de vonkenregen als Jan aan het smeden is.
‘Dit is een botje,’ zegt Jan.
Ik weet nog niet wat dat is.
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