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BELANGRIJKSTE PERSONEN

Albert  Aartsbisschop van Mainz; tegenstander van Luther 
(historisch)

Girolamo Aleander rector van de universiteit van Parijs; tegenstander van 
Luther (historisch)

Katherine von Bora non in het nonnenklooster van Nimbschen; trouwde 
in 1525 met Luther (historisch)

Johan Eck  katholiek theoloog; debatteerde met Luther in Leip-
zig (historisch)

Johan Frederik Luthers prins en beschermer (historisch)

Elizabeth von Gershom dochter van Josel von Gershom (fictief)

Moira Geyer verloofd met Jaklein Rohrbach (fictief)

Thomas Geyer vader van Moira; boer op het land onder bewind van 
Albert Toffler (fictief)

Karel V Habsburg heilige roomse keizer; geducht tegenstander van 
Maarten Luther (historisch)

Lodewijk von Helfenstein katholiek edelman en graaf; regeerde over Weinsburg 
(historisch)

Ingrid von Helfenstein gravin in Weinsburg; echtgenote van Lodewijk von 
Helfenstein (historisch)

Zora Hoffman, ‘Zwarte  zigeunerheks die samenwerkte met Jaklein Rohrbach 
(historisch)

Ulrich von Hutten hofdichter van Duitsland en aanhanger van radicale 
hervormingen (historisch)

Justus Jonas Luthers beste vriend (historisch)

Maarten Luther leider van de Reformatie (historisch)

Philip Melanchthon collega en vriend van Luther (historisch)

Thomas Münzer radicale hervormer; vijandig tegenover Luther (his-
torisch)

Hoffman’
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Klaus Reisner mijnwerker; stiefvader van Jonathan Reuchlin; een 
van Luthers vijanden (fictief)

Marta Reisner moeder van Jonathan Reuchlin (fictief)

Jonathan Reuchlin een van Luthers studenten, daarna ook collega; een 
aanhanger van Luther (fictief)

Jacob Rohrbach, ‘Jaklein’ herbergier en een leider van de boerenopstand (his-
torisch) 

Maggie Goetz/Schulz adopteerde Elizabeth in Pforzheim (fictief)

Franz von Sickingen  ridder en vertrouweling van Ulrich von Hutten; 
voorstander van radicale hervormingen (historisch) 

Elias Sklaar joodse dokter, geobsedeerd door Elizabeth von Gers-
hom (fictief)

Georg Spalatinus Luthers vriend; belangrijkste raadsman van keurvorst 
Frederik (historisch)

Johannes von Staupitz Luthers mentor die later vicaris-generaal werd; ont-
sloeg Maarten van zijn verplichtingen jegens de orde 
om zijn leven te redden (historisch)

Albert Toffler meest gevreesde ridder in de dienst van graaf Lode-
wijk von Helfenstein (fictief)

Vader Winandus oudste van het augustijner mannenklooster in Erfurt 
waar Luther priester werd; een van Luthers vroegere 
onderwijzers (historisch) 

PAUSEN IN CHRONOLOGISCHE VOLGORDE

Naam Ambtsperiode

Alexander VI (1492-1503)
Pius III (1503-1503)
Julius II (1503-1513)
Leo X (1513-1521)
Adriaan VI (1522-1523)
Clement VII (1523-1534)
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Proloog

Het was in de zestiende eeuw dat een storm, genaamd de Refor-
matie, door Europa raasde; vernielend, maar ook zuiverend. Het 
rommelen begon in Rome, waar de kerk zich op dat moment 
bezighield met de vraag hoe men de bouw van de kolossale Sint-
Pieterbasiliek moest bekostigen.
 Om op een snelle manier aan het benodigde geld te komen, 
besloten de corrupte leiders van de kerk onder parochianen gees-
telijk voordeel te gaan verkopen, in de vorm van zogenaamde 
‘aflaten’. Een aflaat was een stuk papier, getekend door een afge-
zant van de paus. Dit papier garandeerde een ‘vervroegde ver-
lossing’ uit het vagevuur – volgens de rooms-katholieke traditie 
een plaats van geestelijk lijden, waar de zielen van de gelovigen 
werden schoongebrand van zonden voordat ze de hemel konden 
binnengaan.
 De verkoop verliep vlot. Welke echtgenoot immers zou zo zelf-
zuchtig zijn om brood voor zijn nog levende kinderen te kopen, 
terwijl hij voor hetzelfde geld de ziel van zijn overleden vrouw 
kon verlossen van verder lijden in de vlammen van het vagevuur? 
De paar extra centen die Rome vroeg, konden hij en zijn gezin 
ook nog wel missen, zal hij gedacht hebben. De geldhonger die 
de Rooms-Katholieke Kerk in zijn macht had, bleek echter onver-
zadigbaar. Het was niet alleen de basiliek die bekostigd moest 
worden – er moesten oorlogen gevoerd en keizers gekroond 
worden; de kerk was uit op invloed, macht en roem. Dit alles 
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kostte geld en de voortdurende vraag naar meer drukte zwaar op 
het gewone volk. 

In deze donkere tijd sloeg de bliksem in. Maarten Luther, een 
jonge geestelijke, verscheen op het toneel. Hij veroordeelde de 
ketterij van de aflaten en riep op tot terugkeer naar de Schrift. 
Niet de paus of de kerkelijke verordeningen, maar de Bijbel moest 
als hoogste gezag erkend worden. In die ene oproep wakkerde 
Luther de wind van radicale veranderingen aan, die uitliep op een 
theologische en politieke storm die zijn weerga niet kende. 
 Wij volgen deze zestiende-eeuwse Odysseus in de loop der 
jaren en we beleven de ene na de andere door hem ontketende 
gebeurtenis. Hij vocht voor genade in een genadeloze tijd. Hij 
riep christenen op de Zoon te kussen toen zij de voorkeur gaven 
aan het kussen van opgegraven beenderen van gestorven heiligen. 
Wanneer men hem een voorstel deed om tot een compromis te 
komen, wanneer hij in de verleiding werd gebracht om zijn strijd 
tegen de Rooms-Katholieke Kerk te staken, toetste hij zich aan 
de Schrift en week niet af van zijn koers. Hij liet zich niet inti-
mideren, hij wankelde niet. Maarten Luther bleef overeind in de 
storm, vasthoudend aan hetgene dat naar zijn vaste overtuiging 
rechtvaardig en waar was. Hij heeft ons niet verteld hoe we het 
moeten doen. Hij heeft het laten zíén. 
 En wij horen het gerommel van de donder.
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Een

EEN WEG ZEVEN KILOMETER TEN NOORDEN VAN ERFURT, 
DUITSLAND

Een rukwind deed het stof van de weg opwaaien. In de verte 
scheerde een roofvogel langs de avondlucht, een grillige vlek 
tegen de blauwzwarte wolken die vanuit het noorden kwamen 
aandrijven. Een bliksemflits schoot fel langs de donker wordende 
horizon. Een paar seconden later rolde de donder over de 
zomerakkers.
 Verstrooid keek Maarten om zich heen. Hij liep langzaam, in 
zichzelf pratend. Zijn ogen dwaalden over het wagenspoor voor 
hem, langs het door de wind gebogen gras, dan weer naar de hemel 
boven hem. Zijn stemming was net zo grijs en zijn gedachten 
waren net zo warrig als de woest voortjagende wolken. Geluk-
kig hoefde hij niet na te denken over de weg die hij volgde. Deze 
was hem vertrouwd. Hij was door duidelijke voren aangegeven 
en gemakkelijk te volgen. Al maandenlang had hij God gebeden 
of Hij hem ook zo’n duidelijke weg voor zijn leven wilde wijzen. 
Maarten was eenentwintig; hij had het gevoel dat hij op een kruis-
punt in zijn leven was aangekomen. 
 Steun aan zijn ouders had hij niet. Beiden, maar vooral zijn 
vader, bleven er op aandringen dat hij zijn rechtenstudie in Erfurt 
zou afmaken. Hij kon de bulderende stem van zijn vader, Hans, 
nog horen weerklinken tussen de dakbalken. ‘Daar ligt je pad, 
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Maarten. Dat is je weg,’ had hij geroepen. ‘God leidt je, mijn 
zoon. Je bent gewoon te dom om het te zien.’ 
 Maartens geweten bleef knagen. Hoe vaak was zijn vader 
niet midden in de nacht thuisgekomen uit de kopermijn, smerig 
en moe, tierend dat hij niet van plan was zijn oude dag door 
te brengen als opziener van een of andere mijnschacht en zijn 
schamele centen bij elkaar te schrapen in de mijnen die hij bezat. 
Een goede, plichtsgetrouwe zoon, had hij gezegd, zou hem voor 
zo’n toekomst behoeden. Een advocaat verdiende genoeg om 
bedienden voor zijn ouders te kunnen betalen zodat zijn moeder 
niet meer zelf met hout voor de haard hoefde te slepen. Maar 
tijdens zijn studie had Maarten de Bijbel leren kennen, en hij was 
de aantrekkingskracht gaan voelen van iets dat hij niet kende. 

Het stugge gras golfde over het uitgestrekte platteland. De 
kleuren van de velden waren vervaagd, alsof een kind achteloos 
zijn penseel in vies water had gedoopt en het doek had beklad met 
bleke, slordige vegen; een fantasieloze eentonigheid, onduidelijk, 
ondefinieerbaar.
 Dan plotseling, niets. Geen wind. Geen geluid. Maarten 
hield zijn pas in. Alles om hem heen verscherpte zich. De bomen 
rondom hem, het roerloze gras, de grijze wolken ijzig tegen een 
kobaltblauwe achtergrond. Zijn nekharen gingen rechtovereind 
staan. Hij rook een vreemde, metaalachtige geur, een prikkeling 
in de lucht – dan opeens was er een enorme explosie van licht, een 
knetterend, sissend geluid, het gedreun van donder. Goddelijk 
vuur losgelaten op aarde. Hij stond stil en keek naar wat er vlak 
voor zijn ogen, boven de weg gebeurde. Het was alsof er een 
onzichtbaar doek was opgehangen tussen hemel en aarde, en hij 
er door een scheur dwars doorheen kon kijken. 
 Door het gat in het hemelse weefsel zag hij, nee, vóelde hij, 
een trillende, goddelijke aanwezigheid, gehuld in een mantel 
van schitterend, veelkleurig licht. Al zijn zintuigen kwamen 
onmiddellijk tot leven, verscherpten, versmolten tot één trillend 
akkoord. Hij hoorde de kleuren, proefde het licht, had de 
gewaarwording alsof hij verteerd en tegelijkertijd vervuld werd. 
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 Een beweging trok zijn aandacht en Maarten sprong instinctief 
naar rechts, zich losrukkend van het licht. De scheur begon 
zich langzaam te sluiten. Bij de bomenrij aan zijn linkerhand 
zag hij nog meer bewegen – daar zaten schichtige schaduwen, 
ineengedoken. Zijn hersens werkten op volle toeren om dit alles 
te begrijpen, om de betekenis te vinden van de donkere, bijna 
beestachtige gedaantes die iedere seconde scherper werden. Boven 
hem rolden de wolken voort. Wolken, natuurlijk, gewoon wolken 
die hun schaduwen op de grond wierpen. 
 Maar het waren er teveel, de vormen waren te klein voor 
wolken, ze kwamen op hem af, steeds dichterbij, sneller en 
sneller. Toen zag hij, in iedere schaduw, glinsteringen, steeds in 
tweetallen. Het waren net ogen, fonkelend als zilverwitte druppels 
vuur, gehuld in schaduw. Demonen. ‘Duistere engelen,’ had zijn 
moeder hen genoemd. Hij herkende ze uit zijn nachtmerries: 
zwarte monsters, losgebroken uit de hel. Ze schoten schichtig 
over het vlakke veld naar hem toe, klaar om zijn ziel te verslinden. 
Hij draaide zich om en struikelde. 
 Opnieuw werd hij verblind door een bliksemschicht. Hij rook 
verschroeid haar. Hij viel en werd verzwolgen door duisternis.

Langzaam deed Maarten zijn ogen open. Een vreemd wezen 
snuffelde aan zijn oor, trok zich daarna weer terug. Hij merkte 
dat hij naast de weg lag, in de greppel. Hoe lang lag hij hier 
al? Er sijpelde iets warms langs zijn wang. Hij staarde naar zijn 
rechterhand. Blauw vuur drupte van zijn vingertoppen. Hij sloot 
zijn ogen. Geen pijn. Weer zakte hij weg.

Regen, donder, nog meer bliksem.
 Vlak voor zich zag hij een waterpoel die leek te koken. Het 
borrelde vanuit het midden naar buiten. Hij werd wakker, 
wentelde zich om en hees zich overeind uit de modderplas die zich 
intussen onder hem had gevormd. Hij kroop over de met regen 
verzadigde aarde en rolde languit op de grond, met zijn gezicht 
naar de hemel. De koude regen kwam als stekende pijlen neer op 
zijn lichaam. Met zijn handen bedekte hij zijn gezicht.
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 Flits! 
 Maarten rolde zich op en hij voelde de aarde onder zich warm 
worden. Hij deed zijn ogen open. Een paar meter voor hem 
hoorde hij het water in de greppel sissen. Het vreemde wezen 
snuffelde weer aan zijn oor en kroop over hem heen. Maarten 
probeerde weg te rollen en het schaduwmonster van zich af te 
duwen, maar hij kon zich niet bewegen. Iets rukte aan hem, trok 
hem met zich mee. Hij hoorde stemmen zijn naam roepen, maar 
hij kon geen woord uitbrengen, geen antwoord geven.
 Toen hij opnieuw naar het licht keek zag hij – Heilige Anna! 
Beschermheilige van mijnwerkers, degene die uitkomst biedt in 
noodweer...
 Flits! Flits!
 Hij schreeuwde. ‘Help mij, heilige Anna. Ik zal monnik 
worden!’
 Geknetter van vuur.
 Achter hem.
 Boven hem.
 Vlammende vleugels, zwevend, in een boog om hem heen, 
blauw.
 Maarten sloeg zijn ogen op. Het schaduwbeest sperde zijn 
kaken wijd open om hem te verslinden en hem mee te sleuren in 
de brandende afgrond.
 Maarten kneep zijn ogen stijf dicht en schreeuwde uit alle 
macht.
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Twee

2 JULI, 1505, 8:00 uur
ANHALT-DESSAU

De zeven jaar oude Zora struikelde en viel. Haar knieën, nog bloe-
dend van de vorige val, schaafden over de grond. Haar moeder 
Sabine en Marta, een stadsvrouw die met hen meegekomen was, 
trokken haar vlug overeind en zeiden dat ze verder moest rennen. 
Ze had het gevoel dat ze al urenlang aan het hollen was. Ze hoorde 
de honden nog blaffen en ook de mannen op hun paarden die 
achter hen aan kwamen, al schreeuwend: ‘Dieven! Heksen! Hou 
ze tegen! Grijp ze!’ Haar benen deden pijn, haar longen leken 
in brand te staan. Zora haatte die mannen. Ze haatte hen uit de 
grond van haar hart. 
 In het licht van de maan kon zij de grote zak zien die haar 
moeder over haar schouder droeg. Zora wist wat er in die zak 
zat. Op een van de avonden waarop ze met de zigeuners bij het 
kampvuur hadden gezeten, had haar moeder het haar verteld. In 
die zak zat een boek over sterrenkunde en tovenarij. Nergens op 
de hele wereld bestond een boek dat zoveel kracht bezat. Een van 
de mannen die hen achtervolgden – de man met de gele ogen, 
noemde haar moeder hem – had het jaren geleden van hen gesto-
len. De naam van de man was Sklaar. Hij had door het boek macht 
verkregen onder de joden en hij werd door hen gezien als een wijs 
man. Deze nacht echter waren de zigeuners teruggekomen en 
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Zora’s moeder had het boek, dat nog steeds háár toebehoorde, 
teruggepakt. Zora had het boek nog nooit gezien, maar ze had er 
vaak over gefantaseerd. Vannacht zou ze dit kostbare voorwerp 
eindelijk in haar eigen handen mogen houden. Deze nacht zou ze 
het toverboek mogen inkijken en dan zou ze alles gaan begrijpen. 
 Paardenhoeven kletterden door de straten; het geluid weer-
kaatste in een dof gedreun tegen de gebouwen. De poorten van 
de stad waren al in zicht. Aan het eind van het steegje zagen ze 
een mesthoop en snel hurkten ze erachter neer. Precies op tijd, 
want de ruiters galoppeerden in hoog tempo vlak langs hen heen. 
Zora zag de silhouetten van de paarden in het licht van de maan, 
scherp afgetekend tegen de donkere lucht. De zwarte neusgaten, 
wijd opengesperd, zogen de nachtlucht in en bliezen die met grote 
kracht weer uit. Plotseling minderde een van de paarden vaart en 
bleef stilstaan. Het dier steigerde en de gele ogen van de ruiter 
flitsten in het maanlicht. Hij tuurde het donker van de stinkende 
steeg in, zoekend. Sklaar! De man kneep zijn neus dicht en gaf 
zijn paard de sporen. 
 Alle ruiters moesten gedacht hebben dat een ander uit hun 
midden de poorten van de stad in de gaten zou houden, want ze 
waren onbewaakt. De twee vrouwen en het kind glipten door de 
opening, staken de weg over en renden de velden in. 
 Ze renden maar door in de warme, stille zomernacht, tussen de 
rijen korenschoven door. Het meisje hoorde achter zich het geblaf 
van de honden weerklinken in de straten en stegen van Anhalt-
Dessau. De honden kwamen snel dichterbij en het zou niet lang 
meer duren of ze kwamen de poorten door, met hun bazen er vlak 
achter. 
 ‘Daar is de rivier!’ fluisterde Zora’s moeder.
 Ongeveer vijftig meter naar links, aan de westoever van de 
Mulde, was een ondiepe oversteekplaats. 
 ‘Kom op, doorlopen! Raak de rotsen niet aan, die brengen 
onze geur over. Hier kunnen we wel oversteken.’ 
 Sabine liep het water in en zakte direct tot aan haar middel 
weg, maar al snel raakten haar voeten de vaste grond weer. De 
zak hield ze boven haar hoofd en ze waadde tegen de stroom in 
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naar de overkant. Marta wilde Zora optillen, maar het meisje 
duwde haar van zich af en plonsde het water in. Marta bedoelde 
het allemaal goed, maar ze was duidelijk geen zigeunerin. Ze was 
veel te zacht. Zora kon goed zwemmen en de stroming was niet 
zo sterk. In de verte zag zij Sabine op de oever klauteren. Haar 
moeder hoefde niet naar haar om te kijken; Zora was inmiddels 
oud genoeg om zichzelf te redden. 
 Marta bereikte de oever tegelijk met het meisje en buiten 
adem klommen ze tegen de glibberige dijk op. Hun hart bonsde 
van angst en inspanning. Hun handen grepen de stengels van de 
planten en zo trokken ze zich naar boven, waar Sabine op hen zat 
te wachten. Ze hees de zak weer over haar schouder en begon te 
lopen, stroomopwaarts, erop lettend dat ze zoveel mogelijk tussen 
de weinige bomen bleef. Het geblaf van de honden klonk verder 
weg nu, het geluid werd gedempt door het stromende water. De 
vrouwen klommen een kleine heuvel op en zagen aan de andere 
kant een ondiep dal liggen. Ze daalden af. Nu was het geblaf 
helemaal niet meer te horen.
 ‘Hier vlakbij staat een schuur,’ fluisterde Sabine.
 ‘Daar zullen ze ons zeker vinden,’ zei Marta. 
 ‘Nee. Het is een schuilplaats waar de mensen van mijn 
volk zich vroeger verstopten. Daar zijn we veilig. Kom mee, we 
moeten dit veld nog oversteken en dan door het bos naar de 
overkant.’ 
 Ze bleven rennen, voorovergebogen. De doorns en de 
brandnetels prikten en schaafden langs hun armen en blote benen. 
Zora beet op haar lip, tot bloedens toe, maar ze hield zich stil.
 Terwijl ze rende, richtte ze zich even op om de schuur te 
kunnen zien – maar het enige dat ze tussen de bomen door zag, 
was de achterkant van een donker gebouw, verscholen achter een 
wirwar van klimplanten en takken. Toen ze bij de rand van het 
bos kwamen, minderden ze vaart maar ze bleven stevig doorlopen. 
Sabine trok Zora wat hardhandig langs de laatste takken en toen 
stonden ze stil voor een hoge houten muur. 
 Ze trok een loszittende plank weg. ‘Naar binnen, vlug!’ zei ze 
terwijl ze de andere twee naar binnen hielp, het donker in. Het 
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meisje tuurde omhoog. Ze keek om zich heen, knipperend met 
haar ogen, probeerde iets te ontwaren. Het hoge, brede dak was 
voor het grootste gedeelte ingezakt en aan een kant was zelfs de 
hele muur verdwenen. Dikke takken en klimplanten waren jaren 
geleden uit de aarde opgeschoten en hielden de oude schuur als 
met een misvormde hand overeind. 
 Sabine kroop langs haar dochter en Marta heen door het 
donker, voorzichtig en geluidloos als een kat. Een wolk schoof 
voor de maan vandaan en het licht viel in schuine stralen door 
de gaten in het dak. Zora zag haar moeder in het licht van een 
manestraal bewegen, op zoek naar een lege stal. Daar legde ze 
haar tas op een geïmproviseerde tafel – twee kapotte tonnen met 
daar bovenop drie donkere houten planken. ‘Kom!’ fluisterde 
Sabine terwijl ze uit haar tas een vuursteen, een klomp staal en 
een vervormde kaars pakte.
 Hun ogen begonnen al aan het donker van de schuur te 
wennen. Onder het hout van het ingestorte dak en verrotte 
boomtakken door kruipend, zochten Zora en Marta al tastend 
hun weg totdat ze de stal hadden bereikt. 
 Ze schrokken toen plotseling een vonk van de vuursteen 
opspatte. Sabine probeerde het opnieuw, en nog een derde keer. 
Toen begon de splinter, die ze van het rottende hout van de 
schuur had getrokken, eindelijk te branden. Ze stak een kaars aan 
en gaf die aan Marta. Daarna greep ze met beide handen in de zak 
en bracht een oud boek naar boven. Uit een buidel die naast haar 
lag, pakte ze een paar paddestoelen met rode en witte stippen en 
gaf die aan Zora en Marta. ‘Eet ze op. Snel!’
 Marta kneep haar ogen dicht en slikte de eerste hap door. ‘’t Is 
niet te veel, toch, hè?’ vroeg ze. ‘De vorige keer dat ik ze at, heb ik 
een paar dagen lang bloed opgehoest.’ Marta was te slap. Zij was 
geen zigeunerin.
 ‘Precies genoeg om de deuren te openen,’ zei Sabine terwijl zij 
een laatste hap van de paddestoel nam. Sabine kauwde het stuk 
paddestoel helemaal fijn en slikte het langzaam door. Zora keek 
toe. Ze stelde zich voor hoe het papje door haar moeders keel naar 
beneden gleed, onderweg door haar lichaam dat straks een grote 
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verandering zou ondergaan. Met haar ogen dicht keerde Sabine 
haar gezicht naar de maan. Ook Zora hief haar gezicht op, zoals 
ze al zo vaak gedaan had. Samen ademden zij met diepe teugen 
het zilverwitte licht in – die adem van maanlicht waardoor haar 
moeder telkens weer veranderde. Al een paar maanden lang had 
Zora de paddestoelen gegeten, tot nu toe zonder merkbaar effect. 
Maar deze nacht was anders dan andere nachten. Vannacht was 
de kans groot dat zij ook zou kunnen zien wat haar moeder zag.
 ‘Wat is dat voor een boek?’ vroeg Zora voorzichtig. Ze was zo 
nieuwsgierig naar wat er in stond. 
 Haar moeder ademde diep in en blies haar adem uit in een 
zacht gefluister. ‘Sst.’ Haar ogen hield zij nog steeds gesloten. 
‘Mijn boek. Mijn geboorterecht. Van mij. Mijn moeder...’
 Ze schudde zachtjes haar hoofd en likte met haar tong langs 
haar lippen. Zora kon het ook voelen: de paddestoelen begonnen 
te werken. Ze voelde dat haar lippen en de randen van haar tong 
langzaam gevoelloos werden. Het zou niet lang meer duren of de 
deuren naar de andere kant werden geopend. 
 ‘We hebben niet veel tijd meer.’ Sabines stem was schor en ze 
klonk niet langer als Zora’s moeder. Ze was nu iets anders. Iets 
groters. ‘Luister,’ kraste Sabines stem en Zora spitste haar oren 
om geen woord te hoeven missen. ‘De sterren staan precies goed. 
Er is niets meer dat ons kan tegenhouden.’
 ‘Hoe lang gaat het duren voordat de voorspelling uitkomt?’ 
vroeg Marta ongeduldig. 
 ‘Het boek zal het ons zeggen.’ Sabine keek omhoog door het 
gat in het dak en grijnsde. ‘De Eerste Punt van Aries,’ fluisterde 
zij. ‘Vannacht zullen we het te weten komen.’ Ze sloeg het boek 
open en begon te bladeren en mompelde ondertussen in zichzelf. 
‘Vette prinsen en varkenskoningen. Jullie hebben niet veel tijd 
meer. Helemaal geen tijd meer voor...’
 ‘Sst!’ Marta drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Luister! 
Horen jullie dat?’ 
 In de verte hoorden zij het geblaf van de honden. 
 ‘We hadden dat boek nooit moeten stelen! Ik heb nog zo 
gezegd –’
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 Sabine keerde zich om naar Marta. ‘Dit boek is van mij en 
daarom heb ik het meegenomen! Hij heeft het van míj gestolen, 
vergeet dat niet!’
 ‘Maar hij is een machtig man, een dokter!’
 ‘Doe niet zo naïef. Inderdaad, hij is machtig. Hij heeft het 
boek in zijn bezit gehad, jarenlang zelfs, en wat was het gevolg? 
Hij, zijn prins en al die anderen met macht en geld zijn nog 
rijker geworden en zij hebben de waarheid achtergehouden. En 
jij wilt dat zij het boek houden? Jij vindt het niet erg dat de tijd 
verstrijkt? Zij weten ervan! Begrijp je dat dan niet? Zij weten van 
de voorspelling. Ze willen die voor ons verborgen houden, want 
ze weten dat wij, wanneer we het boek vinden en op het juiste 
tijdstip in opstand komen, hen neerslaan en hun kastelen met 
de grond gelijkmaken. Hun visserijen, hun jachtgebieden, hun 
landerijen, alles zal van ons worden.’ 
 De wind stak op. In de verte klonk het geblaf van de honden. 
 Marta pakte de kaars en tuurde door de scheur in de muur. Ze 
rekte zich uit om goed te kunnen zien. Haar bleke gezicht drukte 
ze tegen de houten balk. ‘Die honden,’ fluisterde ze, ‘ze scheuren 
je in stukken. Ik heb het gezien. Er blijft niets van je over. En 
als dat niet gebeurt, dan worden we misschien wel als heksen 
verbrand...’
 ‘Stil!’ Sabine greep Marta bij haar mouw. ‘Ze kunnen niet ver-
branden wat ze niet kunnen vinden,’ siste ze tussen haar tanden. 
 ‘Die honden zijn nog helemaal aan de andere kant van de 
rivier. Ik heb ze al eerder hiervandaan gehoord. En daarbij komt 
dat stromend water geen geur overbrengt. Trouwens, vannacht 
moet het gebeuren, anders staan de sterren niet goed voor het 
volgende jaar en dan is het te laat. Het moet nú gebeuren, deze 
nacht!’
 Ze liet Marta’s mouw los en duwde haar naar achteren. ‘Nu stil 
zijn, ik moet nadenken.’ Ze pakte het boek op en begon langzaam 
te bladeren. Ze zocht iets.
 Marta stond tegen de deurpost geleund en wachtte. Zora 
keek naar het gehavende boek en tuurde aandachtig naar de 
bladzijden die haar moeder een voor een eerst van elkaar los trok 
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en dan omsloeg. Zij voelde hoe haar zintuigen zich verscherpten 
nu ze zich concentreerde op de kleine wereld van die kamer, 
van dat uur. De muffe geur van gekreukeld perkament, de 
klamme kou van de oude schuur, het flikkerende kaarslicht dat 
spookachtige schaduwen op de muren wierp. En dan de vreemde 
zwarte en rode tekens op het papier – grote runetekens van oude 
volken waren langs de randen van de pagina’s gekalligrafeerd. 
Sommige bladzijden waren gescheurd of verbrand. Het boek 
bevatte tientallen landkaarten en tabellen. De bladzijden werden 
omgeslagen, de zwarte krassen flitsten langs Zora’s ogen en de 
tekens glommen in het maanlicht, zodat het was alsof ze stuk 
voor stuk licht gaven. Daar kwamen twee nog niet van elkaar 
gescheiden zwarte bladzijden tevoorschijn. Uit de ceintuur om 
haar middel pakte Sabine een kort scherp mes. Met de punt 
sneed ze de bladen van het boek open en trok de twee bladzijden 
voorzichtig van elkaar, zodat een los blad zichtbaar werd dat in 
vieren was gevouwen. 
 ‘Hier is het,’ zei ze met een zucht. Ze schoof het grote boek aan 
de kant, vouwde het blad open en legde het op de geïmproviseerde 
tafel. Haar lange, stijve vingers streken de vouwen glad. 
 Het vergeelde perkament kraakte toen de vrouw het op het 
hout uitspreidde. Alledrie hielden ze hun adem in. Nu het papier 
uitgevouwen was, bedekte het de hele tafel, behalve de randen. 
Marta hield de kaars iets lager. Zora hield er een dunne reep 
stof onder om het hete kaarsvet op te vangen en zag toen dat het 
papier een soort landkaart was. 
 ‘Wat is dit?’ fluisterde Marta. ‘Er staat helemaal niets op.’
 Voorzichtig haalden ze weer adem. 
 ‘Doof de kaars,’ zei Sabine en ze hield haar ogen op het lege 
stuk perkament gericht.
 Marta blies de kaars uit. Sabine keek omhoog door het 
gapende gat in het dak en Zora volgde haar blik. De wassende 
maan scheen helder en verlichtte een kleine cirkel in het interi-
eur van de schuur, hulde het in een zachte glans. Eerst gebeurde 
er nog niets. Toen, langzaam, kwamen de tekens tevoorschijn 
– gouden en zilveren, karmozijnrode, saffierblauwe en smaragd-
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groene letters en tekeningen. Zora had vaker landkaarten gezien, 
maar deze was anders. De lijnen op deze kaart liepen kriskras door 
elkaar en vormden een vreemd kronkelig patroon. Toen ze wat 
aandachtiger keek, zag ze dat de stippen geen steden, dorpen en 
bossen voorstelden.
 ‘Wat zijn dat?’ fluisterde ze.
 ‘Sterren, mijn kind,’ mompelde haar moeder. ‘Nu stil zijn.’ 
 De lijnen die de sterren met elkaar verbonden, vormden teke-
ningen van dieren, bij ieder dier stond een naam en een nummer 
geschreven, en de grote sterren waren vuurrood gekleurd. Kleine, 
spinachtige krabbels – woorden, nummers en symbolen – in 
een chaos van verschillende handschriften vulden de pagina. 
Waarschijnlijk verschillende talen, dacht Zora. Haar ogen vielen 
langzaam dicht. Het leek of iets zwaars haar naar beneden duwde, 
dichter naar de kaart toe.
 Plotseling gebeurde er iets. De bladzijde was niet plat meer. De 
lijnen vervaagden en de landkaart veranderde in een open raam 
waardoor ze de gloeiende tekst en de afbeeldingen zag drijven 
op een koolzwarte zee. Sterren brandden en hingen schuin alsof 
ze in olie hingen. De woorden zweefden nu, boven en om de 
sterrenafbeeldingen heen, flikkerend.
 Sabine stak een knokige vinger uit en volgde daarmee de 
omtrek van een groepje sterren dat samen het sterrenbeeld van de 
grote vis vormde. De letters gloeiden, fonkelden aan de randen.
 ‘Wat is het?’ fluisterde Zora.
 Haar moeder ging door met het lezen van de kleine tekening 
en probeerde haar concentratie vast te houden. Haar stem klonk 
afwezig toen ze zei: ‘Het twaalfde teken. Dit is wat we nodig 
hebben om te weten wanneer de tijd voor oorlog zal aanbreken.’
 De koude nachtwind rammelde aan de planken, huilde door 
de kieren. Zenuwachtig schudde Marta haar hoofd en keek om 
zich heen. ‘Opschieten,’ zei ze.
 Sabine stak haar hand op en siste: ‘Stil, steek de kaars aan.’ 
 De vuursteen vonkte, de zwam vatte vlam en de kaars verlichtte 
de kamer. Op datzelfde moment veranderde de bladzijde weer 
in een gewoon leeg stuk perkament. Sabine legde de landkaart 
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weg, schoof het oude boek terug naar het midden van de tafel 
en sloeg het in het midden open, net voorbij de zwarte pagina’s. 
Heel voorzichtig sloeg zij bladzijde voor bladzijde om. Ze stopte 
in het midden van een pagina vol met kolommen, getallen en 
woorden. Zachtjes begon ze te fluisteren. Ze sloot haar ogen en 
haalde diep adem. Daarna opende zij ze weer en keek aandachtig 
naar de bladzijde die voor haar lag. Ze fronste haar wenkbrauwen. 
Haar stem klonk helder toen zij begon te praten en aan haar twee 
metgezellen uitlegde wat zij had gelezen.
 ‘Er zal eerst iemand moeten komen. Zoon van een tovenares. 
Wolkenjager. Onruststoker. Leugenaar, vijand, minnaar, dwaas. 
De voorspelling volgt hem. Of gaat over hem. Dat kan ik niet 
zien.’ Ze begon de sterrenkaart op te vouwen.
 ‘Wanneer?’ fluisterde Marta.
 ‘Het zal niet lang meer duren. Hij is op Sint-Maartensdag 
gedoopt; dat is in ieder geval zeker.’
 Ze schoof de bladzijde weer terug in het grote boek en sloot 
het met een bijna liefdevolle voorzichtigheid.
 ‘Wat zeg je nu? Is hij nog een kind?’
 ‘Nee. Hij is volwassen en zijn opstand en ommekeer zullen 
spoedig komen. Op de vleugels van een storm.’
 ‘Wat voor soort ommekeer? Naar ons? Naar de weg?’
 ‘Misschien. Dat zullen we moeten afwachten.’
 ‘Het zijn de ingewanden van de vis, toch?’ vroeg Marta. ‘De 
profetie?’
 ‘Ja, dat klopt. Het begint allemaal bij hem. Wanneer hij komt, 
breekt de storm los. Opstand.’
 Zora deed een paar stappen achteruit, het donker van de 
schaduw in, weg van de twee vrouwen en greep zich vast aan 
een versplinterde deurpost die lang geleden had gediend als 
ondersteuning van het dak. Ze had de paddestoelen gegeten op 
een lege maag. Haar tong brandde in haar mond. Ze voelde zich 
duizelig en misselijk worden. Ze zakte op haar knieën tegen de 
houten balk en sloeg haar armen eromheen, klemde zich zo stevig 
mogelijk vast, probeerde uit alle macht bij bewustzijn te blijven. 
Ze voelde dat ze meegezogen werd, het donker in. 
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 Zora zuchtte, kreunde, en met een hevige schok verstijfde ze. 
Haar armen en vingers rekten zich uit om los te breken uit de 
gevangenis van haar huid. Ze zag dat haar moeder naar haar keek 
en hoorde haar heel, heel in de verte fluisteren. Haar moeder nam 
de kaars van Marta over en hield die vlak bij haar gezicht. Ze 
dreven weg, dobberden steeds verder uit het zicht, flikkerden... 
en stierven weg. Opeens hoorde ze de stem van haar moeder, nog 
steeds ver weg, maar toch krachtig en helder, klinken tot beneden 
in de donkere put. ‘Je bent nu aan de andere kant, mijn kind. Sst. 
Kijk goed om je heen. Wat zie je?’
 Zora keek om zich heen in haar zwarte wereld en zag niets. 
Wel hoorde ze nog een andere stem die haar toefluisterde vanuit 
het donker, dichterbij, binnen in haar. Ze begon te mompelen. 
Ze kon haar eigen stem horen; het klonk helemaal niet als haar 
stem, maar als die van een vreemde die námens haar sprak vanaf 
de bodem van een diepe, opgedroogde put. De stem sprak door 
haar mond, laag en van achter uit haar keel. ‘We zullen omhoog 
klimmen,’ gromde ze. ‘Boven op een hoge heuvel zullen we hen 
neerslaan. Iedereen vermoorden.’
 ‘Vermoorden?’ zei haar moeder. ‘Wie, meisje? Vertel.’
 ‘De slechteriken. De gouden mensen. Vermoord ze, allemaal.’ 
 ‘Kun je het zien? Kun je het zien, meisje?’
 ‘Wanneer? Wanneer zal het gebeuren?’ Dat was Marta’s stem 
vanuit het donker.
 Zora begon te schokken en te zweten. Ze viel, ze viel in zich-
zelf, dieper en dieper de lege ruimte in. In het donker hoorde 
zij de honden die haar achtervolgden. Ze voelde hoe de zwarte 
gedaanten boven op haar sprongen, haar meesleurden, in stukken 
scheurden en haar levend verslonden. Hun ogen, zwarter dan de 
nacht en vlammender dan vuur, waren nu vlak voor haar gezicht. 
De brandende ogen veranderden in een openstaande deur. Ze 
stapte over de drempel en de man met de maan-gele ogen, Sklaar, 
wachtte haar op. Hij stapte opzij. Het meisje keek op, en zág, 
en glimlachte. Een woord vormde zich op haar lippen. ‘Vuur.’
 Iets raakte haar aan, en plotseling was ze weer terug in het 
donker van de oude schuur. Ze voelde haar wangen prikken en 
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haar moeder die haar heen en weer schudde, maar nog steeds 
hoorde ze het geblaf van de honden.
 ‘Kom mee!’ fluisterde Marta en haar lippen beefden van 
angst.
 Sabine blies de kaars uit, stopte haastig het boek en de kaart 
in de zak en hielp Zora overeind. 
 De drie vrouwen strompelden door het donker naar de ach-
terste hoek van de schuur, wrongen zich tussen twee loszittende 
planken door en holden het bos in. Terwijl ze rende, hoorde 
Zora de mannen schreeuwen. Ze hoorde het getrappel van de 
paardenhoeven vlakbij, achter de grote schuur. Plotseling liep 
alles door elkaar – een flits van zwart op zwart, woest grommende 
honden stormden naar binnen. Marta greep de zak en vluchtte 
zo snel ze kon. Zora kon haar niet meer zien. Toen kwamen de 
honden op haar af, blaffend. Zij zetten hun scherpe tanden in 
haar huid, lieten haar los en keerden zich weer om naar haar 
moeder. Ze hoorde haar moeder schreeuwen toen de honden haar 
tegen de grond sleurden en haar keel en benen openscheurden. 
Zora draaide zich om en strompelde tussen de bomen door, dwars 
door de struiken, verder, alsmaar verder, totdat ze niet meer kon. 
Ze viel, uitgeput, alleen. 
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