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1

Zuid-Afrika, Kaapstad, 1959

M et haar ogen dicht leunt Katryn Jonis tegen de 
muur van haar cel. Ze zit plat op de kokosma-
tras en de kilte van de cementvloer trekt dwars 

door haar dunne katoenen jurk, maar het deert haar niet. 
Ze geniet van de rust. Niet dat het ooit echt rustig is in de 
gevangenis. Het is er juist een voortdurende herrie van 
slaande celdeuren, geschreeuwde bevelen en gestamp in 
de gangen.

De rust waarvan ze geniet, is de rust om haar heen. De 
paar vrouwen met wie ze de cel moet delen zijn vanmorgen 
allemaal opgehaald om te worden voorgeleid.

Hun onophoudelijk geklets en hun vuile praatjes ergeren 
haar, maar gelukkig bemoeien ze zich niet met haar. Toen 
ze hier eergisteren werd binnengebracht, klitten ze dade-
lijk om haar heen, maar zodra ze hoorden waarvan ze be-
schuldigd wordt, slopen ze weg en kropen in hun eigen 
hoekje bij elkaar. Ze hoort hen af en toe over haar praten 
als over ‘dat doodstrafgeval’ – degene voor wie geen hoop 
meer is. Degene die over een poosje morsdood aan het gal-
gentouw bungelt.

Hoewel ze het niet prettig vond dat ze zo om haar heen 
dromden, doet dit toch ook pijn. Gisteren bijvoorbeeld. Ze 
lag op haar matras en deed of ze sliep, toen er opnieuw een 
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vrouw werd binnengebracht. Ze hoorde de nieuwkomer 
vragen: ‘En die daar, die zo ligt te maffen, waarvoor zit die 
dan?’

‘Moord, meid. Moord. Ze heeft de enigste zoon van twee 
ouwe mensen met een mes om zeep geholpen.’

‘Krijg nou wat! Dat lieg je toch zeker?’
‘’t Is zo waar als ik hier sta. Je kan ook wel zien dat het er 

niet eentje van hier is, ze komt ergens uit dat achterlijke 
Namakwaland vandaan. We blijven maar een beetje uit d’r 
buurt.’

De vrouwen hebben gelijk: ze zit hier voor moord. Bin-
nenkort moet ze terechtstaan, omdat ze ervan wordt be-
schuldigd dat ze Koos Klink heeft doodgestoken met haar 
keukenmes.

Maar Namakwaland? Bekijk het even! Ze heeft eerlijk Na-
mabloed* in de aderen, dat wel, maar ze komt van het Rich-
tersveld en daar is ze niet de eerste de beste. Daar gebruiken 
ze trouwens ook niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat woorden als neuken en zuipen. En ze roepen ook niet 
om de haverklap Hem daarboven erbij.

Hoe ongemakkelijk ze ook zit, zo tegen de muur, toch 
wordt de slaap haar te machtig. En met de slaap komt ook 
de droom.

Ze bevindt zich tussen de bomen langs de oever van de 
Grote Rivier. Ze rent. Zo soepel rent ze dat ze ondanks haar 
lange jurk het gevoel heeft dat ze zweeft. Het mes in haar 
rechterhand blikkert af en toe in de zon.

Ze weet wie daar voor haar uit vlucht. Het is Koos Klink. 
Hij is maar half zo oud als zij en heeft geen lange jurk aan, 
maar toch haalt ze hem in, want haar woede is groter dan 
zijn angst.

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen, evenals een 
stamboom van de familie van Katryn.
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Nu is ze vlakbij. Ze kan de donkere zweetplekken in zijn 
bruine overhemd al zien. Hij kijkt om en in zijn ogen leest 
ze de angst. Daardoor gaat ze nog harder lopen. Nog een 
paar stappen, dan is ze bij hem. Hij struikelt en steekt af-
werend zijn handen omhoog. Ze heft het mes hoog op…

Dan komt de klap. Net als die middag en net als in alle 
vorige dromen. Het enige verschil zijn de sterretjes. Bij de 
rivier dansten de sterretjes voor haar ogen, maar uit de 
droom wordt ze alleen maar met een schok wakker.

Het is midden in de nacht, maar Katryn heeft helemaal geen 
slaap. Het is elke keer hetzelfde liedje als ze die droom 
weer heeft gehad.

Twee van de sloeries in haar cel zijn vandaag schuldig 
bevonden. Morgen zullen ze hun vonnis te horen krijgen. 
Toen ze gistermiddag terugkwamen gingen ze verschrik-
kelijk tekeer. Ze scholden op de politie en de bewakers en 
sloegen de smerigste taal uit over de rechter en zijn moe-
der. Na een poosje had Katryn het liefst haar vingers in 
haar oren gedrukt om ze er nooit meer uit te halen.

Nu is het stil. Alleen klinkt er af en toe een snik uit de 
ene hoek.

Katryn is bang voor die doorwaakte nachten, want al dat 
wakker liggen brengt alleen maar gepieker met zich mee. 
En heimwee. In het begin heeft ze nog geprobeerd het van 
zich af te zetten, maar de strijd tegen je gedachten is een 
verloren strijd, daar was ze algauw achter. Nu laat ze ze 
maar over zich heen spoelen als het bruine water van de 
Grote Rivier. Zo gaan haar gedachten hun eigen weg, ver 
terug, naar de tijd in Kortdoorn.

In hun huisje met het golfplaten dak zat ze met moeder aan 
vaders sterfbed. De enige keer dat er een dokter bij vader 
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was geweest had hij het over de tering gehad, maar in het 
Richtersveld noemen ze die de bloedhoest.

Maandenlang hadden ze vaders lijden moeten aanzien. 
De droge blafhoest waaraan ze zo gewend waren geraakt, 
was de afgelopen twee weken verergerd. Sinds een week 
baden ze niet meer om genezing. Ze baden alleen nog 
maar of de Here hem zo gauw mogelijk tot zich wilde ne-
men.

Katryn wist dat vader de volgende dag niet zou halen. 
Toen ze na de zoveelste langdurige hoestbui het schuim en 
het bloed van zijn mond veegde, keek ze even naar moeder. 
Een knikje: het moment van afscheid was gekomen.

Met tranen in haar ogen pakte Katryn de klamme hand 
van vader beet. Zijn handpalmen waren hard en vereelt van 
het jarenlange spitten. Tegenover haar nam moeder zijn 
andere hand in de hare.

Juist op dat ogenblik bonsde er een steen op het dak. Het 
geluid knalde door de kamer als een schot. En nog eens, en 
nog eens.

‘Ach, Here, bewaar ons!’ jammerde moeder. ‘Heeft zo’n 
schobbejak dan geen enkel respect voor de dood?’

Even plotseling als hij was begonnen, hield de aanval 
ook weer op.

Katryn rende naar de deur. Na een korte worsteling met 
de grendel van de onderdeur stoof ze naar buiten, maar 
haar ogen stuitten op inktzwarte duisternis. Hoongelach 
scheurde de nachtelijke stilte stuk.

‘Verrek maar, rotzak, moordenaarskind! Denk maar niet 
dat je van me af komt door de pijp uit te gaan! In je graf 
neem ik je nog te grazen, jou en je hele nageslacht! Verrek, 
verrek, verrek!’

Toen de voetstappen van iemand die hard wegliep.
Terug in de kamer viel Katryn bij het bed op haar knieën. 
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Onder het luidkeels huilen van haar moeder boog ze zich 
over haar vader heen. Nog voor ze naar zijn ogen keek, wist 
ze het al. De bloederige schuimbel voor zijn neus en mond 
bewoog niet meer. Vader was dood.

De ochtend na de begrafenis liepen moeder en zij stijf 
gearmd naar het kerkhof, elk met een bos bloemen in de 
hand. Ze raakten niet uitgepraat over die aanval. Alle men-
sen aan wie ze het hadden verteld, hadden hun hoofd ge-
schud en gezegd dat het vast een boze geest was geweest. 
Geen mens zou een stervende zoiets aandoen.

Maar mens of geest, één ding wist Katryn zeker: die stem 
vergat ze niet meer. Zodra hij nog eens klonk, hier op aarde 
of uit de hemel, zou ze hem herkennen.

Ze duwde het roestige hekje open, liet moeder voorgaan 
en wilde net het hekje weer sluiten toen moeder een gil gaf, 
hoog en schel. Met een ruk draaide Katryn zich om. Op va-
ders graf lag een stinkende hoop smurrie, waarvan een dik-
ke wolk bromvliegen opvloog. Mensenpoep.

De stank deed haar kokhalzen. Meteen was daar ook de 
woede. Witheet, als een lemmet net uit het vuur, schroeide 
die door haar heen.

Dagen later liep ze nog steeds te koken van woede. Als 
bijtende soda vrat de ontering van vaders graf aan haar ziel. 
Moeder huilde de hele tijd en de mensen kwamen langs om 
te troosten, maar Katryns gezicht bleef strak. Ze zei geen 
woord, maar bekeek iedereen met vorsende blik. Wie van 
jullie heeft dat gedaan?

De vrijdag erna moest ze naar Grootderm voor bood-
schappen. Toen ze meneer Scholtz over de toonbank heen 
haar lijstje gaf, hoorde ze een paar mensen de veranda op 
komen. Er werd over en weer gegroet. Onmiddellijk ver-
stijfde ze van top tot teen. Het leek wel of er een handvol 
hagelkorrels langs haar blote rug rolde. Er was een nieuwe 
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stem bij gekomen. Het was een vriendelijke stem, maar Ka-
tryn twijfelde er niet aan: dat was hem. Langzaam draaide 
ze zich om.

Het was een heel gewone man; ze schatte hem ergens in 
de veertig. Zijn kaki overhemd was tot bovenaan dichtge-
knoopt; zijn kaki broek hing om een stel kromme benen 
met knokige knieën. Om zijn breedgerande hoed zat een 
leren band, met een roze flamingoveer erin, geloof het of 
niet. De man stond gezellig te babbelen en zijn gezicht 
glom van de goeiigheid.

De jongen die achter in de winkel werkte, liep langs haar 
heen. Katryn riep hem en vroeg zachtjes: ‘Piet, wie is die 
man die daar met antie Maria staat te praten?’

‘Dat is oom Abraham Klink. Hij en z’n vrouw, antie Sophy, 
zijn vanuit Sendelingsdrif hierheen verhuisd. Hun rondehuis 
staat op ons land. Ze wonen hier al zeker twee maanden, 
heb je ze dan nog nooit gezien? Het zijn echt aardige lui. 
Iedereen mag ze graag. Wil je even kennismaken?’

‘Nou, graag.’
Ze pakte haar jutezakje met boodschappen en liep de ve-

randa op. Het gonsde in haar hoofd: had ze zich dan toch 
vergist?

Buiten begroette Piet de mensen een voor een, en zij 
volgde.

Abraham Klink keek om. ‘Môge, Piet!’ Zijn ogen ver-
nauwden zich tot spleetjes als hij lachte. ‘En wie mag deze 
mooie jongedame dan wel wezen? Stel me eens netjes voor, 
ik weet graag wie ik voor me heb.’

‘Dit is Katryn Goosen, de dochter van Willem, u weet 
wel, die vorige week aan de bloedhoest is gestorven.’

Zodra vaders naam viel, zag Katryn Abraham Klink ver-
anderen. Nee, ze had zich niet in de stem vergist.

Met een ruk trok hij zijn hand terug. Alle vriendelijkheid 
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verdween van zijn gezicht. In zijn donkere ogen zag ze iets 
wat ze haar hele leven nog nooit in iemands ogen had ge-
zien.

Ze mompelde een groet, draaide zich om en struikelde 
bijna het trapje af. Op een drafje sloeg ze het weggetje naar 
Kortdoorn in. Wat was hier toch aan de hand? Waaraan 
hadden zij de intense haat van deze man toch verdiend?

Ergens slaat een klok. Het moet heel in de verte zijn, want 
Katryn hoort die klok alleen als het in alle cellen doodstil is 
en er geen auto’s op straat zijn. Ze telt de slagen… twee, 
drie, vier.

Op de boerderij is het nu bijna tijd om op te staan. Hè, 
wat zou ze er niet voor geven als ze een paar minuutjes ach-
ter Salmons rug kon kruipen! Eigenlijk zouden ze de ge-
vangenis ‘plaats van groot gemis’ moeten noemen. Er zijn 
nog wel meer toepasselijke namen, zoals ‘plaats van het 
niksen’ of ‘plaats van de angst’, maar geen enkel hartzeer 
is zo groot als het hartzeer van het gemis.

Ze mist haar boerderij en ze mist haar kinderen, maar 
het ergst van alles mist ze haar man. Toen ze nog een jonge 
meid was, zwermden de kerels bij bosjes om het huis van 
Willem Goosen heen, maar zij moest niet veel van ze heb-
ben. Ze had zichzelf beloofd dat ze zich niet aan een man 
zou geven voordat die met haar in de kerk van Kuboes voor 
dominee Schmidt had gestaan. Anders dan al die andere 
meisjes in het Richtersveld zou zij geen voorkinderen op de 
wereld zetten. De mensen begonnen haar al een ouwe vrij-
ster te noemen, maar ze liet ze lekker kletsen.

Ze had echter buiten Salmon Jonis gerekend. Vanaf de 
dag dat hij, kort na vaders dood, de drempel van hun een-
voudige huisje over stapte, had ze nooit meer naar een an-
dere man gekeken. Telkens als hij haar aanraakte, voelde 
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ze haar voornemen verder verflauwen.
Bij de herinnering aan het oudejaarsfeest bij haar oom 

en tante op Grootderm begint ze nog steeds van top tot 
teen te tintelen. Toen de stapdans begon, had ze tegen zich-
zelf gezegd: Katryn Goosen, als Salmon Jonis vanavond 
met jou danst, moet je op je tellen passen. Jullie zetten 
geen voet buiten de vuurkring, denk erom!

Maar ja – hoe later het werd en hoe vrolijker het er bij het 
dansen aan toeging, hoe minder het haar nog kon schelen. 
Toen hij haar ten slotte wegtrok uit de lichtkring en met 
zijn arm om haar middel meevoerde naar de dichte bomen-
rand langs de rivier, was ze zonder een woord te zeggen 
met hem meegegaan.

De maandagochtend erna had ze haar spullen gepakt en 
was bij hem ingetrokken in zijn eenpersoonskamer in 
Grootderm. ‘Zaterdagnacht nam jij m’n lichaam, vandaag 
neem ik jou. En als je wilt weten hoe het voelt als er een 
hele emmer vurige kolen boven je hoofd wordt leeggekie-
perd, hoef je alleen maar naar een andere vrouw te kíjken!’

Negen maanden later was hun oudste dochter Fluitjie 
geboren. Pas na de geboorte van Pietertjie had dominee 
Schmidt hen in de kerk van Kuboes officieel getrouwd. 
Drie jaar later kwam de tweeling, Sona en Lizzie.

Toen ze bij Salmon introk, werkte hij al een tijdje op de 
boerderij van CDM. Dat was indertijd vooral een melkerij, 
en verder hadden ze er varkens, kippen en groente; ook zij 
had er in een mum van tijd een baan gekregen. Een van de 
voormannen van de varkensfokkerij was meneer Vlok, toen 
nog een jongeman.

Vanwege hun groeiende gezin had Salmon een verzoek 
ingediend voor een eigen huis, en ze weet tot op de dag 
van vandaag nog hoe gelukkig ze waren in hun stenen 
huis op Grootderm. En hoe hard ze werkten. ’s Morgens 
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waren Salmon en zij voor dag en dauw al de deur uit. Dan 
moesten Fluitjie en Pietertjie thuis aanpakken. Fluitjie 
maakte het huis aan kant en daarna gaf ze samen met Pie-
tertjie de groenten in de moestuin water.

Na verloop van tijd konden ze een kleine kudde geiten 
aanschaffen en het werd de taak van Lizzie en Sona om de 
dieren te weiden in het veld. Het was gewoon een lust voor 
het oog hoe goed dat kleine grut met de geiten en de jon-
kies wist om te springen.

Salmon had maar één ding op haar aan te merken en dat 
was haar zuinigheid. ‘Katryn, zonder dat eeuwige gespaar 
van jou zouden we er goed van kunnen leven,’ zei hij meer 
dan eens verwijtend, ‘maar vanaf de dag dat jij met dat rot-
boekje van de bank thuiskwam, hebben we geen fatsoen-
lijk maal meer gehad. De kinderen lopen in vodden! De 
mensen wijzen ons na en zeggen dat ze niet weten waar het 
geld van de Jonissen eigenlijk blijft.’

Toen hij weer eens zo liep te mopperen, had ze hem met 
de ogen naar buiten gewenkt. Hij was gewillig meegelo-
pen, want hij wist wel dat ze in het bijzijn van de kinderen 
nooit over grotemensenzaken sprak.

‘Loop even mee naar de rivier,’ had ze gezegd en ze was 
meteen voor hem uit het paadje op gelopen. Onder de gro-
te oude wilg aan de oever gingen ze zitten. Het bruine wa-
ter kabbelde langs hen heen en rondom hen tsjirpten en 
floten de vogels. In de laaghangende takken boven de rivier 
waren de vinken nestjes aan het bouwen.

‘Kijk me eens aan, Salmon. Nee, niet wegkijken. Kijk me 
in de ogen als ik met je praat. Wat ik nu ga zeggen komt uit 
het diepst van m’n hart en ik wil het niet nog eens hoeven 
zeggen. Een gesprek als dit voer je maar één keer en dat is 
het dan.

Je kent m’n levensverhaal: m’n opa Barend was een blan-


