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Voor Ken — mijn noord, mijn zuid,
mijn oost, mijn west






Het dorp Kas
Tjerkessisch gebergte
Ottomaanse rijk

1578

H et was een mooie lenteochtend; de zon toverde
gouden lichtvlekjes op de rotsen, de dauwdruppels
van de nacht verdampten en de wereld zag er fris en
donzig uit, als een wolk. Op die ochtend beging Leah
een vergissing die haar dood zou betekenen. Het was
maar een kleinigheid, iets onbelangrijks. Ze hoorde het
bange gemekker van haar zwarte lievelingslammetje
niet, en ook niet de reactie van het moederschaap. Een
angstig lam duidt altijd op gevaar, maar Leah zat ge-
hurkt op de heuvel een oud wiegeliedje te zingen in het
Judeo-Tat, de taal van de bergjoden.

Zingend streelde ze de blauwige melkkwartshanger
die aan een koord om haar nek bungelde. De hanger,
haar nazar boncugu, bood zowel Joden als moslims be-
scherming tegen het Boze Oog. Omdat ze geloofde dat
ze alleen op de berg was, zong ze uit volle borst.

Er waren wolven in de heuvels. Hogerop, waar zelfs



geen dennen meer groeiden, stonden de geitenharen
tenten van de Yiiriiks als zwarte roofvogels in de verte,
met tentpinnen als klauwen om een prooi te grijpen. De
Yiiriiks waren nomaden; hun voorouders waren eeuwen
geleden in groten getale neergestreken in de vlakten van
Anatolié en op hun gespierde paarden over de steppen
van Mongolié getrokken. Overal lieten ze een spoor van
vernieling achter en wie ze tegenkwamen, werd gedood.
Leah was nog nooit hoog in de bergen bij de tenten van
de Yiiriiks geweest en daar had ze ook helemaal geen be-
hoefte aan. Haar wereld bestond uit haar moeder, vader,
broers, grootmoeder en natuurlijk Eliézer, de knappe
jongen met wie ze verloofd was. Kas, het dorp waar ze
woonde, lag in elkaar gedoken aan de voet van het Tjer-
kessisch gebergte — niet meer dan een handvol primi-
tieve huisjes die zich vastklampten aan de droge helling,
een halve dag te paard van de tenten van de Yiiriiks van-
daan — als je haast maakte.

Eigenlijk moest haar oudere broer de schapen hoe-
den, maar die lag met koorts in bed, dus nu was Leah
degene die de schapen naar de zomerweiden moest drij-
ven. Het was eigenlijk geen werk voor een meisje. Kijk
maar wat er met haar oudere zus was gebeurd, een
meisje zo knap dat haar vader altijd gekscherend zei dat,
waar ze maar kwam, haar voetstappen veranderden in
een pad van wilde rozen. Rivka had vast om hulp geroe-
pen. Alleen de rotsen en krom gewaaide bomen hadden
haar kunnen horen. Maar Leah geloofde dat ze met haar
nazar, een geschenk van haar grootmoeder, niets te vre-
zen had.

Kagali, hun herdershond, was een eindje verderop in



de schaduw van de dennenbomen gaan liggen. Hij likte
zijn gele vacht, terwijl de vliegen om hem heen gonsden.
Twee gieren zweefden als fladderende lijkwades op een
warme luchtstroom. Leahs kudde had de wilde salie en
knoflook inmiddels al lang van de weiden gegraasd. Nu
stonden er alleen nog wat plukken gras.

Leah bukte zich, pakte een steentje van de grond, blies
het stof eraf en stak het tussen haar wang en haar kaak.
Het steentje zou ervoor zorgen dat haar mond niet zo
droog aanvoelde. De geitenblaas hing leeg aan haar
schouder. Er zat al een tijd geen water meer in. In de
buurt was geen bron, alleen in Kas. Door het dorp
stroomde een beek met platte stenen langs de oever.
Daar deden de vrouwen de was. Als ze vanavond terug-
kwam, zou de geur van haar moeders stoofpot haar te-
gemoetkomen, evenals de stem van haar vader die haar
broers leerde lezen.

Leah stopte even met zingen. Toen hoorde ze einde-
lijk het smekende geblaat van het zwarte lammetje. Ze
hees haar kaftan op en bond hem om haar middel, zodat
haar benen vrij konden bewegen. Ze pakte de herders-
staf van haar broer, die naast haar lag. Toen ze met ge-
spitste oren opstond, werd het geblaat van het lammetje
zwakker.

Leah rende het oude pad op, dat duizenden voeten
door de eeuwen heen in de grond hadden uitgesleten.
Het had al drie winters niet geregend. De grond was ge-
barsten, alsof de aarde met vele monden gulzig naar wa-
ter hapte. Het geblaat van het lam leek te komen uit een
kloof boven aan de heuvel.

Toen ze begon te hijgen van de klim, spuugde ze het



steentje uit, omdat ze bang was dat ze zich erin zou ver-
slikken. Ze stak twee vingers in haar mond en floot lang
en schel. Ze wachtte totdat Kagali op zijn gemak zou ko-
men aanslenteren. Hij was zo groot als een ram en zo
wild dat hij thuis aan de ketting gelegd moest worden
als er kleine kinderen rondliepen. Zijn halsband, met
scherpe ijzeren spijkers erop, was rood van het geron-
nen bloed van wolven die de kudde hadden aangevallen.

Leah kwam bij de kloof en ging aan de rand op haar
hurken zitten. Ze luisterde, met de ooi naast zich. Elk
jaar, als het in de lente begon te dooien, smeerde Leahs
vader een mengsel van vet en as van de kookvuren op de
borst van de ram. Zo kon hij zien welke ooien door de
ram gedekt waren. Op de rug van deze ooi zat nog een
zwarte asvlek ten teken dat ze was besprongen.

Ze kende het schrille, beverige geblaat van het lam
goed. Het klonk als het huilen van een pasgeboren kind.
Dit lam had ze vele dagen geleden, toen het nog winter
was en volle maan, aan zijn hoefjes uit de buik van zijn
moeder getrokken. Het was haar lievelingsdier — een
zwart lam met een blauw oog en een zwart. Met half
dichtgeknepen ogen tuurde ze naar beneden in de kloof.
Daar zag ze dat het dier probeerde een achterpoot, die
klem zat tussen twee stenen, los te trekken. De ooi stond
machteloos naast Leah en bewerkte de rotsige grond
met haar voorpoten, waardoor er een regen van kiezels
op de flanken van haar jong terechtkwam.

Plotseling begaf de verdroogde rand het, waardoor de
ooi haar evenwicht verloor. Tollend viel het dier in het
ravijn en met een doffe klap kwam het op een rotsblok
terecht. Zelfs van een afstand zag Leah dat de distels een
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rafelige snee in de uier van het arme dier hadden ge-
krast, van de buik tot een van de tepels. Als Leah die
avond met de kudde thuiskwam, zou haar moeder de
wond bedekken met de gele bloemetjes van het klein
hoefblad en mos en verbinden met repen katoen. Ze zou
de snee genezen door een gedeelte uit de Torah te recite-
ren en er 41 keer op te blazen.

Leah liet zich op handen en knieén neervallen en
tuurde omlaag naar de ooi en haar lam, zonder te letten
op de steentjes die in haar knieén en handpalmen sne-
den. Als ze beide dieren kwijtraakte, zou haar vader haar
ervan langs geven. En terecht. Dan had ze maar geen
liedjes moeten zitten zingen. Ze had op de kudde moe-
ten letten.

Voetje voor voetje daalde ze af in het ravijn, terwijl ze
met haar handen steun zocht. Een lawine van steentjes
rolde omlaag. De warmte in de kloof versterkte de geur
van het lam: het rook naar moedermelk. Het duizelde
Leah van het stof en het gezoem van de insecten. Haar
gezicht glom van het zweet en was bedekt met een dun
laagje gruis. Eindelijk bereikte ze de bodem van de
kloof.

Tussen twee rotsblokken zat het lam hopeloos vastge-
klemd. Pas toen zag Leah zijn voorpoot, waar het bot uit
stak, wit als ivoor. Terwijl ze haar hand uitstak naar het
lam, hoorde ze boven zich het geluid van rollende steen-
tjes en keek op. Ze verwachtte Kagali’s gele ogen over de
rand van de kloof te zien kijken. Maar het enige wat ze
zag, waren een paar gieren, die hoog in de lucht rond-
cirkelden.

Leah duwde tegen de stenen totdat de poot van het
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lam weer los was. De ooi blaatte uitzinnig. Ze ging
schrijlings over het lam heen zitten en greep de pijnlijke
voorpoot. In een vlugge beweging zette ze het bot weer
op zijn plek. Daarna scheurde ze de zoom van haar kaf-
tan en gebruikte de reep stof om de poot van het lam te
verbinden. Met het blatende lam onder een arm begon
ze aan de lastige klim terug. Toen ze boven aan de kloof
gekomen was, wurmde het lam zich los uit haar armen
en duwde ze het over de rand. Daarna hees ze zichzelf
uit het ravijn. Ze moest even op adem komen. Maar dan
moest ze weer terug om de ooi te halen.

Ze keek om zich heen. Waar was de restvan de kudde?
Plotseling zag ze even verderop een gelige vacht —
Kagali, die met zijn poten uitgespreid onder een pol
hoog gras lag. Zijn tong hing uit zijn bek, zijn ogen wa-
ren open. Zijn lippen waren weggevallen van zijn tan-
den, waardoor het was alsof hij gromde. De hond leek te
kijken naar iets over haar schouder. ‘Kagali?’ Leah deed
een stap dichterbij. Waarom sprong hij niet op om haar
te begroeten? Ze legde haar hand op zijn snuit. Toen ze
voorover leunde, zag ze dat de keel van de hond was
doorgesneden, met zo’n kracht dat zijn kop bijna los
was gekomen van zijn romp.

Even bleef ze als verstijfd staan, omdat ze weigerde te
geloven wat ze zag. Kagali’s vacht was samen geklit
door het geronnen bloed uit de rode, gapende wond in
zijn nek. Als Lydia niet had geaarzeld, geen moment als
aan de grond genageld was blijven staan, terwijl tot haar
doordrong wat zo overduidelijk was — dat deze wond
niet door een wolf toegebracht kon zijn — zou ze mis-
schien nog hebben kunnen ontsnappen.
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Toen ze opkeek, zag ze een man in vaalbruine dieren-
vellen gekleed — een man met benen zo stevig als de
nokbalk van haar ouderlijk huis. Een man zo groot dat
hij de zon aan het gezicht onttrok. Aan zijn hoge juk-
beenderen en zwarte amandelvormige ogen, die haar
hard en uitdrukkingsloos aanstaarden, zag ze dat hij
een Yiiriik was. De botten van een groot dier, die om zijn
nek hingen, rammelden vanwege zijn hijgende ademha-
ling. Leah wilde niet aan haar zus denken. Haar mond
ging open om te gillen.

‘Houd je mond, anders snijd ik jou ook de keel door.’

Hij torende boven haar uit. Aan zijn zij hing zijn mes,
nat van Kagali’s bloed. De man had geen fatsoenlijke
hoofdbedekking, alleen een vuile doek om zijn hoofd
gebonden. Hij droeg gescheurde sandalen aan zijn voe-
ten, die zo zwart waren, dat Leah bijna niet kon zien wat
sandaal was en wat voet. Hij had overal littekens, en
stonk naar geitenkaas en yoghurt. Zijn baard glom van
het vet en hij zag eruit alsof hij bedekt was met modder
en vuil, gestoken door insecten, opengereten door
scherpe doornstruiken, vertrapt door paardenhoeven,
maar er uiteindelijk levend vanaf was gekomen.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij dwingend; zijn stem leek wel
uit de laaghangende wolken boven haar hoofd te komen.
Hij sprak een grof dialect dat ze nauwelijks kon ver-
staan.

‘Maak me alstublieft niet dood,’” smeekte Leah.

‘Wie ben je!” brulde hij.

‘Leah, dochter van Avram, de herder.’

‘Harder!’

Ze herhaalde haar woorden.
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‘Waar woon je?’

‘Kas.” Zo ver weg dat haar vader en broers haar gegil
niet zouden kunnen horen. ‘Ik ben nog maar een kind.’
Dat was een leugen. Ze was veertien, maar tenger voor
haar leeftijd.

Hij greep haar kin beet en keek haar in de ogen. ‘Je
vader geeft niets om je; anders zou hij je nooit alleen de
bergen in sturen.’

Leah ontweek zijn blik en keek naar zijn kameelharen
onderkleed, dat uit zichzelf bewoog. Het duurde even
voor ze besefte dat het ding leek te leven doordat er hor-
des luizen op heen en weer bewogen. Een paar passen
verderop hinnikte het paard van de man zacht. Niets
was echt: de man niet, en het paard ook niet. Het was al-
lemaal een droom, alsof ze de wereld bekeek door de
vleugels van een mot.

‘Mijn broer zorgt voor de kudde, maar hij heeft
koorts.’

De man gromde. Zijn vingers klemden zich harder
om haar kin. Een roekeloze woede maakte zich van haar
meester. Nog voordat de woorden over haar lippen rol-
den, wist ze dat het dom was wat ze ging zeggen. ‘Je
hebt Kagali vermoord. Dat had je niet moeten doen.’

‘Dapper, voor een meisje.’

De man greep haar om haar middel, keerde haar on-
dersteboven en schudde, alsof hij een zak meel wilde le-
gen. Een homp brood van de vorige dag viel uit haar kaf-
tan en rolde over de grond. Het lijk van Kagali lag zo
dicht bij haar gezicht dat ze zijn bloed kon ruiken.

Hij gooide haar op de grond. Daar bleef ze liggen, alle
lucht uit haar longen geslagen. Even verderop hoorde ze
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het zwarte lam blaten. Ze keek toe terwijl de man het
brood van de grond oppakte en in zijn mond propte,
waarna hij er heftig op zoog en kauwde. Leah tastte naar
de nazar onder haar kaftan en wreef hem tussen haar
vingers, in een poging weer rustig te worden van de
gladde, geaderde steen.

Toen de man neerhurkte om te speuren naar brood-
kruimels, stopte ze de nazar onder haar kaftan en krab-
belde overeind. Ze was dankbaar dat ze haar oude san-
dalen aanhad en niet de nieuwe die haar vader voor haar
had laten maken. Die klepperden omdat de riempjes te
lang waren. Deed de aarde haar mond maar open om
haar te verbergen! Kon ze maar terug kruipen in de kloof
en verdwijnen! Ze steunde even tegen een groot rotsblok
en haalde diep adem. Ze was altijd al de snelste van het
dorp geweest, nog sneller zelfs dan de jongens.

Leah stormde er vandoor.

Achter zich hoorde ze de Yiiriik naar zijn paard ren-
nen en zich in het zadel hijsen. Ze schoot de heuvel af'in
de richting van Kas. Haar vader, ooms en broers zouden
deze barbaar het hoofd athakken, net zoals hij dat bij
Kagali had gedaan.

Honderd passen verder rolde er een steen weg onder
haar voet. Ze struikelde, viel en gleed over de grond.
Scherp grit prikte in haar neus en mond.

De Yiirtik was in een flits van zijn paard gesprongen
en greep haar om haar middel. Hij haalde uit en gaf haar
een vuistslag boven haar oor. Haar hoofd vloog met een
ruk opzij door de kracht van de klap. Het bliksemde van-
binnen. Hij greep haar bij de haren en trok haar hoofd
achterover, zodat haar keel onbeschermd was. Ze
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