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Voor Ken – mijn noord, mijn zuid, 
mijn oost, mijn west
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Het dorp Ka
Tjerkessisch gebergte
Ottomaanse rijk

1578

Het was een mooie lenteochtend; de zon toverde 
gouden lichtvlekjes op de rotsen, de dauwdruppels 

van de nacht verdampten en de wereld zag er fris en 
donzig uit, als een wolk. Op die ochtend beging Leah 
een vergissing die haar dood zou betekenen. Het was 
maar een kleinigheid, iets onbelangrijks. Ze hoorde het 
bange gemekker van haar zwarte lievelingslammetje 
niet, en ook niet de reactie van het moederschaap. Een 
angstig lam duidt altijd op gevaar, maar Leah zat ge-
hurkt op de heuvel een oud wiegeliedje te zingen in het 
Judeo-Tat, de taal van de bergjoden.

Zingend streelde ze de blauwige melkkwartshanger 
die aan een koord om haar nek bungelde. De hanger, 
haar nazar boncuğu, bood zowel Joden als moslims be-
scherming tegen het Boze Oog. Omdat ze geloofde dat 
ze alleen op de berg was, zong ze uit volle borst.

Er waren wolven in de heuvels. Hogerop, waar zelfs 
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geen dennen meer groeiden, stonden de geitenharen 
tenten van de Yürüks als zwarte roofvogels in de verte, 
met tentpinnen als klauwen om een prooi te grijpen. De 
Yürüks waren nomaden; hun voorouders waren eeuwen 
geleden in groten getale neergestreken in de vlakten van 
Anatolië en op hun gespierde paarden over de steppen 
van Mongolië getrokken. Overal lieten ze een spoor van 
vernieling achter en wie ze tegenkwamen, werd gedood. 
Leah was nog nooit hoog in de bergen bij de tenten van 
de Yürüks geweest en daar had ze ook helemaal geen be-
hoefte aan. Haar wereld bestond uit haar moeder, vader, 
broers, grootmoeder en natuurlijk Eliëzer, de knappe 
jongen met wie ze verloofd was. Ka, het dorp waar ze 
woonde, lag in elkaar gedoken aan de voet van het Tjer-
kessisch gebergte – niet meer dan een handvol primi-
tieve huisjes die zich vastklampten aan de droge helling, 
een halve dag te paard van de tenten van de Yürüks van-
daan – als je haast maakte.

Eigenlijk moest haar oudere broer de schapen hoe-
den, maar die lag met koorts in bed, dus nu was Leah 
degene die de schapen naar de zomerweiden moest drij-
ven. Het was eigenlijk geen werk voor een meisje. Kijk 
maar wat er met haar oudere zus was gebeurd, een 
meisje zo knap dat haar vader altijd gekscherend zei dat, 
waar ze maar kwam, haar voetstappen veranderden in 
een pad van wilde rozen. Rivka had vast om hulp geroe-
pen. Alleen de rotsen en krom gewaaide bomen hadden 
haar kunnen horen. Maar Leah geloofde dat ze met haar 
nazar, een geschenk van haar grootmoeder, niets te vre-
zen had.

Kagali, hun herdershond, was een eindje verderop in 
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de schaduw van de dennenbomen gaan liggen. Hij likte 
zijn gele vacht, terwijl de vliegen om hem heen gonsden. 
Twee gieren zweefden als fladderende lijkwades op een 
warme luchtstroom. Leahs kudde had de wilde salie en 
knoflook inmiddels al lang van de weiden gegraasd. Nu 
stonden er alleen nog wat plukken gras.

Leah bukte zich, pakte een steentje van de grond, blies 
het stof eraf en stak het tussen haar wang en haar kaak. 
Het steentje zou ervoor zorgen dat haar mond niet zo 
droog aanvoelde. De geitenblaas hing leeg aan haar 
schouder. Er zat al een tijd geen water meer in. In de 
buurt was geen bron, alleen in Ka. Door het dorp 
stroomde een beek met platte stenen langs de oever. 
Daar deden de vrouwen de was. Als ze vanavond terug-
kwam, zou de geur van haar moeders stoofpot haar te-
gemoetkomen, evenals de stem van haar vader die haar 
broers leerde lezen.

Leah stopte even met zingen. Toen hoorde ze einde-
lijk het smekende geblaat van het zwarte lammetje. Ze 
hees haar kaftan op en bond hem om haar middel, zodat 
haar benen vrij konden bewegen. Ze pakte de herders-
staf van haar broer, die naast haar lag. Toen ze met ge-
spitste oren opstond, werd het geblaat van het lammetje 
zwakker.

Leah rende het oude pad op, dat duizenden voeten 
door de eeuwen heen in de grond hadden uitgesleten. 
Het had al drie winters niet geregend. De grond was ge-
barsten, alsof de aarde met vele monden gulzig naar wa-
ter hapte. Het geblaat van het lam leek te komen uit een 
kloof boven aan de heuvel.

Toen ze begon te hijgen van de klim, spuugde ze het 
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steentje uit, omdat ze bang was dat ze zich erin zou ver-
slikken. Ze stak twee vingers in haar mond en floot lang 
en schel. Ze wachtte totdat Kagali op zijn gemak zou ko-
men aanslenteren. Hij was zo groot als een ram en zo 
wild dat hij thuis aan de ketting gelegd moest worden 
als er kleine kinderen rondliepen. Zijn halsband, met 
scherpe ijzeren spijkers erop, was rood van het geron-
nen bloed van wolven die de kudde hadden aangevallen.

Leah kwam bij de kloof en ging aan de rand op haar 
hurken zitten. Ze luisterde, met de ooi naast zich. Elk 
jaar, als het in de lente begon te dooien, smeerde Leahs 
vader een mengsel van vet en as van de kookvuren op de 
borst van de ram. Zo kon hij zien welke ooien door de 
ram gedekt waren. Op de rug van deze ooi zat nog een 
zwarte asvlek ten teken dat ze was besprongen. 

Ze kende het schrille, beverige geblaat van het lam 
goed. Het klonk als het huilen van een pasgeboren kind. 
Dit lam had ze vele dagen geleden, toen het nog winter 
was en volle maan, aan zijn hoefjes uit de buik van zijn 
moeder getrokken. Het was haar lievelingsdier – een 
zwart lam met een blauw oog en een zwart. Met half 
dichtgeknepen ogen tuurde ze naar beneden in de kloof. 
Daar zag ze dat het dier probeerde een achterpoot, die 
klem zat tussen twee stenen, los te trekken. De ooi stond 
machteloos naast Leah en bewerkte de rotsige grond 
met haar voorpoten, waardoor er een regen van kiezels 
op de flanken van haar jong terechtkwam.

Plotseling begaf de verdroogde rand het, waardoor de 
ooi haar evenwicht verloor. Tollend viel het dier in het 
ravijn en met een doffe klap kwam het op een rotsblok 
terecht. Zelfs van een afstand zag Leah dat de distels een 
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rafelige snee in de uier van het arme dier hadden ge-
krast, van de buik tot een van de tepels. Als Leah die 
avond met de kudde thuiskwam, zou haar moeder de 
wond bedekken met de gele bloemetjes van het klein 
hoefblad en mos en verbinden met repen katoen. Ze zou 
de snee genezen door een gedeelte uit de Torah te recite-
ren en er 41 keer op te blazen.

Leah liet zich op handen en knieën neervallen en 
tuurde omlaag naar de ooi en haar lam, zonder te letten 
op de steentjes die in haar knieën en handpalmen sne-
den. Als ze beide dieren kwijtraakte, zou haar vader haar 
ervan langs geven. En terecht. Dan had ze maar geen 
liedjes moeten zitten zingen. Ze had op de kudde moe-
ten letten.

Voetje voor voetje daalde ze af in het ravijn, terwijl ze 
met haar handen steun zocht. Een lawine van steentjes 
rolde omlaag. De warmte in de kloof versterkte de geur 
van het lam: het rook naar moedermelk. Het duizelde 
Leah van het stof en het gezoem van de insecten. Haar 
gezicht glom van het zweet en was bedekt met een dun 
laagje gruis. Eindelijk bereikte ze de bodem van de 
kloof.

Tussen twee rotsblokken zat het lam hopeloos vastge-
klemd. Pas toen zag Leah zijn voorpoot, waar het bot uit 
stak, wit als ivoor. Terwijl ze haar hand uitstak naar het 
lam, hoorde ze boven zich het geluid van rollende steen-
tjes en keek op. Ze verwachtte Kagali’s gele ogen over de 
rand van de kloof te zien kijken. Maar het enige wat ze 
zag, waren een paar gieren, die hoog in de lucht rond-
cirkelden.

Leah duwde tegen de stenen totdat de poot van het 
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lam weer los was. De ooi blaatte uitzinnig. Ze ging 
schrijlings over het lam heen zitten en greep de pijnlijke 
voorpoot. In een vlugge beweging zette ze het bot weer 
op zijn plek. Daarna scheurde ze de zoom van haar kaf-
tan en gebruikte de reep stof om de poot van het lam te 
verbinden. Met het blatende lam onder een arm begon 
ze aan de lastige klim terug. Toen ze boven aan de kloof 
gekomen was, wurmde het lam zich los uit haar armen 
en duwde ze het over de rand. Daarna hees ze zichzelf 
uit het ravijn. Ze moest even op adem komen. Maar dan 
moest ze weer terug om de ooi te halen.

Ze keek om zich heen. Waar was de rest van de kudde? 
Plotseling zag ze even verderop een gelige vacht – 
Kagali, die met zijn poten uitgespreid onder een pol 
hoog gras lag. Zijn tong hing uit zijn bek, zijn ogen wa-
ren open. Zijn lippen waren weggevallen van zijn tan-
den, waardoor het was alsof hij gromde. De hond leek te 
kijken naar iets over haar schouder. ‘Kagali?’ Leah deed 
een stap dichterbij. Waarom sprong hij niet op om haar 
te begroeten? Ze legde haar hand op zijn snuit. Toen ze 
voorover leunde, zag ze dat de keel van de hond was 
doorgesneden, met zo’n kracht dat zijn kop bijna los 
was gekomen van zijn romp.

Even bleef ze als verstijfd staan, omdat ze weigerde te 
geloven wat ze zag. Kagali’s vacht was samen geklit 
door het geronnen bloed uit de rode, gapende wond in 
zijn nek. Als Lydia niet had geaarzeld, geen moment als 
aan de grond genageld was blijven staan, terwijl tot haar 
doordrong wat zo overduidelijk was – dat deze wond 
niet door een wolf toegebracht kon zijn – zou ze mis-
schien nog hebben kunnen ontsnappen.
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Toen ze opkeek, zag ze een man in vaalbruine dieren-
vellen gekleed – een man met benen zo stevig als de 
nokbalk van haar ouderlijk huis. Een man zo groot dat 
hij de zon aan het gezicht onttrok. Aan zijn hoge juk-
beenderen en zwarte amandelvormige ogen, die haar 
hard en uitdrukkingsloos aanstaarden, zag ze dat hij 
een Yürük was. De botten van een groot dier, die om zijn 
nek hingen, rammelden vanwege zijn hijgende ademha-
ling. Leah wilde niet aan haar zus denken. Haar mond 
ging open om te gillen.

‘Houd je mond, anders snijd ik jou ook de keel door.’
Hij torende boven haar uit. Aan zijn zij hing zijn mes, 

nat van Kagali’s bloed. De man had geen fatsoenlijke 
hoofdbedekking, alleen een vuile doek om zijn hoofd 
gebonden. Hij droeg gescheurde sandalen aan zijn voe-
ten, die zo zwart waren, dat Leah bijna niet kon zien wat 
sandaal was en wat voet. Hij had overal littekens, en 
stonk naar geitenkaas en yoghurt. Zijn baard glom van 
het vet en hij zag eruit alsof hij bedekt was met modder 
en vuil, gestoken door insecten, opengereten door 
scherpe doornstruiken, vertrapt door paardenhoeven, 
maar er uiteindelijk levend vanaf was gekomen.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij dwingend; zijn stem leek wel 
uit de laaghangende wolken boven haar hoofd te komen. 
Hij sprak een grof dialect dat ze nauwelijks kon ver-
staan.

‘Maak me alstublieft niet dood,’ smeekte Leah.
‘Wie ben je!’ brulde hij.
‘Leah, dochter van Avram, de herder.’
‘Harder!’
Ze herhaalde haar woorden.
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‘Waar woon je?’
‘Ka.’ Zo ver weg dat haar vader en broers haar gegil 

niet zouden kunnen horen. ‘Ik ben nog maar een kind.’ 
Dat was een leugen. Ze was veertien, maar tenger voor 
haar leeftijd. 

Hij greep haar kin beet en keek haar in de ogen. ‘Je 
vader geeft niets om je; anders zou hij je nooit alleen de 
bergen in sturen.’

Leah ontweek zijn blik en keek naar zijn kameelharen 
onderkleed, dat uit zichzelf bewoog. Het duurde even 
voor ze besefte dat het ding leek te leven doordat er hor-
des luizen op heen en weer bewogen. Een paar passen 
verderop hinnikte het paard van de man zacht. Niets 
was echt: de man niet, en het paard ook niet. Het was al-
lemaal een droom, alsof ze de wereld bekeek door de 
vleugels van een mot.

‘Mijn broer zorgt voor de kudde, maar hij heeft 
koorts.’

De man gromde. Zijn vingers klemden zich harder 
om haar kin. Een roekeloze woede maakte zich van haar 
meester. Nog voordat de woorden over haar lippen rol-
den, wist ze dat het dom was wat ze ging zeggen. ‘Je 
hebt Kagali vermoord. Dat had je niet moeten doen.’

‘Dapper, voor een meisje.’
De man greep haar om haar middel, keerde haar on-

dersteboven en schudde, alsof hij een zak meel wilde le-
gen. Een homp brood van de vorige dag viel uit haar kaf-
tan en rolde over de grond. Het lijk van Kagali lag zo 
dicht bij haar gezicht dat ze zijn bloed kon ruiken.

Hij gooide haar op de grond. Daar bleef ze liggen, alle 
lucht uit haar longen geslagen. Even verderop hoorde ze 
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het zwarte lam blaten. Ze keek toe terwijl de man het 
brood van de grond oppakte en in zijn mond propte, 
waarna hij er heftig op zoog en kauwde. Leah tastte naar 
de nazar onder haar kaftan en wreef hem tussen haar 
vingers, in een poging weer rustig te worden van de 
gladde, geaderde steen.

Toen de man neerhurkte om te speuren naar brood-
kruimels, stopte ze de nazar onder haar kaftan en krab-
belde overeind. Ze was dankbaar dat ze haar oude san-
dalen aanhad en niet de nieuwe die haar vader voor haar 
had laten maken. Die klepperden omdat de riempjes te 
lang waren. Deed de aarde haar mond maar open om 
haar te verbergen! Kon ze maar terug kruipen in de kloof 
en verdwijnen! Ze steunde even tegen een groot rotsblok 
en haalde diep adem. Ze was altijd al de snelste van het 
dorp geweest, nog sneller zelfs dan de jongens.

Leah stormde er vandoor.
Achter zich hoorde ze de Yürük naar zijn paard ren-

nen en zich in het zadel hijsen. Ze schoot de heuvel af in 
de richting van Ka. Haar vader, ooms en broers zouden 
deze barbaar het hoofd afhakken, net zoals hij dat bij 
Kagali had gedaan.

Honderd passen verder rolde er een steen weg onder 
haar voet. Ze struikelde, viel en gleed over de grond. 
Scherp grit prikte in haar neus en mond.

De Yürük was in een flits van zijn paard gesprongen 
en greep haar om haar middel. Hij haalde uit en gaf haar 
een vuistslag boven haar oor. Haar hoofd vloog met een 
ruk opzij door de kracht van de klap. Het bliksemde van-
binnen. Hij greep haar bij de haren en trok haar hoofd 
achterover, zodat haar keel onbeschermd was. Ze 


