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Proloog

Amsterdam, augustus 2012

Opnieuw is haar horloge stil blijven staan. Hoe laat 
zou het nu zijn? Toen ze van huis ging, was het net 
iets over elven. 

Door de poort tegenover de Mozes en Aäronkerk loopt 
ze het binnenplein van de grote synagoge op. In de scha-
duw wacht ze op Kekeli.

Op deze plek midden in de stad lijkt de tijd te hebben stil-
gestaan. Het kost haar geen moeite om zich enige eeuwen 
terug te wanen. De grote synagoge op het plein rijst als een 
machtige burcht op. De gouden letters tegen de hemels-
blauwe achtergrond boven de hoofdingang schitteren in de 
zon. 

Hopelijk is Kekeli niet te moe voor deze afspraak. Ze ver-
telde dat ze vanochtend om zes uur al moest beginnen in 
het ziekenhuis. Zelf heeft ze vandaag vrij genomen. 

‘Dag, Afia, sta je weer te piekeren?’ 
De altijd opgewekte stem van Kekeli doet haar goed. Die 

lieverd heeft het ook niet gemakkelijk. 
‘Het spijt me dat ik iets later ben. De dienst liep uit. Wat 

zullen we doen? Eerst een bakje koffie halen en dan naar de 
tentoonstelling? Of eerst maar hier kijken? We zijn er nu 
toch.’ 
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Kekeli neemt als altijd het voortouw en loopt naar de 
kassa. ‘Twee kaartjes voor twee Surinaamse dames.’ 

Ze schiet in de lach bij die laatste opmerking. Echt Keke-
li. Alsof de man niet ziet dat ze uit het verre westen komen.

‘Mevrouw, twee kaartjes voor de synagoge. De route 
staat in dit boekje. Een prettige dag!’

De Portugese synagoge – of esnoga*, zoals hij in het boekje 
wordt genoemd – is immens, veel groter dan de synagoge 
thuis aan de Keizerstraat in Paramaribo, pal naast de mos-
kee. Het gebouw daar, op een paar minuten afstand van 
waar ze woonde, is ook mooi – helemaal wit, met veel 
groen eromheen – maar minder imposant. Deze synagoge 
hier lijkt wel een burcht. 

Samen met Kekeli loopt ze het bordes op. Door de zware 
deuren komen ze de gebedsruimte binnen. Ze schuifelen 
langs de rijen houten banken naar voren. Op de vloer ligt 
fijn wit zand. De kaarsen in de koperen kroonluchters ver-
spreiden een mysterieus licht in de kille ruimte. 

De tijd heeft hier inderdaad stilgestaan sinds de bouw in 
1675. Al bijna 350 jaar.

Gearmd steken ze het binnenplein over. Ze dalen de trap af 
naar de ‘schatkamer’ om de rijkdommen van de Portugese 
Joden te bewonderen. In prachtige vitrines schitteren de 
gouden en zilveren synagogesieraden uit vroegere eeuwen. 
Siertorens, rijk gegraveerde schalen en bokalen, wetsrol-
mantels van fluweel en brokaat, geborduurde gewaden. 
Wat een bezit! Dit is het erfgoed van de Portugees-Joodse 
gemeenschap in Amsterdam uit vervlogen tijden.

Het is heerlijk om op de binnenplaats nog even na te genie-

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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ten in de zon. Kekeli zit al na enkele minuten naast haar te 
knikkebollen. Voorzichtig trekt ze haar een beetje naar 
zich toe om haar hoofd op haar schouder te laten rusten. 
Arme ziel. Kekeli moet hard werken om de eindjes aan el-
kaar te knopen. En dat op haar leeftijd! Kekeli is twee jaar 
ouder dan zijzelf, dus al zevenenzestig. 

Wat een mooie dingen hebben ze zojuist gezien. Wat een 
rijkdom! Misschien moet ze toch ook eens op zaterdag hier 
gaan kijken, als er dienst is in de synagoge.

Door de open poort kijkt ze uit op het Waterlooplein. Op 
de markt is het een drukte van belang. In die kerk daar aan 
de overkant was ze laatst nog bij een bijeenkomst ter her-
denking van de slavernij…

Opoe zit naast me in het gras tussen de moskee en de Jodenkerk aan 
de Keizerstraat in Paramaribo. Ik kijk naar haar op en zie de pein-
zende blik in haar ogen. Traag begint ze herinneringen op te halen. 
Heeft ze het tegen mij? Of tegen zichzelf ? 

‘Wat is het lang geleden!’ mompelt ze. ‘Mijn eigen opa was 
toen al stokoud, zo oud als… ik nu ben.’ 

Ik leg mijn boeketje pasgeplukte veldbloemen op m’n schoot, 
ga rechtop zitten en strijk mijn rok glad. ‘Hoe oud bent u nu 
dan, opoe?’ Ik hoor graag verhalen over vroeger. Opoe kijkt opzij 
met een blik alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ook nog ben. 
Dan glimlacht ze. ‘Vierentachtig ben ik. Vier-en-tach-tig! Mijn 
opa kwam uit Suriname, maar zijn overgrootvader is hier niet 
geboren. Die kwam uit een ver land, een land waar alleen 
zwarte mensen woonden.’ 

‘Hoe heet dat land?’ wil ik weten. 
‘Afrika. Het ligt aan de overkant van de zee. Je moet heel wat 

dagen op de boot zitten om er te komen.’ 
‘Bent u daar dan weleens geweest?’ 
‘Nee, dat niet. Ik niet. En mijn moeder ook niet.’ 



‘Waarom is uw opa’s opa naar Suriname gekomen? Vond hij 
het niet leuk in Afrika?’ 

Opoe legt een hand op de mijne. ‘Er waren boze mensen in 
Afrika, die mijn over-over-overgrootvader met een heleboel 
landgenoten gevangen hebben genomen om ze aan blanke 
mensen te verkopen. Om geld te verdienen dus. Hij werd met al 
die anderen in een boot vastgebonden en naar Suriname 
gebracht.’ 

Oma staart voor zich uit en slikt. Dan zegt ze schor: ‘Toen 
deze overgrootvader hier kwam, werd hij meegenomen naar de 
markt. Daar is hij verkocht.’ 

‘Verkócht? Een mens kun je toch niet verkopen?’ 
‘Echt wel, Afia. In die tijd konden mensen verkocht worden 

als slaaf.’ 
Ik kijk opoe aan. Ik weet niet wat ik hoor. Brood en melk kun 

je kopen. Mama koopt suiker en rijst. Maar geen mensen!
‘Wat déden ze met een slaaf ?!’ 
‘Hij moest hard werken op de plantages, in de brandende zon, 

in de kou en in de regen. Samen met de andere slaven sliep hij in 
een hutje naast het veld.’ 

‘Kregen zij geld voor al dat werk?’ 
Oma streelt mijn arm. ‘Nee, lieverd, ze kregen geen geld. Eten 

hoefden ze niet te kopen, dat kregen ze wel. Maar ze moesten 
afschuwelijk hard werken, dag in, dag uit.’ 

‘Wat een nare mensen waren dat. Echt gemeen om iemand 
voor niets te laten werken! Ik ben blij dat ik toen niet leefde.’ 

Opoe trekt me tegen zich aan. ‘Niet iedereen was gemeen. Je 
had ook goede mensen, óók goede blanken. Ooit werd een 
overgrootmoeder van mij door een blanke man meegenomen 
naar Holland, om niet langer slavin te hoeven zijn.’ 

‘Sjonge! Holland! Daar is het toch heel koud?’ 
‘Deze verre oma is op een dag teruggekomen naar Suriname. 

Misschien inderdaad wel omdat het daar in Holland koud was, 
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ja. Weet je trouwens hoe ze heette?’
Voor het eerst sinds we hier zitten, zie ik een vrolijke blik in 

oma’s ogen. ‘Afia heette ze. Net als jij!’ 
Opoe staat op en trekt mij aan mijn arm omhoog. Ze wijst in 

de richting van de Jodenkerk. ‘Weet je, heel veel mensen hier in 
Suriname verkochten slaven, óók mensen die naar de kerk, de 
synagoge of de moskee gingen.’ 

Hier zit ze nu, de synagogeschatten op loopafstand. Voor 
die pronkstukken hebben haar voorouders als slaven kei-
hard moeten werken. Hun ellende zorgde voor de rijkdom-
men van anderen. Dat is allemaal verleden tijd. Voorbij. De 
tijd hééft niet stilgestaan. Toch?

Ze schudt Kekeli wakker. ‘Zullen we gaan? Ik wil graag 
naar huis.’ 
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Ghana, april 1737

Kwodwo staart naar de rand van het oerwoud. Hij 
fronst zijn wenkbrauwen. Ziet hij daar in de verte 
opnieuw krijgers of lijdt hij inmiddels aan waan-

ideeën? Hij gunt zich niet de tijd om deze vragen te beant-
woorden, maar zakt behoedzaam door zijn knieën. Hij 
neemt het zekere voor het onzekere en zorgt ervoor dat zijn 
haar niet boven de hoge graspluimen van de savanne uit-
steekt. Langzaam, voetje voor voetje, schuifelt hij achteruit 
totdat hij naast Yawo staat. De bosrand verliest hij geen 
moment uit het oog. 

‘Zie jij ook krijgers?’ Naast hem schudt Yawo zijn hoofd. 
Kwodwo trekt zijn wenkbrauwen op. Is hij dan zo beze-

ten door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij 
overal in de wildernis vijanden meent te zien? De contou-
ren van het oerwoud aan de overkant vervagen achter een 
vloed van tranen. Bij de goden, hoe is dit mogelijk geweest? 
Wordt hij krankzinnig? 

Hij staart Yawo aan. Die zal zich wel afvragen waarom 
hij de laatste dagen zo vaak huilt. Hij, de grote broer, de 
dappere kerel, leider van de jongens uit het dorp als zij op 
jacht gingen of de kudden bewaakten. Hij schaamt zich. 
Wat is er van hem overgebleven?
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Het begon allemaal drie dagen geleden. Heel vroeg in de 
ochtend, nog voor de roodstaartpapegaaien hun dagelijkse 
geschreeuw lieten horen, werd het dorp omsingeld door 
vreemde krijgers in oorlogstooi. De dorpelingen waren dit 
keer niet bedacht op een overval. Al lange tijd waren er 
geen wederzijdse vijandelijkheden geweest. Het ging alle-
maal zo snel dat de mannen zich niet konden opmaken 
voor de strijd. Voordat ze het wisten, waren de meeste be-
woners hun hutten al uit gejaagd en samengedreven op het 
erf voor de hut van het dorpshoofd. Mannen, vrouwen en 
kinderen stonden machteloos terwijl hele drommen krij-
gers met hun vuurstokken, speren en ander wapentuig hen 
omringden. Vreemd, het leek oorlog, maar toch ook weer 
niet. Er heerste een bijna serene stilte. Die eerste momen-
ten werd er niemand gedood of zelfs maar verwond. Pas 
toen enkele vrouwen oorlogsliederen aanhieven in de hoop 
dat de mannen hun krachten tegen deze laffe overval zou-
den tonen, drongen de krijgers uit de binnenste rij met hun 
speren naar voren. Een paar van de zingende vrouwen wer-
den uit de kring gedreven. Bij de offerplaats gingen de krij-
gers hen te lijf met pijlen en messen. Het bloed spoot alle 
kanten op. De mannen uit het dorp konden niets doen dan 
toekijken terwijl enkele van hun vrouwen aan de goden 
werden opgeofferd. Hun wapens waren in de hutten ach-
tergebleven. En zelfs als ze die bij zich hadden gehad, zou 
het een verloren strijd zijn geworden. De vreemdelingen 
droegen vuurstokken. Daar beschikte geen enkele dorps-
bewoner over. 

Toen het gegil van de vrouwen en daarna het gehuil van 
ontzette kinderen verstomde, heerste er opnieuw een 
doodse stilte. Een voor een werden een paar mannen uit de 
groep gehaald, daarna volgden enkele vrouwen. Ze kregen 
zware ketenen om hun enkels en zo vormde zich algauw 
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een lange rij van gevangenen. Bijna onmerkbaar schoof 
Kwodwo achteruit, langzaam, centimeter voor centimeter, 
terwijl hij Yawo zwijgend met zich meetrok. Rechts van 
hen lag nu het smalle paadje naast de hut van het dorps-
hoofd, de chief. Kwodwo schatte dat zijn broertje en hij een 
pas of acht nodig zouden hebben voordat ze uit het gezicht 
verdwenen konden zijn. Hij dook ineen – Yawo volgde au-
tomatisch zijn voorbeeld – en gebaarde de vrouwen rond-
om hen vooral niet naar hen te kijken. Het volgende mo-
ment waren Yawo en hij uit de kring verdwenen. 

Hijgend van spanning en angst leunde hij tegen de bam-
boewand van de hut van de chief. Hij zweette en was duize-
lig. Toen werd hij zich bewust van gedempte stemmen aan 
de andere kant van de wand. Hij herkende de zware bas van 
de chief en hoorde ook een jongensstem. Daarna klonk er 
vreemd dialect. 

Er werd geboden! Wat was dit voor bizar gesprek? Ter-
wijl er buiten mensen vermoord waren en anderen gevan-
gen genomen werden, werd er binnen kalmpjes onderhan-
deld? Het ging over goud, over wapens, over buffels. Wat 
gebeurde hier in vredesnaam? Hij merkte dat ook Yawo 
ademloos stond te luisteren.

‘Als ik jullie nog veertig buffels en tweehonderd speren 
laat brengen, laten jullie mij dan vrijuit gaan?’ klonk de 
stem van de chief. 

‘Goud, we willen heel veel goud. Zodra je ons dat laat 
brengen, laten we je ontsnappen’, was het antwoord, en 
het kwam van een bekende stem.

Kwodwo kon zijn oren niet geloven.
‘En ivoor?’ vroeg de stem. 
Kwodwo pijnigde zijn hersenen. De stem kwam hem be-

kend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij móest 
het weten, het moest! Nu meteen. Maar hij kon gewoon 
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niet nadenken. Zijn hoofd zat te vol. 
Kon het waar zijn dat iemand die hij kende hier zijn ei-

gen dorp zat te verkopen? Dat een vreemde clan een heel 
dorp ontvoerde, dat gebeurde soms. Maar wat was de rol 
van de chief daarbij? En van wie was die bekende jongens-
stem?

Ze konden hier niet blijven staan. Nog even, en de on-
derhandelingen zouden worden afgerond. Dan zou het 
dorpshoofd met de anderen naar buiten komen. Hij ge-
baarde naar Yawo. Samen slopen ze naar de achterkant van 
de hutten. Daar, tussen het vee dat zichtbaar onrustig was 
geworden van al het tumult, konden ze zien wat er op het 
erf gebeurde.

Enkele kinderen bleken aan de beurt te zijn om vastge-
bonden te worden. Zij kregen geen ijzeren band rond hun 
enkel, maar om hun nek. Hij begreep er helemaal niets 
van. Meer dan eens had hij de strijd tussen zijn eigen stam 
en de bewoners uit de naburige dorpen meegemaakt. Daar-
bij waren er pijlen afgeschoten. De mannen waren onder 
het aanmoedigende geroep van de vrouwen hun belagers te 
lijf gegaan. Zelf had hij ook meegevochten. Er waren do-
den en gewonden gevallen, mensen meegenomen, hutten 
in brand gestoken, dieren geroofd en een enkele keer was 
ook de oogst vernietigd. Nu gebeurde er niets van dat alles! 
Het leek te gaan om de dorpsbewoners…, mensenroof dus. 

Plotseling schoot hem iets te binnen wat hem deed hui-
veren. Had zijn vader het niet eens gehad over ‘slavernij’? 
Het was lang geleden, maar opeens herinnerde hij het zich. 
Met gebalde vuisten liet hij zich op zijn knieën zakken. Sla-
vernij. Nu wist hij het weer! ‘Vader’, had hij gevraagd, ‘wat 
is dat?’

Ernstig had vader hem aangekeken. ‘Dorpen worden 
overvallen door andere stammen of door blanken. Man-
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nen, vrouwen en kinderen worden opgepakt. Ze verdwij-
nen in het bos en keren nooit meer terug. Ze worden als 
arbeidskrachten gebruikt. Of opgegeten…’

Nog voor de zon boven het cassaveveld uitkwam, waren 
de geketende dorpsgenoten in een lange rij het dorp uit ge-
marcheerd, opgejaagd door de krijgers. Zijn eigen ouders 
waren er ook bij. De radeloosheid op moeders gezicht be-
zorgde hem een ondraaglijke, fysieke pijn. De stem van 
zijn vader dreunde door zijn hoofd. Wanhopig had hij zich 
op de grond gegooid en de goden aangeroepen. ‘Onyame, 
waarom? Waarom, o waarom...?!’

En nu zit hij hier met Yawo in hun bijna lege dorp aan de 
rand van de savanne; één brok zenuwen is hij geworden. 
Hij ziet dus zelfs dingen – mensen – die er volgens zijn 
broertje helemaal niet zijn! 

Zwijgend staart hij in de resten van het vuur, waarop hij 
duiven had gebraden voor de maaltijd. Samen hebben ze 
ook nog wat rijst en yam weggewerkt. Met zijn pink pro-
beert Kwodwo een stukje vlees dat tussen zijn kiezen is 
blijven zitten, los te peuteren. Zijn hand beeft nog door de 
schrik van daarnet, merkt hij gefrustreerd. 

Naast de mestvaalt slaat de oude Danso met zijn gerim-
pelde handen wat rondvliegende veren van zich af, die na 
het plukken van de vogels zijn blijven ronddwarrelen. Zijn 
vrouw Abina slurpt een laatste slokje kokosmelk uit de hal-
ve kalebas.

Twee oude mensjes en Yawo en hij zelf, zij zijn de enige 
overgeblevenen van hun dorp. De dag na de overval was 
een aantal krijgers met hun vrouwen uit het naburige dorp 
teruggekomen om te kijken of er nog meer te halen viel. 
Hun gejoel was vanuit de verte al te horen geweest. De 
overgebleven dorpelingen hadden zich in paniek tot de 
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tanden toe bewapend en zich daarna uit de voeten ge-
maakt, het oerwoud in. Zelf had hij zich samen met Yawo 
achter de grafheuvels verstopt. 

Mismoedig staart hij voor zich uit. Op die kale plek daar 
stonden pas nog hutten. Achter de mestvaalt ligt wat was-
goed op de grond alsof er niets gebeurd is. Onder de pal-
men staat de trog waar moeder en de andere vrouwen elke 
dag gierst stonden te stampen. 

Zijn vroegste herinneringen zijn verbonden met deze 
plek. Terwijl moeder hier met Yawo op haar rug gebonden 
aan het werk was, speelde hij in de modder. Hij rende ach-
ter de jonge biggen aan. Later, toen hij groter was, oefende 
hij hier met de jongens in het boogschieten. Hij sleep zijn 
eerste spiesen op deze plaats.

Voor het huis van de chief ligt de offerplaats. Hier wer-
den soms misdadigers of veroverde krijgers gedood om de 
goden gunstig te stemmen. Iets verderop ligt de grote 
steen waarop de chief altijd zat als hij de dorpsbewoners 
toesprak. De steen is roodgekleurd door het bloed van de 
vrouwen. Het erf van de chief is net als de offerplaats een 
oord van de dood geworden. 

Hij betrapt zich erop dat de liedjes die moeder voor Yawo 
zong terwijl hij op zijn mat lag, door zijn hoofd spelen. Het 
verlangen naar vader en moeder, hun vertrouwde hut en 
zijn vrienden is opeens zo heftig dat het ondraaglijk lijkt. 
De onzekerheid over de toekomst knijpt zijn keel dicht. 
Opnieuw trekt een vloed van tranen een waas voor zijn 
ogen.

Danso staat op, trekt Abina overeind en knikt in zijn rich-
ting. Abina haalt licht haar schouders op. Het is alsof ze 
zich verontschuldigt voor het feit dat zij niets voor hem kan 
doen. Samen strompelen de berooide oudjes het dorp uit. 


