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Ter nagedachtenis aan allen die in Auschwitz en gedurende de Holocaust werden 
vermoord – opdat jullie nooit vergeten worden.

Opgedragen aan de buitengewone geestkracht van degenen die de Shoa hebben 
overleefd – moge jullie getuigenis blijven klinken.

En aan al die onbekenden die, door hun geloof gedreven, hun leven op het spel 
zetten om Joden van een vreselijk kwaad te redden – moge jullie liefde een blijvend 
voorbeeld zijn.
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Hoofdpersonen

Uit Duitsland
De familie Weisz
- Jacob Weisz, Joodse jongeman, oorspronkelijk uit Berlijn
- Avraham (‘Avi’) Weisz, Jacobs oom
- Ruth Weisz, Jacobs zusje
- Doctor Reuben Weisz, Jacobs vader
- Sarah Weisz, Jacobs moeder

Inwoners van Siegen
- Hans Meyer, Jacobs vriend
- Naomi Silver, Jacobs buurmeisje
- Herr Berger, kleermaker
- Eli Berger, zijn zoon
- Herr Müller, bakker

Beambten in Auschwitz
- Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz* 
- Kolonel Klaus von Strassen, hoofd beveiliging
- Josef Mengele, arts in Auschwitz*
- ‘Dikke Lowie’, kampbewaker

Uit Frankrijk
De familie Leclerc
- Jean-Luc (‘Luc’) Leclerc, hulppredikant in Le Chambon
- Claire Leclerc, zijn vrouw
- Lilly Leclerc, hun oudste dochter
- Madeline Leclerc, hun jongste dochter
- Philippe Leclerc, broer van Jean-Luc
- Monique, zus van Jean-Luc

* Historische figuren   
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- Nicolas (‘Nic’), man van Monique
- Jacqueline, hun dochter

Anderen
- Dominee Chrétien, collega van Jean-Luc
- Dominee Émile, collega van Jean-Luc
- François d’Astier, voormalig ambassadeur van Frankrijk 

in de Verenigde Staten
- Camille d’Astier, zijn vrouw

Uit Amerika
- Cordell Hull, minister van Buitenlandse Zaken*
- Kolonel Jack Dancy, adjudant van president Roosevelt
- William Barrett, hoge adviseur van minister Hull
- Sumner Welles, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken*
- Henry Stimson, minister van Oorlog*
- Harry Hopkins, minister van Handel*

Uit België
- Maurice (‘Morry’) Tulek, leider van een verzetsgroep
- Micah Kahn, lid van het verzet
- Marc Kahn, broer van Micah, een communist
- Henri Germaine, lid van het verzet
- Jacques Bouquet, lid van het verzet
- Léon Halévy, Joodse vluchteling

Gevangenen in Auschwitz
Joodse gevangenen
- Maximilian (‘Max’) Cohen, Roemeen, werkt in ‘Canada’
- Abigail (‘Abby’) Cohen, zijn zus, werkt in de kliniek 
- Lara, vrouw in de trein naar Auschwitz
- Mevrouw Brenner, vrouw in de trein naar Auschwitz
- Marvin Eliëzer, man in de trein naar Auschwitz
- Leonard Eliëzer, Marvins zoon
- Josef Starwolski, Pool, werkt op het administratiekantoor
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- Otto Steinberger, Tsjecho-Slowaak, administrateur
- Abraham (‘Abe’) Frenkel, Tsjecho-Slowaak, administrateur

Anderen
- Leszek Poczciwinski, kapo die de leiding heeft van ‘Canada’
- Gerhard Gruder, blokoudste
- Stefan, medewerker in de bakkerij
- Andrej, medewerker in de bakkerij
- Janko, medewerker in de bakkerij

Uit Polen
Jedrick, boer
Brygita, zijn vrouw
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Deel I



Het was alsof een ontzaglijke wolk van giftig, 
verlammend zenuwgas het land overspoelde. Alles 
begon te haperen, uit elkaar te vallen en in de soep 
te lopen, als een machine die dronken was, alles leek 
deel uit te maken van een onbeschrijflijke 
nachtmerrie.

André Morize
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1

12 mei 1940
Sedan, Frankrijk

‘Onbeteugeld kwaad is het voorspel van genocide.’
Dat zinnetje had Jean-Luc Leclerc ooit in een oud boek ge-
lezen. Het had zijn aandacht getrokken, en zijn onderbe-

wuste had het opgeslagen. Hij kon zich niet meer herinneren wie 
het boek geschreven had of wat de titel ervan was, maar geen van 
beide was belangrijk. Het boek mocht dan vergeten zijn, het zin-
netje niet. Dat kon hij niet meer uit zijn hoofd krijgen, hoe hard 
hij het ook probeerde.

Alle vezels in zijn lijf waren gespannen. Het kwaad rukte op. 
Hoewel iedereen om hem heen de ogen ervoor leek te willen slui-
ten, twijfelde hij er geen moment aan dat de nazi’s het in hun 
moordzucht en razernij op hen hadden gemunt, op de inwoners 
van Frankrijk. Hij was vreselijk bang voor het bloedbad waarmee de 
komst van de soldatenlaarzen en het hakenkruis gepaard zou gaan.

Niet dat iemand naar hem luisterde. En wie was hij ook hele-
maal, om te denken dat hij wist welk lot zijn land te wachten 
stond? Met zijn achtentwintig jaar kwam hij eigenlijk nog maar 
net kijken, en als hij ’s ochtends in de spiegel keek, zag hij niets 
bijzonders. Hij had een gemiddelde lengte, een gemiddeld pos-
tuur, rossig haar en blauwgroene ogen. Hij droeg een bril met een 
goudkleurige draadmontuur, die hem er wat leergieriger en zelfs 
intellectueler liet uitzien dan hij werkelijk was. Hij had altijd een 
baard willen laten staan – een sikje op zijn minst – maar zelfs zijn 
vrouw plaagde hem ermee; ze zei dat zijn pogingen niet veel zo-
den aan de dijk zetten. Hij had geen belangrijke functie, geen titel 
en geen macht, waarmee hij rechtstreeks toegang zou kunnen 
hebben tot de politiek of de media; geen geld, roem of aanzien. 
Als afstammeling van vijf generaties boeren was hij eerder arm te 
noemen. Hij was protestant in een land waar katholieken veruit in 
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de meerderheid waren, een eenvoudige predikant – feitelijk slechts 
een hulppredikant – in een klein plattelandskerkje in het gehucht 
Le Chambon, in het zuiden van Frankrijk, waar nooit iemand van 
had gehoord of waarschijnlijk ooit van zou horen. Waarom zou 
ook maar iemand hem serieus nemen?

Dat betekende echter nog niet dat hij het mis had.
In het noorden waarschuwde Winston Churchill dat Hitler de 

wereld wilde overnemen. De nieuwe Engelse premier zei het al 
jaren. Niemand had geluisterd. Nu rukte der Führer op, en was 
Frankrijk er niet klaar voor. De burgers niet. De politici niet. De 
pers niet. Zelfs de generaals niet.

In Parijs zeiden ze dat de Duitsers Frankrijk nooit zouden dur-
ven binnenvallen. Ze zeiden dat de nazi’s nooit door de Maginot-
linie zouden kunnen breken, de vijfentwintig kilometer brede 
denkbeeldige muur van zwaarbewapende en bewaakte wachtpos-
ten, bunkers, betonnen tankbarricades, luchtafweergeschut, mij-
nenvelden en allerlei andere militaire versterkingen, ontworpen 
om de Duitsers op afstand te houden. Ze hadden zichzelf ervan 
overtuigd dat Hitler nooit zijn pantserdivisies door de bossen van 
de Ardennen zou sturen. Die bossen waren te dicht, te donker, te 
onheilspellend om er tanks, artilleriestukken, legervoertuigen en 
ander rollend materieel door te verplaatsen.

Jean-Luc wist dat ze het mis hadden.

‘Luc? Luc, luister je?’
Niemand noemde hem eigenlijk Jean-Luc. Van kleins af aan al 

niet. Zijn ouders, zijn broer en zus, zijn grootouders – ze noem-
den hem allemaal Luc. Hoewel hij zich soms nog altijd een kind 
voelde, was hij nu theoretisch gezien volwassen. Getrouwd. Hij 
had inmiddels twee dochtertjes. Een hypotheek. Een gemeente. 
Kortom: steeds meer verantwoordelijkheden.

‘Luc, hoor je eigenlijk wel een woord van wat ik zeg?’
Plotseling drong het tot hem door dat zijn zus Monique zijn 

aandacht probeerde te trekken, en hij schaamde zich. ‘Ja, ja na-
tuurlijk; het spijt me. Wat moet ik doen?’

‘Zou je het licht uit willen doen en de servetten en vorkjes mee 
willen nemen?’ vroeg ze met een hartelijke glimlach, terwijl ze in 
de gezellige keuken de kaarsjes op een prachtig versierde en onge-
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twijfeld heerlijke zelfgebakken verjaardagstaart aanstak.
Luc deed wat hem gevraagd was en liep achter zijn zus de eet-

kamer binnen, waar hij met de anderen meezong en probeerde 
niets van zijn angst te laten blijken. Hij was hier niet om het ver-
jaarsfeestje van zijn nichtje te bederven. 

De kleine Jacqueline stond daar in haar roze jurkje en met 
haar glanzende, bruine haar en zwarte leren schoentjes. Ze wist 
niet dat er oorlog dreigde. Ze wist niets van Herr Hitlers invasie 
in Polen, afgelopen september. En ook niets van Hitlers invasie in 
de Lage Landen – België en Nederland – drie dagen geleden. De 
volwassenen hadden hun zorgen over hun oudere broer Philippe, 
die met zijn gezin in Brussel woonde, verzwegen voor de kinde-
ren. Jacqueline wist niet dat ze niets meer van Philippe hadden 
gehoord sinds de Duitse invasie en dat Luc vreesde dat Philippe 
dood was. Het enige wat ze wist, was dat ze een huis vol familie 
en vrienden had en een taart met kaarsjes en een nieuwe pop van 
haar lieve oom Luc en tante Claire en haar nichtjes Lilly en Made-
line. Ze was zo onschuldig, dacht hij onder het zingen, zich zo 
totaal niet bewust van de duisternis die op hen dreigde neer te 
dalen. Zij had tenminste een excuus: ze was pas vier.

Wat was het excuus van haar ouders? Monique was tweeënder-
tig, haar man Nicolas zesendertig. Ze waren een slim, aantrekkelijk 
stel, beschaafd en wereldwijs. Ze hadden allebei gestudeerd; zij 
verpleegkunde, hij geneeskunde aan de Sorbonne. Nu was hij een 
begenadigd arts. Ze waren belezen. Ze hadden wat geld gespaard. 
Ze hadden interessante vrienden op hoge posities in heel Europa. 
Hoe was het mogelijk dat ze niet zagen wat er met Philippe was 
gebeurd? Hoe was het mogelijk dat ze niet zagen in welk gevaar ze 
verkeerden? Waarom vluchtten ze niet nu het nog kon, weg van de 
grens, naar Le Chambon, om bij Claire en hem te gaan wonen?

‘… in de gloria, in de gloria; hieperdepiep hoera!’
Na die woorden begon iedereen in de kamer te klappen en te 

lachen en te juichen. Jacqueline straalde en Luc wist dat zijn 
vrouw Claire en hun twee dochtertjes er dolgraag bij hadden wil-
len zijn. Claire had de pop gemaakt en de kaart geschreven, en 
Lilly en Madeline hadden hem ingekleurd en er iets speciaals van 
gemaakt voor hun nichtje. Maar ondanks hun protest had Luc 
hen niet mee willen nemen. De Belgische grens was geen plek 


