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‘In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not’

-T.S.Eliot, Four Quartets, 1943



Inleiding

Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 v.Chr-65n.Chr.) was in zijn tijd een
invloedrijke speler in de Romeinse politiek, mentor van keizer
Nero en uiteindelijk ook slachtoffer van diens bewind. Vandaag
de dag is hij vooral bekend als stoicijns filosoof. Zijn Brieven aan
Lucilius behoren tot de hoogtepunten van de Romeinse filosofie,
evenals zijn dialogen over woede, gemoedsrust en de kortston-
digheid van het leven. Deze teksten worden nog altijd gelezen,
geciteerd en toegepast, zowel in academische kringen als in de
populaire zelfhulpliteratuur.

De stoicijnse filosofie is een van de weinige antieke denk-
richtingen die nog aanspreken als levende tradities die mensen
helpen om met verlies, angst en onzekerheid om te gaan. Haar
kerngedachten zijn dat je je kunt oefenen in het onderscheiden
van wat wel en niet in je machtligt, dat innerlijke vrijheid niet af-
hankelijk is van de omstandigheden waarin je je bevindt en datje
karakter wordt gevormd door hoe je met tegenslag omgaat. Deze
kerngedachten bieden oriéntatie. Generaties mensen hebben in
deze filosofie houvast gevonden. Keizers en slaven, geleerden en
het gewone volk vonden er iets wat hen hielp omgaan met wat
hun overkwam. En ook vandaag de dag biedt het stoicisme troost
enrichting.

Tegelijk is het stoicisme echter rijker en veelzijdiger dan het
in de volksmond wordt begrepen. Het beeld van een filosofie die
voorschrijftdatje geen emoties magvoelen,datjealles maar moet
accepteren of dat geluk een kwestie is van de juiste instelling,
doet geen recht aan wat de stoicijnen te zeggen hadden. De Stoa
was een denktraditie die zich door de eeuwen heen ontwikkel-
de. De verschillende denkers inspireerden elkaar, maar het was
ook gemeengoed om eigen accenten te leggen en op punten van
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elkaar te verschillen. Dat gegeven is grotendeels uit beeld ge-
raakt, en daarmee is ook het actieve, zoekende karakter van
deze filosofie verdwenen. De Stoa wordt te vaak gereduceerd
tot tegeltjeswijsheden, of, door tegenstanders, tot karikaturale
denkbeelden.

Wie het hedendaagse stoicisme nader onderzoekt, vindt een
wereld van podcasts, Instagramaccounts en zelthulpboeken die
de filosofie presenteren als een toolkit voor mentale weerbaar-
heid: focus op wat in je machtligt, beheers je emoties, laat los wat
je niet kunt veranderen. De taal is die van productiviteit en opti-
malisatie. Stoicisme als lifehack,als methode om beter te presteren
onder druk door mentale hardheid die je kunt trainen. Daaris niet
per se iets mis mee; veel mensen vinden er houvastin, en de kern-
gedachten die eraan ten grondslag liggen, zijn niet verzonnen.
Maar dit is een specifieke lezing die de oorspronkelijke teksten
versmalt totiets waartoe ze niet beperkt waren.

De stoicijnen schreven niet alleen voor mensen die een
promotie misliepen of moesten presteren. Ze schreven ook - en
misschien wel vooral - voor mensen die werden verbannen, die
slaven waren, die aan het front vochten, die hun kinderen verlo-
ren. Dat verschil in schaal is ook een verschil in betekenis. Wan-
neer stoicijnse gedachten worden losgemaakt van de extreme
omstandigheden waarvoor ze zijn geformuleerd, veranderen ze
van karakter.Ze worden handzamer, maar ook vlakker. We zullen
in dit boek de omstandigheden verkennen die nu vaak worden
vergeten, om te onderzoeken of er geen rijker stoicisme in beslo-
ten ligt dan de populaire receptie doet vermoeden. En het middel
datik zal inzetten, zijn de tragedies van Seneca.

Ik heb me door de jaren heen intensief beziggehouden met
Seneca als filosoof. Dit deed ik in mijn proefschrift, en daarnaast
heb ik een handboek geschreven over de stoicijnse filosofie, De
stoicijnse school, samen met stoicijns coach Dennis de Gruijter, van-
uitde overtuiging dat deze filosofie ons ook nu nog veel te zeggen
heeft als denkraam om het leven mee te doordenken. Op een
zeker moment had ik het gevoel dat ik het terrein wel kende. Van
de Brieven aan Lucilius tot aan het soms obscure Natuurverschijnselen,
eenvroege vorm van natuuronderzoek waarin kosmologie, mete-
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orologie en ethiek met elkaar verweven zijn: ik kende de teksten,
de thema’s en de standaardinterpretaties.

Ik neem het stoicisme serieus, en juist daardoor begon iets bij
mij te knagen. De stoicijnse filosofie is verre van een vrijblijvende
levensstijl; ze confronteert ons met radicale stellingen die diep
ingrijpen op ons begrip van de menselijke conditie.In de kern rust
het stoicisme op de overtuiging dat een mens een onverwoestba-
re standvastigheid kan bezitten, ongeacht de stormen die buiten
hem woeden. Dit gaat gepaard met de provocerende gedachte
dat ons ware geluk volledig losstaat van uiterlijke zaken als bezit,
gezondheid of zelfs het lot van onze dierbaren. De stoicijn gaat
hierin tot het uiterste.Zelfs onder de meest extreme fysieke kwel-
lingen,zoals op de pijnbank,zou de menselijke geest een staatvan
gelukkunnen bewaren,simpelweg omdattegenslagwordtgezien
als oefening voor het goede leven. Het zijn deze vergaande claims
die ervoor zorgen dat de Stoa mensen zelden onberoerd laat; ze
wordt vaak opvallend snel omarmd als een baken van kracht, of
juist resoluut verworpen als een onmenselijke discipline. Er lijkt
weinig ruimte voor nuance wanneer het aankomt op het formu-
leren van een mening over het stoicisme.

Maar wie de stoicijnse stellingen zonder verder onderzoek
aanneemt als levenswijsheden (‘tegenslag is oefening’, richt je
alleen op wat in je macht ligt’) vergeet hoe verstrekkend de ge-
volgen van dergelijke opvattingen zijn. En aan de andere kant:
wie ze zonder nadere inspectie verwerpt als onwenselijk, on-
menselijk of onrealistisch, vergeet dat ze voortkomen uit een
traditie van eeuwenlange filosofische doordenking; een traditie
die bovendien heeft geleid tot vele gelukkige en alleszins men-
selijke volgers.

Beide reacties doen ze tekort. Voordat we het stoicijnse den-
ken gelijk geven of onderuithalen, moeten we zijn standpunten
serieus nemen: niet blind volgen, als zouden ze zijn opgesteld
door heiligen, maar ook niet bij voorbaat naast ons neerleggen, uit
angstvoor de somsafschrikwekkende conclusies.Paswanneerwe
de stellingen in hun uiterste consequenties doordenken, kunnen
we deze filosofie op waarde schatten.

Indiekritische doordenking van de stoicijnse filosofie heb ik in
Seneca’s tragedies een onverwachte ingang gevonden. Zowel in

INLEIDING 9



DEEL I

De tragedie en de filosofie

In dit eerste deel leggen we het fundament voor onze zoektocht
in de tragedies van Seneca. En in het licht van de rol die het
stoicisme in zijn tragediesenin ditboek spelen had ik dat funda-
mentkunnen leggen door de belangrijkste leerstellingen netjes
op een rij te zetten. Dat zou dan een uiteenzetting zijn van wat
de stoicijnen geloofden over de hartstochten, de ‘redelijkheid’
(logos) die de gehele kosmos doordringt en hun ideeén over
de ethiek. Maar zo'n overzicht zou ingaan tegen de aard van
de tragedie zelf Een tragedie legt niet uit, een tragedie laat voe-
len.

Show, don’t tell, die mentaliteit wil ik vasthouden. In plaats
van de leer eerst uiteen te zetten en daarna op basis daarvan de
tragedies te analyseren, denk ik over de uitgangspunten van het
stoicisme na via de tragedies zelf. Dit deel legt wel degelijk een
grondslag, maar een andere: we zullen ingaan op de tragedie als
genre en hoe de stoicijnse filosofie een innige verbondenheid
met haar toont. Dat laatste draait om twee begrippen die in beide
werelden thuishoren:techne (of in Seneca’s Latijn ars),de gedachte

DEELI - DE TRAGEDIE EN DE FILOSOFIE 17



1. De praktijk van de tragedie

THYESTES

De tragedie Thyestes speelt zich af in het Griekse Mycene, in het
paleis van koning Atreus. De poorten staan open en de ontvangst
is voorbereid. Wanneer het stuk begint, is Thyestes onderweg,
samen met zijn drie jonge zoons. Atreus had zijn broer Thyestes
ooit verbannen nadat hij na jaren van bittere strijd de troon had
gewonnen.

Deonzekerheid,de constante dreiging en het nooitkunnen rus-
ten:dejaren van omzwerving hebben hun tol geéist van Thyestes.
Maar de uitnodiging van zijn broer lijkt een einde aan dat alles te
beloven. Eindelijk lijkt er ruimte voor verzoening, voor herstel,
misschien zelfs een gedeelde toekomst.

Voor Thyestes betekent dit meer dan een staakt-het-vuren.
Het paleis waar hij naartoe op weg is, is het huis van zijn jeugd,
van zijn familie, van een verleden dat ondanks alles blijft trekken.
Hij hoopt dat de vijandschap hier ten einde kan komen, dat er een
moment is waarop niet langer hoeft te worden teruggekeken.
Atreus heeft dingen gedaan die niet konden, en hijzelf ook, maar
nuzetten ze een streep daaronder.Zijn zoons Plisthenes, Tantalus
en een derde die naamloos blijft, lijden ook onder de situatie. Zij
zijn niet anders gewend dan te vluchten en geen thuis te hebben.
In hetpaleis van Atreus zouden ze opnieuw kunnen beginnen als
leden van een herstelde familie, bevrijd van de oude strijd.

De warme ontvangst van zijn broer bevestigt Thyestes’ hoop.
Atreus wacht hem op, biedt hem een kamer aan en doet er alles
aan om hem zich thuis te laten voelen. Thyestes legt zijn wan-
trouwen nog niet helemaal af, maar hij besluit dit moment een
serieuze kans te geven. Terwijl hij wordt meegenomen naar het
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publieke gedeelte van het paleis,worden zijn zoons elders naartoe
geleid. De jongens volgen, benieuwd naar wat er allemaal te doen
isin het grote paleis.

Intussen wordt Atreus steeds meer door zijn plan in beslag
genomen, terwijl hij door de gangen loopt. Lang heeft hij dit
moment voorbereid. Thyestes is overtuigd van zijn goede wil, en
de jongens zijn afgezonderd van hun vader. Nu moet het gebeu-
ren. Hij snelt naar het afgezonderde heiligdom van het paleis, de
ruimte voor offers en plechtige handelingen. De jongens zijn er
alen worden vastgehouden. Atreus paktdrie purperen banden en
bindt ze om de hoofden van de jongens, een rituele handeling bij
offers. Hij kijkt naar hen. Ze begrijpen nu wat er gaat gebeuren en
zijn stil. Hij bereidt het altaar voor, ontsteekt wierook, vult bekers
met wijn, strooit meel en zout uit, spreekt dodenzangen en lijkge-
beden uit. Dan pakt hij het mes. Met koelbloedige precisie doodt
hij de jongens éénvoor één.Seneca spaartde lezer geen detail. We
volgen de moord op de jongste van de drie, Tantalus:

De beul verborg zijn zwaard diep in de wond, hij drukte door
totdat zijn hand diens keel geraakt heeft. Toen het zwaard er-
uit getrokken was, bleef het lichaam staan en aarzelde lang
naar welke kant het om zou vallen, en viel ten slotte op zijn
oom. (721-725)

Daarna Plisthenes, die hij het hoofd afhakt. Niets meer dan hom-
pen vlees, bloed en botten. Ook de derde, naamloze zoon wordt
niet gespaard. Nog is de misdaad niet voorbij. Atreus ontbeent de
lichamen en hakt ze in stukken, roostert sommige delen en kookt
andere. De ketels staan te dampen.

Aan de andere kant van het paleis heeft Thyestes zich naar de
eetzaal begeven. Hij drinkt wijn en eet een voorgerecht. Na enige
tijd komt Atreus aan met een overvloedige maaltijd, en het voelt
voor Thyestes als een bevestiging van wat hem is beloofd. Zijn
zoons, hoe oud ze zijn vermeldt Seneca niet, maar vermoedelijk
zijn ze tieners, zijn elders, en hun afwezigheid wekt bij hem geen
argwaan: ze hebben vast iets interessants te doen. Het is lang
geleden dat hij zo heerlijk en overvloedig heeft gegeten. Maar
naarmate het diner vordert, krijgt hij een vreemd gevoel in zijn
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