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‘In order to arrive at what you are not 
You must go through the way in which you are not.’

– T.S. Eliot, Four Quartets, 1943
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Inleiding

Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 v.Chr.-65 n.Chr.) was in zijn tijd een 
invloedrijke speler in de Romeinse politiek, mentor van keizer 
Nero en uiteindelijk ook slachtoffer van diens bewind. Vandaag 
de dag is hij vooral bekend als stoïcijns filosoof. Zijn Brieven aan 
Lucilius behoren tot de hoogtepunten van de Romeinse filosofie, 
evenals zijn dialogen over woede, gemoedsrust en de kortston-
digheid van het leven. Deze teksten worden nog altijd gelezen, 
geciteerd en toegepast, zowel in academische kringen als in de 
populaire zelfhulpliteratuur.

De stoïcijnse filosofie is een van de weinige antieke denk-
richtingen die nog aanspreken als levende tradities die mensen 
helpen om met verlies, angst en onzekerheid om te gaan. Haar 
kerngedachten zijn dat je je kunt oefenen in het onderscheiden 
van wat wel en niet in je macht ligt, dat innerlijke vrijheid niet af-
hankelijk is van de omstandigheden waarin je je bevindt en dat je 
karakter wordt gevormd door hoe je met tegenslag omgaat. Deze 
kerngedachten bieden oriëntatie. Generaties mensen hebben in 
deze filosofie houvast gevonden. Keizers en slaven, geleerden en 
het gewone volk vonden er iets wat hen hielp omgaan met wat 
hun overkwam. En ook vandaag de dag biedt het stoïcisme troost 
en richting.

Tegelijk is het stoïcisme echter rijker en veelzijdiger dan het 
in de volksmond wordt begrepen. Het beeld van een filosofie die 
voorschrijft dat je geen emoties mag voelen, dat je alles maar moet 
accepteren of dat geluk een kwestie is van de juiste instelling,  
doet geen recht aan wat de stoïcijnen te zeggen hadden. De Stoa 
was een denktraditie die zich door de eeuwen heen ontwikkel- 
de. De verschillende denkers inspireerden elkaar, maar het was 
ook gemeengoed om eigen accenten te leggen en op punten van 
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elkaar te verschillen. Dat gegeven is grotendeels uit beeld ge- 
raakt, en daarmee is ook het actieve, zoekende karakter van 
deze filosofie verdwenen. De Stoa wordt te vaak gereduceerd 
tot tegeltjeswijsheden, of, door tegenstanders, tot karikaturale 
denkbeelden.

Wie het hedendaagse stoïcisme nader onderzoekt, vindt een 
wereld van podcasts, Instagramaccounts en zelfhulpboeken die 
de filosofie presenteren als een toolkit voor mentale weerbaar-
heid: focus op wat in je macht ligt, beheers je emoties, laat los wat 
je niet kunt veranderen. De taal is die van productiviteit en opti-
malisatie. Stoïcisme als lifehack, als methode om beter te presteren 
onder druk door mentale hardheid die je kunt trainen. Daar is niet 
per se iets mis mee; veel mensen vinden er houvast in, en de kern-
gedachten die eraan ten grondslag liggen, zijn niet verzonnen. 
Maar dit is een specifieke lezing die de oorspronkelijke teksten 
versmalt tot iets waartoe ze niet beperkt waren. 

De stoïcijnen schreven niet alleen voor mensen die een 
promotie misliepen of moesten presteren. Ze schreven ook – en 
misschien wel vooral – voor mensen die werden verbannen, die 
slaven waren, die aan het front vochten, die hun kinderen verlo-
ren. Dat verschil in schaal is ook een verschil in betekenis. Wan-
neer stoïcijnse gedachten worden losgemaakt van de extreme 
omstandigheden waarvoor ze zijn geformuleerd, veranderen ze 
van karakter. Ze worden handzamer, maar ook vlakker. We zullen 
in dit boek de omstandigheden verkennen die nu vaak worden 
vergeten, om te onderzoeken of er geen rijker stoïcisme in beslo-
ten ligt dan de populaire receptie doet vermoeden. En het middel 
dat ik zal inzetten, zijn de tragedies van Seneca.

Ik heb me door de jaren heen intensief beziggehouden met 
Seneca als filosoof. Dit deed ik in mijn proefschrift, en daarnaast 
heb ik een handboek geschreven over de stoïcijnse filosofie, De 
stoïcijnse school, samen met stoïcijns coach Dennis de Gruijter, van-
uit de overtuiging dat deze filosofie ons ook nu nog veel te zeggen 
heeft als denkraam om het leven mee te doordenken. Op een 
zeker moment had ik het gevoel dat ik het terrein wel kende. Van 
de Brieven aan Lucilius tot aan het soms obscure Natuurverschijnselen, 
een vroege vorm van natuuronderzoek waarin kosmologie, mete-
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orologie en ethiek met elkaar verweven zijn: ik kende de teksten, 
de thema’s en de standaardinterpretaties.

Ik neem het stoïcisme serieus, en juist daardoor begon iets bij 
mij te knagen. De stoïcijnse filosofie is verre van een vrijblijvende 
levensstijl; ze confronteert ons met radicale stellingen die diep 
ingrijpen op ons begrip van de menselijke conditie. In de kern rust 
het stoïcisme op de overtuiging dat een mens een onverwoestba-
re standvastigheid kan bezitten, ongeacht de stormen die buiten 
hem woeden. Dit gaat gepaard met de provocerende gedachte 
dat ons ware geluk volledig losstaat van uiterlijke zaken als bezit, 
gezondheid of zelfs het lot van onze dierbaren. De stoïcijn gaat 
hierin tot het uiterste. Zelfs onder de meest extreme fysieke kwel-
lingen, zoals op de pijnbank, zou de menselijke geest een staat van 
geluk kunnen bewaren, simpelweg omdat tegenslag wordt gezien 
als oefening voor het goede leven. Het zijn deze vergaande claims 
die ervoor zorgen dat de Stoa mensen zelden onberoerd laat; ze 
wordt vaak opvallend snel omarmd als een baken van kracht, of 
juist resoluut verworpen als een onmenselijke discipline. Er lijkt 
weinig ruimte voor nuance wanneer het aankomt op het formu-
leren van een mening over het stoïcisme.

Maar wie de stoïcijnse stellingen zonder verder onderzoek 
aanneemt als levenswijsheden (‘tegenslag is oefening’, ‘richt je 
alleen op wat in je macht ligt’) vergeet hoe verstrekkend de ge- 
volgen van dergelijke opvattingen zijn. En aan de andere kant:  
wie ze zonder nadere inspectie verwerpt als onwenselijk, on-
menselijk of onrealistisch, vergeet dat ze voortkomen uit een 
traditie van eeuwenlange filosofische doordenking; een traditie 
die bovendien heeft geleid tot vele gelukkige en alleszins men-
selijke volgers. 

Beide reacties doen ze tekort. Voordat we het stoïcijnse den-
ken gelijk geven of onderuithalen, moeten we zijn standpunten 
serieus nemen: niet blind volgen, als zouden ze zijn opgesteld 
door heiligen, maar ook niet bij voorbaat naast ons neerleggen, uit 
angst voor de soms afschrikwekkende conclusies. Pas wanneer we 
de stellingen in hun uiterste consequenties doordenken, kunnen 
we deze filosofie op waarde schatten.

In die kritische doordenking van de stoïcijnse filosofie heb ik in 
Seneca’s tragedies een onverwachte ingang gevonden. Zowel in 
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deel i 

De tragedie en de filosofie

In dit eerste deel leggen we het fundament voor onze zoektocht 
in de tragedies van Seneca. En in het licht van de rol die het  
stoïcisme in zijn tragedies en in dit boek spelen had ik dat funda-
ment kunnen leggen door de belangrijkste leerstellingen netjes 
op een rij te zetten. Dat zou dan een uiteenzetting zijn van wat 
de stoïcijnen geloofden over de hartstochten, de ‘redelijkheid’ 
(logos) die de gehele kosmos doordringt en hun ideeën over  
de ethiek. Maar zo’n overzicht zou ingaan tegen de aard van  
de tragedie zelf. Een tragedie legt niet uit, een tragedie laat voe-
len.

Show, don’t tell, die mentaliteit wil ik vasthouden. In plaats 
van de leer eerst uiteen te zetten en daarna op basis daarvan de 
tragedies te analyseren, denk ik over de uitgangspunten van het 
stoïcisme na via de tragedies zelf. Dit deel legt wel degelijk een 
grondslag, maar een andere: we zullen ingaan op de tragedie als 
genre en hoe de stoïcijnse filosofie een innige verbondenheid 
met haar toont. Dat laatste draait om twee begrippen die in beide 
werelden thuishoren: technè (of in Seneca’s Latijn ars), de gedachte 
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1.  De praktijk van de tragedie

Thyestes

De tragedie Thyestes speelt zich af in het Griekse Mycene, in het 
paleis van koning Atreus. De poorten staan open en de ontvangst 
is voorbereid. Wanneer het stuk begint, is Thyestes onderweg, 
samen met zijn drie jonge zoons. Atreus had zijn broer Thyestes 
ooit verbannen nadat hij na jaren van bittere strijd de troon had 
gewonnen. 

De onzekerheid, de constante dreiging en het nooit kunnen rus- 
ten: de jaren van omzwerving hebben hun tol geëist van Thyestes. 
Maar de uitnodiging van zijn broer lijkt een einde aan dat alles te 
beloven. Eindelijk lijkt er ruimte voor verzoening, voor herstel, 
misschien zelfs een gedeelde toekomst.

Voor Thyestes betekent dit meer dan een staakt-het-vuren. 
Het paleis waar hij naartoe op weg is, is het huis van zijn jeugd, 
van zijn familie, van een verleden dat ondanks alles blijft trekken. 
Hij hoopt dat de vijandschap hier ten einde kan komen, dat er een 
moment is waarop niet langer hoeft te worden teruggekeken. 
Atreus heeft dingen gedaan die niet konden, en hijzelf ook, maar 
nu zetten ze een streep daaronder. Zijn zoons Plisthenes, Tantalus 
en een derde die naamloos blijft, lijden ook onder de situatie. Zij 
zijn niet anders gewend dan te vluchten en geen thuis te hebben. 
In het paleis van Atreus zouden ze opnieuw kunnen beginnen als 
leden van een herstelde familie, bevrijd van de oude strijd.

De warme ontvangst van zijn broer bevestigt Thyestes’ hoop. 
Atreus wacht hem op, biedt hem een kamer aan en doet er alles 
aan om hem zich thuis te laten voelen. Thyestes legt zijn wan-
trouwen nog niet helemaal af, maar hij besluit dit moment een 
serieuze kans te geven. Terwijl hij wordt meegenomen naar het 
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publieke gedeelte van het paleis, worden zijn zoons elders naartoe 
geleid. De jongens volgen, benieuwd naar wat er allemaal te doen 
is in het grote paleis.

Intussen wordt Atreus steeds meer door zijn plan in beslag 
genomen, terwijl hij door de gangen loopt. Lang heeft hij dit 
moment voorbereid. Thyestes is overtuigd van zijn goede wil, en 
de jongens zijn afgezonderd van hun vader. Nu moet het gebeu-
ren. Hij snelt naar het afgezonderde heiligdom van het paleis, de 
ruimte voor offers en plechtige handelingen. De jongens zijn er 
al en worden vastgehouden. Atreus pakt drie purperen banden en 
bindt ze om de hoofden van de jongens, een rituele handeling bij 
offers. Hij kijkt naar hen. Ze begrijpen nu wat er gaat gebeuren en 
zijn stil. Hij bereidt het altaar voor, ontsteekt wierook, vult bekers 
met wijn, strooit meel en zout uit, spreekt dodenzangen en lijkge-
beden uit. Dan pakt hij het mes. Met koelbloedige precisie doodt 
hij de jongens één voor één. Seneca spaart de lezer geen detail. We 
volgen de moord op de jongste van de drie, Tantalus: 	

De beul verborg zijn zwaard diep in de wond, hij drukte door 
totdat zijn hand diens keel geraakt heeft. Toen het zwaard er-
uit getrokken was, bleef het lichaam staan en aarzelde lang 
naar welke kant het om zou vallen, en viel ten slotte op zijn 
oom. (721-725)

Daarna Plisthenes, die hij het hoofd afhakt. Niets meer dan hom-
pen vlees, bloed en botten. Ook de derde, naamloze zoon wordt 
niet gespaard. Nog is de misdaad niet voorbij. Atreus ontbeent de 
lichamen en hakt ze in stukken, roostert sommige delen en kookt 
andere. De ketels staan te dampen.

Aan de andere kant van het paleis heeft Thyestes zich naar de 
eetzaal begeven. Hij drinkt wijn en eet een voorgerecht. Na enige 
tijd komt Atreus aan met een overvloedige maaltijd, en het voelt 
voor Thyestes als een bevestiging van wat hem is beloofd. Zijn 
zoons, hoe oud ze zijn vermeldt Seneca niet, maar vermoedelijk 
zijn ze tieners, zijn elders, en hun afwezigheid wekt bij hem geen 
argwaan: ze hebben vast iets interessants te doen. Het is lang 
geleden dat hij zo heerlijk en overvloedig heeft gegeten. Maar 
naarmate het diner vordert, krijgt hij een vreemd gevoel in zijn 


