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1. Inleiding

Hypocriete lezer!

Een grens overschrijden

Er gaat altijd iets van een schreeuw schuil achter een provo-
catie, ook wanneer die schreeuw niet hardop klinkt maar ge-
schreven is. Een provocatie tart de lezer of toehoorder; zij stelt
op de proef, daagt uit, ontregelt. Wat de ander als waardevol
beschouwt, wordt met woorden ontwijd. Een heiligdom wordt
ontheiligd met woorden. Provocatie verontrust omdat het de
toehoorder of lezer confronteert met wat die liever niet hoort.
Ze gaat vaak gepaard met woede, of ten minste met irritatie
— zowel bij degene die spreekt als bij degene die luistert. Een
woord dat onverschillig laat, is geen provocatie. Provoceren
is dan ook een kunst: de kunst om met taal door een barriere
heen te breken.

Het Nederlandse woord ‘provocatie’ komt via het Frans uit
het Latijn. Vocare betekent zoveel als roepen, pro- betekent ‘voor’.
Het betekent dus zoiets als ‘vooruit roepen’, ‘uitlokken’. Het
roepen is erop gericht een reactie uit te lokken. De provocatie
markeert een grens door deze te overschrijden. Als een beeld, een
schilderij of een foto provoceert, dan is dat altijd al een grens-
overschrijding van het betamelijke — net als het woord staat het
beeld ergens voor; het roept een connotatie op, en het is dan ook
terecht te spreken over beeldtaal. Juist als grensoverschrijding
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maakt de provocatie de vermeende ‘neutraliteit’ van expliciete of
impliciete normen en waarden zichtbaar en voelbaar. De adres-
santen kunnen in eerste instantie de oren proberen te sluiten
door ‘niet te luisteren naar wat er gezegd wordt’, maar ze weten
dat het al te laat is: het gezegde boort zich door de censuur van
de bewuste toehoorders heen. Het houdt hen wakker, of beter
gezegd, uit de slaap.

Op het eerste gezicht is er taalkundig beschouwd niets bij-
zonders aan de provocatie; in de klassieke retorica wordt ze
dan ook nooit apart besproken. Alle functies van de taal zijn
aanwezig: een spreker of schrijver, een toehoorder of lezer. Het
enige bijzondere is dat in de provocatie deze functies op de spits
worden gedreven. De provocatie dwingt de taal te bezien vanuit
het standpunt van de ander, die gedwongen wordt te reageren. De
ander, de aangesprokene, voelt zich beledigd of wordt geraakt in
zijn of haar waarden. Wie provoceert weet dat er een tegenreactie
zal komen, dat escalatie mogelijk is. Een willekeurige vraag of
mededeling kan onverschillig laten, maar een provocatie wil de
vermeende neutraliteit van de toehoorder of lezer doorbreken.
Als geen ander herinnert de provocatie aan het geweld van de
taal. De schrijver gebruikt dit geweld. Dat heeft de provocatie
gemeen met bijvoorbeeld de vloek of belediging. Maar in tegen-
stelling tot deze taalhandelingen is ze erop gericht de ander niet
alleen te raken, maar ook tot reactie te dwingen. De provocatie
betrekt de lezer of toehoorder actief door zich tegen hen te keren.
De weg van de provocatie verloopt bovendien niet via de logica,
maar via gevoel of emotie. De cruciale rol van het gevoel wordt
als eerste beschreven door Rousseau en later, in de negentiende
eeuw, gecultiveerd. Taal voelt; taal ‘raakt’, nog eerder dan dat
ze als een logica moet worden begrepen. De hele esthetica van
Baudelaire bijvoorbeeld - zijn teksten over de ‘salons’ — is een
pleidooi voor het gevoel tegen de rede. Kunst is er voor Baudelaire
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om te ervaren, te voelen (sentir): ‘Romantiek zit niet zozeer in de
keuze van de onderwerpen of in de exacte waarheid, maar in de
manier van voelen.” Baudelaire radicaliseert het pathos, en dat
maakt de weg naar de provocatie vrij. Ze wordt geboren uit een
noodzaak, als een schreeuw tegen iemand die slechts redeneert
zonder ooit te voelen. Zo iemand moet gedwongen worden te voe-
len, de rede moet getart worden. Aristoteles onderscheidt in zijn
Retorica drie aspecten van het betoog: logos, ethos en pathos. Logos
betreft de louter inhoudelijke boodschap, ethos de autoriteit of
geloofwaardigheid van de spreker, en pathos heeft betrekking
op de emotionele lading van het gezegde.> Aristoteles laat zich
niet uit over de provocatie als retorische vorm, maar het is niet
moeilijk te zien dat de provocatie nagenoeg altijd van de orde van
het pathos is. Er bestaat niet zoiets als een redelijke provocatie.
Een wetenschapper zet de geloofwaardigheid van de wetenschap
op het spel wanneer een bevinding er louter is om te provoceren.
Een provocatie is niet logisch. Sterker nog, een provocatie volgt
nooit ergens uit. Ze doorbreekt de causaliteit en neemt de vorm
aanvan een schandaal. Een provocatie is bij uitstek onredelijk, of
beter gezegd buitenredelijk, omdat zij de grens van het redelijke
overschrijdt. Daarom valt enerzijds een provocatie moeilijk te
‘weerleggen’ met een argument. Anderzijds is een weerlegging
van een bevinding of theorie geen provocatie. Alleen binnen een
bepaalde politieke of maatschappelijke censuur zou een weten-
schappelijke aantoning als provocatie ervaren kunnen worden.
Maar provocatie is de wetenschap onwaardig. Het is waar dat
toen Galileo Galilei beweerde dat de aarde om de zon draait en
niet het middelpunt is van het universum, dit door de kerk als
provocatie werd beschouwd. Maar Galilei’s beweringen werden
geschraagd door nauwkeurige wetenschappelijke bevindingen.
Door ze als provocatie te beschouwen werd de wetenschappelijke
status ervan gedegradeerd.
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Er lijkt hier een verschil te bestaan met een provocatie die
politiek van aard is. Provocatie wordt van oudsher ingezet in
politiek. Politiek doet zich voor als een redelijk, logisch discours,
maar speelt altijd in op de emoties van het publiek. En toch kan
provocatie niet gereduceerd worden tot een politiek middel. Is de
provocatie dan moreel? Daagt het een vigerende morele orde uit,
of wijst het op de hypocrisie van wat moreel bevonden wordt
om een verandering te kunnen forceren? Het een sluit het ander
niet uit. Toen Emile Zola in 1898 de valselijk beschuldigde Joodse
officier Alfred Dreyfus verdedigde in de open brief Taccuse?’,
werd dit beschouwd als een provocatie: antisemitisme was een
burgerlijke moraal, en wie deze durfde aan te vallen werd als
provocateur beschouwd. Het is niet toevallig dat juist Zola, wiens
romans voortdurend als een aanval op de goede zeden werden
beschouwd, de open brief schreef. Zola verstond de kunst van
provocatie als geen ander. De provocateur zet zichzelf op het
spel. Wie provoceert, weet dat verliezen tot de mogelijkheden
behoort. De gevolgen van een provocatie zijn nooit geheel te
overzien. In het publieke debat kan een provocatie gevaarlijk
zijn voor de spreker.

Dat een uitlating provocatief wordt bevonden betekent niet
altijd dat ze ook zo was bedoeld, maar de grens tussen intentie
en effect is vaak moeilijk te bepalen. Elk ‘maar ik had het niet zo
bedoeld’ komt altijd al te laat. Het woord is immers al gevallen,
en er zullen nog meer woorden aan hetzelfde besteed moeten
worden om te proberen het effect ervan ongedaan te maken. Een
provocatie wordt beloond met schandaal, en soms met juridi-
sche maatregelen. Baudelaires Les Fleurs du mal (De bloemen van
het kwaad), Flauberts Madame Bovary, Zola’s Thérése Raquin: deze
drie meesterwerken hebben hun succes en roem mede te danken
aan de schandalen die ze omringden. Maar mijn aandacht gaat
in dit boek niet uit naar de vraag of iets provocatief bedoeld was
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Baudelaire

Een van de grootste provocaties van Baudelaires ongemakke-
lijke dichtbundel Les Fleurs du mal treft ons alledaagse idee van
geluk. Wat is geluk? Wat betekent het om gelukkig te zijn? Als
we afgaan op ons dagelijks spreken over geluk, lijken we het
te begrijpen als het tegenovergestelde van lijden. Streven naar
geluk, zo zegt menig filosoof, betekent het lijden proberen te
vermijden. Een gelukkig persoon zou dan een gelukt persoon
zijn: iemand die stevig en genietend in het leven staat — en wie
streeft daar nu niet naar? Maar wat nu als dit sociaal wenselijke
spreken over geluk ons op het verkeerde been zet? Is het denk-
baar dat, ondanks het moralisme dat ons spreken over geluk
beheerst, onze identiteit veeleer is gefundeerd in ons ongeluk?
Wat als blijkt dat we heimelijk genieten van ons lijden en ons
ongeluk? Niet zozeer omdat lijden op zichzelf genietbaar is,
maar omdat het meer dan geluk bevestigt dat het bestaan mijn
bestaan is. Neem iemand het vermeende streven naar geluk af
en die zal je dankbaar zijn (‘Tk begrijp nu dat geld niet gelukkig
maakt...”). Maar neem diezelfde persoon het klagen af en hij zal
zich miskend voelen — aangetast tot in het diepst van zijn wezen.
Zo wordt het ook begrijpelijk waarom niet zozeer het spreken
over geluk maar klagen zo’n belangrijke rol speelt in ons leven.
Klagen is cultuurscheppend. Al in de Bijbelse psalmen neemt
het klagen literaire vormen aan. ‘Neig uw oor naar mijn gejam-
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mer! Want mijn ziel is verzadigd van rampen, mijn leven is het
dodenrijk nabijgeraakt’ (Psalm 88).' Baudelaire schrijft in ‘Les
Phares’ (‘De bakens’), een ode aan de grote kunstenaars van alle
tijden, die steeds opnieuw het leven beklagen:

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

Clest pour les cceurs mortels un divin opium !

Die luide kreten, klachten en godslasteringen,
Te Deum’s en extasen, vloeken, tranenvloed:
Hun echo komt uit duizend labyrinten dringen,
Een heilig opium voor ’t sterfelijk gemoed!

Klagen en vloeken, huilen en schreeuwen werken voor de mens
als een ‘heilig opium’, waaraan die zich kan laven en zich kan
verkneukelen in het eigen ongeluk. Precies uit dit opium wordt
kunst geboren. Een lamentatie treft ons meer dan een lofzang
op het geluk, die al snel de vorm dreigt aan te nemen van op-
pervlakkig entertainment dat ons het lijden wil doen vergeten.
Een jammerklacht daarentegen komt ons ernstig over. Men
maakt zich vrolijk over geluk, maar men drijft de spot niet
met ongeluk.

Het Nieuwe Testament breekt radicaal met het Griekse ge-
luksideaal en belooft ultiem geluk aan de ongelukkigen.: De
aandacht gaat niet langer uit naar de succesvollen, de gelukten,
maar naar de ongelukkigen, de losers. Zalig zijn de armen van
geest, zalig zijn zij die treuren.* Er schuilt iets pervers in deze
levenshouding, die groteske gestalten aanneemt in het leven
van mystici en martelaren, die moedwillig het lijden opzoeken
en het directe geluk lijken te vermijden. De basis van het chris-
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