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1. Inleiding

Hypocriete lezer!

Een grens overschrijden

Er gaat altijd iets van een schreeuw schuil achter een provo-
catie, ook wanneer die schreeuw niet hardop klinkt maar ge-
schreven is. Een provocatie tart de lezer of toehoorder; zij stelt 
op de proef, daagt uit, ontregelt. Wat de ander als waardevol 
beschouwt, wordt met woorden ontwijd. Een heiligdom wordt 
ontheiligd met woorden. Provocatie verontrust omdat het de 
toehoorder of lezer confronteert met wat die liever niet hoort. 
Ze gaat vaak gepaard met woede, of ten minste met irritatie 
– zowel bij degene die spreekt als bij degene die luistert. Een 
woord dat onverschillig laat, is geen provocatie. Provoceren 
is dan ook een kunst: de kunst om met taal door een barrière  
heen te breken. 

Het Nederlandse woord ‘provocatie’ komt via het Frans uit 
het Latijn. Vocare betekent zoveel als roepen, pro- betekent ‘voor’. 
Het betekent dus zoiets als ‘vooruit roepen’, ‘uitlokken’. Het 
roepen is erop gericht een reactie uit te lokken. De provocatie 
markeert een grens door deze te overschrijden. Als een beeld, een 
schilderij of een foto provoceert, dan is dat altijd al een grens-
overschrijding van het betamelijke – net als het woord stáát het 
beeld ergens voor; het roept een connotatie op, en het is dan ook 
terecht te spreken over beeldtaal. Juist als grensoverschrijding 
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1. Inleiding

maakt de provocatie de vermeende ‘neutraliteit’ van expliciete of 
impliciete normen en waarden zichtbaar en voelbaar. De adres-
santen kunnen in eerste instantie de oren proberen te sluiten 
door ‘niet te luisteren naar wat er gezegd wordt’, maar ze weten 
dat het al te laat is: het gezegde boort zich door de censuur van 
de bewuste toehoorders heen. Het houdt hen wakker, of beter 
gezegd, uit de slaap.

Op het eerste gezicht is er taalkundig beschouwd niets bij-
zonders aan de provocatie; in de klassieke retorica wordt ze 
dan ook nooit apart besproken. Alle functies van de taal zijn 
aanwezig: een spreker of schrijver, een toehoorder of lezer. Het 
enige bijzondere is dat in de provocatie deze functies op de spits 
worden gedreven. De provocatie dwingt de taal te bezien vanuit 
het standpunt van de ander, die gedwongen wordt te reageren. De 
ander, de aangesprokene, voelt zich beledigd of wordt geraakt in 
zijn of haar waarden. Wie provoceert weet dat er een tegenreactie 
zal komen, dat escalatie mogelijk is. Een willekeurige vraag of 
mededeling kan onverschillig laten, maar een provocatie wil de 
vermeende neutraliteit van de toehoorder of lezer doorbreken. 
Als geen ander herinnert de provocatie aan het geweld van de 
taal. De schrijver gebruikt dit geweld. Dat heeft de provocatie 
gemeen met bijvoorbeeld de vloek of belediging. Maar in tegen-
stelling tot deze taalhandelingen is ze erop gericht de ander niet 
alleen te raken, maar ook tot reactie te dwingen. De provocatie 
betrekt de lezer of toehoorder actief door zich tegen hen te keren. 
De weg van de provocatie verloopt bovendien niet via de logica, 
maar via gevoel of emotie. De cruciale rol van het gevoel wordt 
als eerste beschreven door Rousseau en later, in de negentiende 
eeuw, gecultiveerd. Taal voelt; taal ‘raakt’, nog eerder dan dat 
ze als een logica moet worden begrepen. De hele esthetica van 
Baudelaire bijvoorbeeld – zijn teksten over de ‘salons’ – is een 
pleidooi voor het gevoel tegen de rede. Kunst is er voor Baudelaire 
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Hypocriete lezer!

om te ervaren, te voelen (sentir): ‘Romantiek zit niet zozeer in de 
keuze van de onderwerpen of in de exacte waarheid, maar in de 
manier van voelen.’1 Baudelaire radicaliseert het pathos, en dat 
maakt de weg naar de provocatie vrij. Ze wordt geboren uit een 
noodzaak, als een schreeuw tegen iemand die slechts redeneert 
zonder ooit te voelen. Zo iemand moet gedwongen worden te voe-
len, de rede moet getart worden. Aristoteles onderscheidt in zijn 
Retorica drie aspecten van het betoog: logos, ethos en pathos. Logos 
betreft de louter inhoudelijke boodschap, ethos de autoriteit of 
geloofwaardigheid van de spreker, en pathos heeft betrekking 
op de emotionele lading van het gezegde.2 Aristoteles laat zich 
niet uit over de provocatie als retorische vorm, maar het is niet 
moeilijk te zien dat de provocatie nagenoeg altijd van de orde van 
het pathos is. Er bestaat niet zoiets als een redelijke provocatie. 
Een wetenschapper zet de geloofwaardigheid van de wetenschap 
op het spel wanneer een bevinding er louter is om te provoceren. 
Een provocatie is niet logisch. Sterker nog, een provocatie volgt 
nooit ergens uit. Ze doorbreekt de causaliteit en neemt de vorm 
aan van een schandaal. Een provocatie is bij uitstek onredelijk, of 
beter gezegd buitenredelijk, omdat zij de grens van het redelijke 
overschrijdt. Daarom valt enerzijds een provocatie moeilijk te 
‘weerleggen’ met een argument. Anderzijds is een weerlegging 
van een bevinding of theorie geen provocatie. Alleen binnen een 
bepaalde politieke of maatschappelijke censuur zou een weten-
schappelijke aantoning als provocatie ervaren kunnen worden. 
Maar provocatie is de wetenschap onwaardig. Het is waar dat 
toen Galileo Galilei beweerde dat de aarde om de zon draait en 
niet het middelpunt is van het universum, dit door de kerk als 
provocatie werd beschouwd. Maar Galilei’s beweringen werden 
geschraagd door nauwkeurige wetenschappelijke bevindingen. 
Door ze als provocatie te beschouwen werd de wetenschappelijke 
status ervan gedegradeerd. 
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Er lijkt hier een verschil te bestaan met een provocatie die 
politiek van aard is. Provocatie wordt van oudsher ingezet in 
politiek. Politiek doet zich voor als een redelijk, logisch discours, 
maar speelt altijd in op de emoties van het publiek. En toch kan 
provocatie niet gereduceerd worden tot een politiek middel. Is de 
provocatie dan moreel? Daagt het een vigerende morele orde uit, 
of wijst het op de hypocrisie van wat moreel bevonden wordt 
om een verandering te kunnen forceren? Het een sluit het ander 
niet uit. Toen Émile Zola in 1898 de valselijk beschuldigde Joodse 
officier Alfred Dreyfus verdedigde in de open brief ‘J’accuse!’, 
werd dit beschouwd als een provocatie: antisemitisme was een 
burgerlijke moraal, en wie deze durfde aan te vallen werd als 
provocateur beschouwd. Het is niet toevallig dat juist Zola, wiens 
romans voortdurend als een aanval op de goede zeden werden 
beschouwd, de open brief schreef. Zola verstond de kunst van 
provocatie als geen ander. De provocateur zet zichzelf op het 
spel. Wie provoceert, weet dat verliezen tot de mogelijkheden 
behoort. De gevolgen van een provocatie zijn nooit geheel te 
overzien. In het publieke debat kan een provocatie gevaarlijk 
zijn voor de spreker.3

Dat een uitlating provocatief wordt bevonden betekent niet 
altijd dat ze ook zo was bedoeld, maar de grens tussen intentie 
en effect is vaak moeilijk te bepalen. Elk ‘maar ik had het niet zo 
bedoeld’ komt altijd al te laat. Het woord is immers al gevallen, 
en er zullen nog meer woorden aan hetzelfde besteed moeten 
worden om te proberen het effect ervan ongedaan te maken. Een 
provocatie wordt beloond met schandaal, en soms met juridi-
sche maatregelen. Baudelaires Les Fleurs du mal (De bloemen van 
het kwaad), Flauberts Madame Bovary, Zola’s Thérèse Raquin: deze 
drie meesterwerken hebben hun succes en roem mede te danken 
aan de schandalen die ze omringden. Maar mijn aandacht gaat 
in dit boek niet uit naar de vraag of iets provocatief bedoeld was 
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2. Vloeken in de kerk (1) 

Baudelaire

Een van de grootste provocaties van Baudelaires ongemakke-
lijke dichtbundel Les Fleurs du mal treft ons alledaagse idee van 
geluk. Wat is geluk? Wat betekent het om gelukkig te zijn? Als 
we afgaan op ons dagelijks spreken over geluk, lijken we het 
te begrijpen als het tegenovergestelde van lijden. Streven naar 
geluk, zo zegt menig filosoof, betekent het lijden proberen te 
vermijden. Een gelukkig persoon zou dan een gelukt persoon 
zijn: iemand die stevig en genietend in het leven staat – en wie 
streeft daar nu niet naar? Maar wat nu als dit sociaal wenselijke 
spreken over geluk ons op het verkeerde been zet? Is het denk-
baar dat, ondanks het moralisme dat ons spreken over geluk 
beheerst, onze identiteit veeleer is gefundeerd in ons ongeluk? 
Wat als blijkt dat we heimelijk genieten van ons lijden en ons 
ongeluk? Niet zozeer omdat lijden op zichzelf genietbaar is, 
maar omdat het meer dan geluk bevestigt dat het bestaan mijn 
bestaan is. Neem iemand het vermeende streven naar geluk af 
en die zal je dankbaar zijn (‘Ik begrijp nu dat geld niet gelukkig 
maakt …’). Maar neem diezelfde persoon het klagen af en hij zal 
zich miskend voelen – aangetast tot in het diepst van zijn wezen. 
Zo wordt het ook begrijpelijk waarom niet zozeer het spreken 
over geluk maar klagen zo’n belangrijke rol speelt in ons leven. 
Klagen is cultuurscheppend. Al in de Bijbelse psalmen neemt 
het klagen literaire vormen aan. ‘Neig uw oor naar mijn gejam-
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mer! Want mijn ziel is verzadigd van rampen, mijn leven is het 
dodenrijk nabijgeraakt’ (Psalm 88).1 Baudelaire schrijft in ‘Les 
Phares’ (‘De bakens’), een ode aan de grote kunstenaars van alle 
tijden, die steeds opnieuw het leven beklagen:

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

Die luide kreten, klachten en godslasteringen,
Te Deum’s en extasen, vloeken, tranenvloed:
Hun echo komt uit duizend labyrinten dringen,
Een heilig opium voor ’t sterfelijk gemoed!2

Klagen en vloeken, huilen en schreeuwen werken voor de mens 
als een ‘heilig opium’, waaraan die zich kan laven en zich kan 
verkneukelen in het eigen ongeluk. Precies uit dit opium wordt 
kunst geboren. Een lamentatie treft ons meer dan een lofzang 
op het geluk, die al snel de vorm dreigt aan te nemen van op-
pervlakkig entertainment dat ons het lijden wil doen vergeten. 
Een jammerklacht daarentegen komt ons ernstig over. Men 
maakt zich vrolijk over geluk, maar men drijft de spot niet  
met ongeluk. 

Het Nieuwe Testament breekt radicaal met het Griekse ge-
luksideaal en belooft ultiem geluk aan de ongelukkigen.3 De 
aandacht gaat niet langer uit naar de succesvollen, de gelukten, 
maar naar de ongelukkigen, de losers. Zalig zijn de armen van 
geest, zalig zijn zij die treuren.4 Er schuilt iets pervers in deze 
levenshouding, die groteske gestalten aanneemt in het leven 
van mystici en martelaren, die moedwillig het lijden opzoeken 
en het directe geluk lijken te vermijden. De basis van het chris-


