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En het Licht schijnt in de duisternis, 

en de duisternis heeft hetzelve niet begrepen.

Joh. 1:5
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inl eid in g

Laat ik beginnen met een bekentenis. Ik geloof in waarheden.
En ook in feiten. Ik geloof dat het nu buiten 7 graden is. Ik ge-
loof ook dat roken slecht voor de mens is. Maar nu al wordt het
wat moeilijker: mijn geloof in die 7 graden is op een vreemde
manier onomstotelijker dan het geloof dat roken slecht is. Toch
twijfel ik niet aan het tweede ‘feit’. Ik geloof zeker dat het waar
is dat roken slecht is voor de mens, maar het lijkt anders waar
dan het eerste geloof. 
     Ik heb een vriend die een moeder van 97 jaar oud heeft. Het
oude mens dampt er vrolijk op los. Zeker 25 sigaretten per dag.
Zelf is hij inmiddels bijna zeventig en ook hij rookt nog flink.
Goede genen, zegt hij. Roken kan bij ons niet zoveel kwaad. Ik
heb ook een andere vriend, een cardioloog. Ook dik in de zestig,
en over roken uitgesproken negatief. Roken, zo zegt hij, veran-
dert en ondermijnt zelfs ons dna. Roken is een heel concrete
bedreiging voor de volksgezondheid. Ik geloof dat hij gelijk
heeft, maar het staat op een andere manier vast dan de constate-
ring dat het 7 graden is. 
     Je hebt waarheden en waarheden. Je hebt ook feiten en fei-
ten. Dit boek gaat over waarheden en feiten. Ik moet misschien
iets preciezer zijn. Het boek gaat over de vraag hoe wij omgaan
met waarheden en feiten. Wie zijn ‘wij’? Laten we zeggen dat
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‘wij’ het volk is. Ik weet heel goed dat er een discussie gevoerd
wordt over wat ‘volk’ inhoudt. Sommigen zullen zeggen dat ik
geen volk ben. Ik ben hoogleraar en behoor dus tot de elite. Dat
ik de zoon ben van een Twentse textielarbeider speelt dan geen
rol meer. Ik heb me vervreemd van mijn achtergrond. Het is me
steeds voorgehouden. Niets is erger dan je eigen klasse verra-
den. Vader zei het. Moeder zei het. ‘Als je maar blijft weten waar
je vandaan komt’, zei ze nog op haar sterfbed. Ik ben soms heel
blij dat ik vervreemd ben van waar ik vandaan kom. Het eigene
heb ik vaak als een slangenhuid willen afwerpen. Het is, zo kan
ik alle liefhebbers van het eigene verzekeren, niet helemaal ge-
lukt. Maar sommigen zouden mij in dit land als een oikofoob of
xenofiel willen omschrijven. Desondanks voel ik een verwant-
schap met het volk waarvan ik durf te stellen dat menig popu-
list er jaloers op zou zijn. 
     Daarom heb ik dit boek geschreven. Het gaat over de min -
achting die de filosofie altijd voor het volk heeft gehad. Ik laat
zien dat die minachting helemaal teruggaat op Plato (427-347
v.Chr.). Hij dacht dat het volk zich altijd wat laat wijsmaken en
dat het de waarheid en de werkelijkheid niet aankan. Deze
diagnose is de oorsprong van die minachting. Het volk steekt
de kop in het zand als het op feiten aankomt. Het volk geeft er
de voorkeur aan om in zijn hol of grot te blijven wonen. Het
volk sluit zich af voor de waarheid. Plato komt, zoals bekend,
met een soort plan om het volk te verheffen en tot de waarheid
te brengen, maar ik zal laten zien dat hij er op de keper be-
schouwd bodemloos pessimistisch over is. Dat pessimisme ijlt
na door de hele geschiedenis van de filosofie. Over het volk en
de wil tot waarheid is er, als we veel filosofen mogen geloven,
geen goed nieuws. Filosofen kunnen niet omgaan met de onwil
van het volk om iets op te steken. Ik zal betogen dat deze hou-
ding tegenwoordig ook door menig journalist en wetenschap-
per is overgenomen.
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     Een van mijn gidsen in dit boek is de Duitse filosoof Hans
Blumenberg (1920-1996), een moeilijke en ontoegankelijke filo-
soof. Echte elite dus. En een veelschrijver. Tientallen boeken
staan op zijn naam en veel daarvan zijn ook nog eens kolossaal
dik. Ik ben al sinds mijn studietijd in zijn werk geïnteresseerd.
Achter de moeilijkheid en ontoegankelijkheid van zijn denken
ligt een goudmijn aan verrukkelijke inzichten, en een paar
daarvan wil ik meenemen in dit boek, ook al zal ik dat zeker
niet kritiekloos doen. 
     Een van de centrale vragen in Blumenbergs werk is waarom
de werkelijkheid er voor ons zou moeten zijn. Die werkelijk-
heid, zo beweert hij met de nodige stelligheid, is er niet voor
ons. Daarom is het ook heel begrijpelijk dat wij ons ervan af-
wenden. ‘Begrijpelijk’ is hier niet hetzelfde als verstandig, wijs
of goed. Maar als de werkelijkheid in zichzelf gekeerd is en ons
steeds laat zien dat zij er niet is om ons te behagen – Blumen-
berg spreekt in dit verband over ‘het absolute van de werkelijk-
heid’ – dan hoeft het geen verbazing te wekken dat we een slui-
er van illusies en schijn creëren en in stand houden om ons
tegen haar te wapenen. De waarheid is dat het volk misschien
helemaal geen waarheid wil. En ook geen feiten. Het volk, zo
luidt Blumenbergs these, is in elk geval hardleers. Zeker voor fi-
losofen, maar ook voor wetenschappers en journalisten die
maar niet begrijpen dat hun waarheden niet zonder meer wor-
den overgenomen, volgt dan een verontrustende suggestie: het
volk heeft misschien wel goede argumenten als het zich afwendt van de werke-
lijkheid. 
     Blumenberg kiest, zo zal ik betogen, voorzichtig partij voor
de mensen in de grot van Plato. Daarmee heeft hij een vrij unie-
ke positie in de filosofie. Hij verdedigt in zijn boek Höhlen -
ausgänge, dat voor het eerst in 1989 werd gepubliceerd, het recht
van het volk in de grot om in een schijnwereld te leven. De
waarheid, zo stelt hij, is niet zonder meer verdedigbaar. Ze is
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vaak te abstract, te onaantrekkelijk, te ingewikkeld. Er zijn dus
redenen om je te verzetten tegen waarheid. Mensen hebben
recht op hun illusies. Van Blumenberg mogen ze rustig in de
grot blijven zitten. 
     De hardleersheid van het volk is een filosofisch probleem van
de hoogste orde en heeft natuurlijk ook een actuele dimensie.
Men spreekt vandaag de dag graag over een waarheidscrisis.
Mensen raken niet uitgepraat over fakenieuws, valse feiten of de
leugenachtigheid van politici. Men weet langzamerhand niet
meer wat waar en onwaar is. Over wat feiten zijn, woedt een he-
vige discussie, die onder meer consequenties heeft voor de wijze
waarop we naar wetenschap en journalistiek kijken. Ik geloof
niet dat deze waarheidscrisis te wijten is aan het zogenoemde
postmodernisme, zoals sommige wijsneuzen met het nodige
aplomb beweren.
     Ik denk, integendeel zelfs, dat die waarheidscrisis diepe spo-
ren heeft in onze hele intellectuele geschiedenis. De mens, ook
de zogenaamd wetenschappelijk ingestelde mens, heeft altijd
moeite met waarheid gehad. Hij is en blijft iemand die graag in
grotten zijn heil zoekt. Die grotten kun je zien als oorden waar-
in je onwelgevallig nieuws makkelijk kunt wegdenken en weg-
redeneren. Feiten verliezen er hun vermogen om te resoneren.
Laten zien dat het volk goede redenen heeft om hierover niet zo
ongerust te zijn, is het doel van dit boek. Maar dat wil niet zeg-
gen dat ze er niet zijn – die feiten en waarheden.
     Het boek bestaat uit drie delen. In het eerste deel wordt een
nauwgezette reconstructie beoogd van de grotallegorie. Het
doel is te laten zien dat verheffingsfantasieën tot in de moderne
tijd zijn blijven doorspoken. Tegelijkertijd gaan die fantasieën
gepaard met bodemloze minachting voor de demos, het volk in
de grot. In het tweede deel wil ik de beschouwingen uit het eer-
ste deel verbinden met hedendaagse discussies over wetenschap
en journalistiek.1 In beide domeinen wordt niet altijd goed be-
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grepen dat onze cultuur een zeer rigide waarheidsbegrip heeft
ontwikkeld, iets wat tot allerlei misvattingen over feitenvrij-
heid en nepnieuws en dergelijke leidt. In deel iii probeer ik alles
netjes samen te vatten, ook al heb ik niet de illusie dat de calei-
doscopische volkskunde, die ik daar presenteer, ‘netjes’ zal wor-
den gevonden.
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Want zo is de menselijke natuur: zelfs al geeft iemand toe dat anderen

geestiger, welbespraakter of geleerder zijn, dan nog kan hij nauwelijks ge-

loven dat velen net zo wijs zijn als hij. Iedereen ziet nu eenmaal zijn eigen

verstand van dichtbij en dat van anderen op een afstand.

Thomas Hobbes 

     Het troglofiele volk

Het is onvergeeflijk elitair om meteen te beginnen met een
woord dat maar weinig mensen zullen kennen, maar ik doe het
toch, omdat ik denk dat we er niet omheen kunnen: de mens is
een troglofiel. 
     Dit maffe woord ontleen ik aan de dierkunde. Sommige
dierkundigen zijn gespecialiseerd in onderzoek naar het leven
in grotten en holen. Ze verdiepen zich in alles wat leeft onder de
grond, ver van de oppervlakte, in de duisternis: vreemde pig-
mentloze salamanders, mysterieuze blinde kreeftjes, tal van
spinnetjes en bacteriën. Ze zijn gefascineerd door troglofauna, dat
wil zeggen, door het leven van dieren in grotten. 
     Nu heb je dieren die altijd in grotten leven. Ik noemde er net
een paar. Er zijn echter ook dieren die daar slechts een gedeelte
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van hun leven doorbrengen. Deze dieren noem ik troglofielen.
Het gaat hier om soorten die van het leven in grotten of holen
houden, maar die er niet hun hele leven doorbrengen.1 Sommi-
gen zoeken er een schuilplek, bijvoorbeeld als ze een winter-
slaap gaan houden of als ze ergens voor vluchten. Maar ze kun-
nen niet constant in de grot zijn, omdat ze daar geen of te
weinig voedsel vinden. Ze moeten er dus uit, of ze willen of
niet. Vleermuizen en beren zijn voorbeelden van dergelijke
troglofielen. 
     Mensen ook. Ik wil hier de stelling verdedigen dat de mens
een troglofiel is, een soort die houdt van het leven in grotten,
maar ook een die zich daartoe niet kan beperken, omdat dit
haar einde zou betekenen. Het gaat dus om een diersoort die er
af en toe uit moet, maar die ook steeds terugdeinst voor dat
‘buiten’, want buiten loert het gevaar, buiten is alles riskant,
buiten is de realiteit. 
     Zo zijn de mensen: ze willen wel en niet naar buiten.
     Wie zegt dat mensen troglofielen zijn, gelooft niet dat ze re-
alistisch zijn. Troglofielen zijn wezens die een broertje dood
hebben aan de werkelijkheid. Ze graven holen, ze vluchten in
grotten, ze willen er juist van weg. Ze prefereren de duisternis.
Ik wil in dit boek een soort filosofische biospeleologie bedrij-
ven. Ik wil me met andere woorden verdiepen in de leefwijze
van een bepaalde soort die van grotten houdt. Die soort zijn
wijzelf. Ik wil over de mens iets aan het licht brengen wat zich
bij voorkeur in duisternis hult. Dat is het paradoxale uitgangs-
punt van dit boek. Mensen willen het licht van buiten niet. Ze
deinzen ervoor terug. Ze denken dat je blootstellen aan dat licht
waanzinnig is. En wie de grot uitgaat, is nog een graadje erger
dan waanzinnig. Zo iemand is ronduit gevaarlijk. In deze angst
voor de waanzin van het werkelijke wil ik me vastbijten. 
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     Het scanderende volk

Ik ben in dit boek niet zozeer in het menselijke en niet-mense-
lijke leven in echte grotten geïnteresseerd, ook al zal ik er af en
toe naar verwijzen. Ik ben vooral geïnteresseerd in het volk dat in
filosofische grotten leeft. Dat dit volk vaak bejegend wordt met een
zekere minachting, heb ik al in de inleiding gezegd. Een voor-
beeld hiervan is het werk van de Duitse filosoof Carl Schmitt
(1888-1985), een zeer invloedrijke denker die als een schaduw
over dit boek hangt, precies omdat hij het hele idee dat het volk
verheven moet worden radicaal verwerpt. Het vergt een kleine
omweg om duidelijk te maken waarom Schmitt dit doet.
     Voor hem is het volk het lage en het minderwaardige bij uit-
stek. Het volk is het substantieloze. Je krijgt, als je Schmitt leest,
bijna de indruk dat het volgens hem slijmerig en walgelijk is.
Omdat het volk is wat het is, kan het in al zijn laagheid ook niet
gerepresenteerd worden in bijvoorbeeld een volksvertegen-
woordiging. Dit is ook precies de ellende met de parlementaire
democratie: ze wil iets representeren wat zich helemaal niet re-
presenteren laat, omdat het zo laag-bij-de-gronds is. Alleen het
mooie, het glorieuze, het adellijke of het substantiële kan in de
ogen van Schmitt gerepresenteerd worden.2

     Wat hij over de democratie zegt, is voor zelfverklaarde wel-
denkende liberale geesten natuurlijk niet zo fijn. Voor Schmitt
is de parlementaire democratie een ‘democratie zonder demos,
zonder volk’.3 De methodes waarmee onze democratie de soe-
vereiniteit van het volk tot uiting wil brengen, zijn volgens
Schmitt niet democratisch maar liberaal. Wat betekent dit? Po-
litieke beslissingen worden teruggebracht tot het moment dat
het geïsoleerde individu in een kieshokje zijn stem uitbrengt.
De kern van die democratie is dat ene moment dat zich nor-
maal gesproken eens in de zoveel jaar voordoet, waarop de een-
ling, de heilige kern van het liberalisme, zich mag uitspreken
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door een bolletje in te kleuren. Van een echte uitspraak is na-
tuurlijk geen sprake. 
     Voor Schmitt geldt dat stemmen de stem van het volk uit-
dooft en verstomt. Die eenling in het kieshokje is hooguit een
functionaris in een vreemdsoortige machine die de liberale de-
mocratie legitimeert. Het volk heeft niets met die eenling te
maken. Het volk is ook geen verzameling van individuen. Volk
is altijd en overal en per definitie versammeltes volk: iets wat bij
elkaar komt en samenklontert. 
     Een representatieve of liberale democratie vreest niets zozeer
als het samenklonterende volk. In deze democratie zie je hoog-
uit een kleine verzameling van individuen dat het volk zegt te
vertegenwoordigen. Vertegenwoordiging is echter misleidend.
Ze torpedeert het beslissingsvermogen van dat volk, dat immers
zelf niets kan zeggen. Waarom dient het volk misleid te worden
over de ware aard van de democratie? Omdat het volk, zo lezen
we bij Schmitt, altijd ‘nee’ zegt als er iets nieuws moet komen.
Het volk wenst geen vooruitgang en dat kan een liberale sa-
menleving met al haar vertrouwen in techniek en ondernemer-
schap zich niet veroorloven. 
     Voor Schmitt is het volk laag-bij-de-gronds, maar die neer-
buigende attitude is, als we hem tenminste mogen geloven, eer-
lijker dan die van de liberale democraat, die net doet alsof hij
luistert naar het volk maar niets zozeer vreest als de populaire
intelligentie. Veel van wat Schmitt over de laagheid van het volk
zegt, kan worden verbonden aan de gedachte dat het volk onge-
organiseerd is en blijft. Het is een vormloos geheel. Daarom is het
ook als was in de handen van die vermaledijde liberaal. Schmitt
past naadloos in een ellenlange lijst van filosofen en denkers die
het vormloze minachten. Wat vormloos is, kan immers heel ge-
makkelijk allerlei vormen aannemen, en zoiets kan onder be-
paalde omstandigheden uitermate gevaarlijk worden. Men leze
de volgende passage uit een vroeg werk van Schmitt: 
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