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ZEVEN HEUVELS

‘Het ziekenhuis heeft een schuilkelder. Direct bij de receptie |7
naar beneden.

‘Tk rij nu het terrein op en ga naar binnen.’

‘Ben je veilig? Dat waren een paar flinke klappen.
‘Ja. Was op tijd bij de receptie. Kom jij nu deze kant op?’

‘Nog even langs de spiegel. Ben er over vijf minuten.

Het appverkeer tussen mij en Abdallah in de vroege och-
tend van 4 maart 2026. Voor dit boek zou hij een portret-
foto van me maken. Vanwege het weidse uitzicht hadden
we afgesproken op de Scopusberg: een van de zeven heu-
vels in en om de Oude Stad van Jeruzalem. We zouden el-
kaar treffen bij het Palestijnse ziekenhuis dat op de flank
van die heuvel ligt; ik logeerde daar om de hoek. Abdallah
wilde per se om zes uur afspreken, bij zonsopkomst: ‘het
gouden uur voor fotografen.’ Bovendien was het ramadan.
Hij was toch al meer dan een uur wakker om te eten en te
bidden voor het vasten begon. Ik was blij dat ik om kwart
voor zes nog snel even twee bakken instantkoffie achter-
over kon slaan voor ik op de foto moest.

Die vierde maart was ook dag vijf van de Israélisch-
Amerikaanse aanval op Iran en de Iraanse beschietingen
van Israél en de buurlanden. Net toen Abdallah iets voor
zessen bij het ziekenhuis aan kwam rijden, gingen de si-
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renes; Iran had weer raketten gelanceerd. De doelwitten
lagen waarschijnlijk ergens voorbij Jeruzalem, maar een
deel werd boven de stad uit de lucht geschoten. De explo-
sies van de onderscheppingen waren op de gang van mijn
logeeradres goed voelbaar. De neergekomen raketresten
veroorzaakten die ochtend alleen materiéle schade. Een
halfuur later maakte Abdallah alsnog de auteursfoto die
nu op het omslag staat.

Veel boeken over Israél en Palestina beginnen met de-
zelfde disclaimer: dat het manuscript al zo’n beetje af was
toen de volgende grote gebeurtenis in de regio zich alweer
aandiende. Een aanslag, een politiek keerpunt, een oorlog.
Iets waarvan de precieze impact nog moest blijken toen
het boek naar de drukker ging; iets wat de tekst mogelijk
in een ander licht zou stellen, of waardoor een deel van
de inhoud wellicht alweer achterhaald was.

Ook dit boek ontkomt niet aan zo'n voorbehoud. Toen
de sirenes op 28 februari 2026 het begin van de Israé-
lisch-Amerikaanse aanval aankondigden, was ik in Jeru-
zalem om daar het laatste hoofdstuk af te ronden. De oor-
log die daarna volgde blijft daarom goeddeels buiten beeld.
Ik schreef dit boek tegen de achtergrond van de terreur-
aanval en gijzelnemingen door Hamas op 7 oktober 2023
en Israéls genocidale geweld in de Gazastrook. Ondanks
een staakt-het-vuren was ook dat geweld nog gaande toen
ik de definitieve tekst inleverde.

Het alternatief voor deze disclaimer was geweest: wach-
ten met publiceren tot het beeld vollediger en preciezer
is. Maar dat betekent ook: stil blijven. Terwijl dit boek gaat
over mensen en hun strijd voor vrijheid en zelfbeschik-
king, een strijd tegen het wegvagen en het vergeten; in
Jeruzalem een stille strijd die te midden van al het andere
geweld al snel buiten beeld verdwijnt. Vandaar dat dit boek
nu toch voor je ligt.
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MONSTERS IN DE OUDE STAD

Wie ze wil spotten moet wachten tot de schemering. Dan
verlaten ze hun schuilplaatsen en verspreiden ze zich be-
hoedzaam door de steeds stillere straten. Grote witte Is-
raélische veiligheidscamera’s houden iedere steeg en elk
verlaten hoekje in de gaten. Speurend naar onraad en ver-
dachte bewegingen. Toch slagen de nachtelijke bewoners
erin om aan deze priemende elektronische ogen te ont-
komen. De invallende duisternis is hun dekmantel. Ze
kennen de Oude Stad van Jeruzalem op hun duimpje.

Helemaal onopgemerkt blijven lukt ze niet. De opwin-
ding van een groepje Palestijnse kinderen galmt tegen de
witte kalkstenen muren. Zij zijn op missie en vastberaden
om de geheime stadsbewoners toch te spotten. En ze weten
precies hoe ze dat aan moeten pakken. Ze zijn getraind
door expert-bij-uitstek Ahmad Nabil.

Deze kunstenaar doet al jaren onderzoek naar de ge-
heimzinnige bewoners van de Oude Stad: van geesten die
mensen aan het begin van de dag vriendelijk begroeten
tot mythische martelaren en oeroude monsters.* Religi-
euze en magische figuren uit de Arabische en Palestijnse
overlevering, op zoek naar gezelschap, vergelding of een
verloren liefde.

Het centrum van Ahmads speur- en studiewerk is zijn
atelier in Beit Safafa: een wijk een paar kilometer ten zui-
den van de Oude Stad, langs de weg tussen Jeruzalem en
Bethlehem. Daar traint hij kinderen in verbeeldingskracht
en het opsporen van geesten. Hij ziet zichzelf als een in-
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termediair tussen de Palestijnse gemeenschap en haar
oude verteltraditie.?

Een gezamenlijke vriendin heeft ons aan elkaar gekop-
peld. Als ik op een avond nieuwsgierig op zijn ijzeren voor-
deur klop, ontvangt hij me met thee en brosse dadelkoek-
jes. Ahmad — dertiger, kortgeschoren haar, zwart T-shirt
— vertelt over de workshops die hij organiseert voor de
kinderen uit de buurt. Hij laat hen kennismaken met de
volksverhalen van de stad. Ze bestuderen zijn schetsen
van de geesten en monsters die hij tijdens zijn eigen nach-
telijke zwerftochten waarnam. Daarna gaan de kinderen
zelf'aan de slag. Ze schrijven, schilderen, maken hun eigen
verhalen. In de loop der tijd heeft Ahmad een vaste club
om zich heen verzameld die hij de Raad van fictie heeft
gedoopt. De Raad heeft een eigen logo en gaat regelmatig
op expeditie.

Ahmads workshops bieden kinderen de kans om hun
creativiteit te ontwikkelen in een omgeving waar daar
maar beperkte mogelijkheden voor zijn. Bovendien be-
zorgen ze hem een beetje inkomen. Maar wat Ahmad
vooral wil bereiken is dat kinderen zich weer verbonden
gaan voelen met hun eigen cultuur en tradities.

In 1967 bezette Israél de Oude Stad.? Steeds minder in-
woners herinneren zich een leven zonder voortdurende
militaire patrouilles, alomtegenwoordige camera’s en ko-
lonisten die huis voor huis de stad overnemen. Volgens
Ahmad biedt de wereld van de geesten en monsters toe-
gang tot het Jeruzalem van voor de inname. Een vrije stad
waar wel ruimte was voor de eigen Palestijnse cultuur en
dromen voor de toekomst.

Toen ik Jeruzalem in januari 2012 voor het eerst bezocht
had ik geen idee van zijn geheime bewoners. Het was wa-
terkoud en de regenbuien volgden elkaar steeds sneller
op. Na een dag door de stad zwerven met een Joods-Israé-
lische vriendin was ik niet alleen doorweekt, maar ook
uitgeput door alle indrukken. Orthodoxe joden met bont-
hoeden die zich naar de sjoel spoedden. Palestijnse re-



liekverkopers in hun overvolle winkels. Straathandelaren
die hun in eigen tuin gekweekte kruiden en groenten aan-
boden. Drommen toeristen die bij iedere kruiswegstatie
langs de Via Dolorosa de doorgang blokkeerden. Mannen
met hun gebedskleedje over de schouder wandelend naar
de moskee. Bewapende Israélische soldaten achter drang-
hekken bij de drukke kruispunten. De eindeloos kleurige
variatie uitgestald snoepgoed en de vers bereide knafeh —
met flinterdun deeg bestrooide jonge kaas gedrenkt in
suikerwater. De gevilde schapen in de glazen rijpingskas-
ten van de slagers. De geur van op houtskool geroosterde
kebab en van de lichtzoete ovale Jeruzalem-bagels uit de
kelderbakkerijen, gemengd met de lucht van rottende to-
maten, in een hoek weggesmeten bij de groentestalletjes.*

Sinds dat eerste bezoek ben ik vaak terug geweest. Van
2012 tot 2014 woonde ik in Nes Ammim, een dorp in het
noorden van Israél waar ik betrokken was bij lokale dia-
looginitiatieven die steun kregen van de Protestantse Kerk
in Nederland. Voor vergaderingen en vrienden pakte ik
geregeld de bus naar Jeruzalem. Van 2016 tot 2020 was ik
projectleider Israél en Palestina van de Nederlandse vre-
desorganisatie PAX en werkte ik intensief samen met
mensenrechtengroepen in de stad. Sinds 2022 doe ik als
docent aan de Universiteit voor Humanistiek in Utrecht
onderzoek naar de ziekenhuiszorg voor Palestijnen in
Oost-Jeruzalem.

Uiteindelijk heb ik mijn weg in de stad weten te vinden
en mijn vaste adresjes verzameld voor de perfecte koffie,
verse limonana, falafel, flexwerken en even bijpraten.s Tk
ben met activisten opgetrokken, heb ziekenhuismedewer-
kers geinterviewd, demonstraties bijgewoond, politici aan-
gehoord, vrienden gemaakt; hun angsten, woede, verlan-
gens en dromen voor de toekomst leren kennen. En ook
mezelf er boos, machteloos, verliefd en verdrietig gevoeld.

In veel gesprekken ging het over de uitputtingsslag die
deze stad is, al heeft die voor de meeste Jeruzalemmers
weinig te maken met de intense diversiteit die mij tijdens
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mijn eerste bezoek zo overviel. Voor de inwoners is het
vooral de voortdurende machtsstrijd die alle energie op-
slokt: het gevecht over wie het voor het zeggen heeft, over
wie er in de stad mag verblijven en op welke voorwaarden,
over welke verhalen over Jeruzalem verteld worden en
welke niet. Het gevecht om staande te blijven.

Dit boek gaat over die machtsstrijd en over Palestijnen
en Joodse Israéli’s die zich verzetten tegen het controleren,
vergeten en verjagen van een deel van de stadsbewoners
en hun geschiedenis. De ervaringen van de Palestijnse in-
woners die ik in de loop der tijd ontmoette vormen de lei-
draad: hoe hun onderlinge band en die met hun land en
hun culturele erfenis worden doorgesneden. En wat zij
ertegen ondernemen. Hun verhalen en verzet bieden taal
om het stille wegvagen aan de orde te stellen en solidariteit
vorm te geven. Er valt bovendien veel van te leren, want
niet alleen Palestijnen en Joden hebben te maken met ge-
weld dat uiteendrijft en het zwijgen oplegt.

Gefragmenteerde gemeenschap

Op de eerste verdieping van een verzamelpand voor be-
drijven vlak buiten de Oude Stad spreek ik Alaa Qaq. We
zitten in een kantoortje met tralies voor de ramen, een
plavuizen vloer, tl-licht, een groot bureau, een paar oude
banken en heel veel hoog opgestapelde archiefdozen. De
muren zijn volgehangen met prints van oude theaterpos-
ters, reclamefolders en handgeschreven brieven. Hier
huist Khazaaen, een organisatie die mensen traint in het
verzamelen, digitaliseren en beschrijven van hun fami-
liearchieven en andere culturele uitingen: van concert-
agenda’s tot demonstratieborden. De missie is om het Pa-
lestijnse geheugen van de toekomst vast te leggen.®

Alaa is net terug van een overleg met de beheerders
van een grote familiebibliotheek. Jeruzalem is altijd een
stad van studie en onderwijs geweest. En daar horen boe-
ken bij. Eindeloos veel kasten vol. Sommige studie- en fa-



milieverzamelingen zijn al eeuwen oud, andere pas enkele
decennia. Volgens Alaa worden deze collecties te weinig
bezocht en gebruikt. Om ze beter te ontsluiten begon Kha-
zaaen het project ‘Jeruzalem is mijn bibliotheek’, dat be-
staat uit docententrainingen en schoolexcursies. Het doel
is om het lenen van boeken te promoten en aan de hand
van de oude verzamelingen de lange Arabische verstren-
geling met Jeruzalem tastbaar te maken. Volgens Alaa een
snel verblekende geschiedenis die Palestijnse schoolkin-
deren nauwelijks nog kennen.

Ooit was Jeruzalem de stad die nooit sliep; nu zijn veel
straten in de Palestijnse buurten ’s nachts uitgestorven —
voor dwaalgeesten valt daar nog maar weinig eer te beha-
len. Sinds de Oslo-akkoorden (1993-1995) zijn bijna alle
Palestijnse politieke instellingen naar Ramallah vertrok-
ken, in afwachting van onderhandelingen over de defini-
tieve status van Jeruzalem.” Wat er nog restte van de Pa-
lestijnse politieke infrastructuur is door de Israélische
autoriteiten ontmanteld.® In de loop der tijd werden de
straatcontroles en veiligheidsmaatregelen in de Oude Stad
steeds verstikkender; je kinderen er grootbrengen betekent
ook de constante angst dat ze met de ordetroepen te maken
zullen krijgen.

Nog een reden om een verhuizing te overwegen: de wo-
ningen in de Oude Stad zijn vaak vochtig en klein, maar
Palestijnen die hun huis willen renoveren krijgen daarvoor
nauwelijks een vergunning. Joodse kolonisten intensiveren
ondertussen hun campagne om binnen en buiten de stads-
muren de ene na de andere woning over te nemen. Een
priester in de Oude Stad vertelde dat hij sinds een paar
jaar meer mensen begraaft dan doopt. Voor het eerst in
zijn carriére.

Voor Palestijnen van elders is een bezoek aan de stad
ook steeds lastiger geworden. Als je vanaf de Westelijke
Jordaanoever naar Jeruzalem wil, moet je een visum heb-
ben. En dat krijg je niet zomaar, zeker niet sinds 7 oktober
2023. Voor Palestijnen uit de Gazastrook is Jeruzalem te-
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genwoordig al helemaal onbereikbaar. Maar ook Palestij-
nen met een Israélisch paspoort die gewoon de auto kun-
nen pakken zien er steeds vaker tegen op om naar Jeruza-
lem te rijden. De constante mogelijkheid om staande
gehouden en gecontroleerd te worden, maakt een bezoek
een stressvolle ervaring. Op religieuze feestdagen bezoe-
ken mensen liever de moskee of kerk in hun eigen dorp,
en winkelen kan net zo goed in Haifa of Nazareth, waar
de kans op confrontaties met Israélische ordetroepen een
stuk kleiner is.

Architect Ghadeer Najjar ziet dat deze fysieke obstakels
zich ook vertalen in hoe Palestijnen denken over hun on-
derlinge nabijheid en verbondenheid.® De Palestijnse ge-
meenschap valt langzaam in fragmenten uit elkaar. In
2018 organiseerde Ghadeer daarom de expositie ‘Twaalf
steden’. Vanuit PAx ondersteunden we haar initiatief. De
tentoonstelling bestond uit plattegronden en skylines van
de twaalf belangrijkste steden in historisch Palestina: van
Haifa tot Hebron en van Gaza tot Jenin. Op de galerievloer
bracht ze met een lange lijn de afstanden tussen de steden
in kaart. Veel bezoekers pakten hun mobiel erbij om te
checken of Gaza inderdaad maar op tachtig kilometer van
Jeruzalem ligt. Met haar expositie wilde Ghadeer de groei-
ende mentale afstanden weer verkleinen: mensen konden
brieven versturen naar de plekken waar ze graag wilden
zijn. De skylines waren te koop om thuis aan de muur te
hangen, die van Gaza was als eerste uitverkocht. Ghadeer
maakte ook de illustratie voor het omslag van dit boek.

Haar naamgenoot Ghadeer Dajani is de vriendin die
mij aan geestendeskundige Ahmad koppelde. Zelf is ze
designer. Op de vensterbank naast mijn bureau stond tij-
dens het schrijven van dit boek een keramieken kom die
ik ooit van haar kocht.® De ronde vorm ervan is geinspi-
reerd op de kalkstenen dakkoepels van de Oude Stad. Gha-
deer koos ervoor om de buitenkant wit en onbeschilderd
te laten. Die heeft daardoor een gestileerde en strakke uit-
straling. Als je de deksel van de kom haalt, ontdek je de



traditionele Palestijnse bloempatronen die ervaren vak-
mensen uit Hebron aan de binnenkant geschilderd hebben
—vol kleur, kracht en energie.

Toen ik de kom kocht, vertelde Ghadeer dat de binnen-
zijde symbool staat voor het geweldloze verzet tegen de
Israélische onderdrukking en de voortdurende pogingen
om de culturele erfenis, de politieke ambities en uitein-
delijk ook de levens van Palestijnen uit te wissen. De witte
buitenkant verwijst naar die poging om een volk de ver-
getelheid in te drukken. Ghadeers verhaal werd het start-
punt van dit boek. Haar werk staat, net als dat van Ahmad,
Alaa en Ghadeer Najjar in een lange traditie van geweldloos
activisme dat op allerlei manieren vorm krijgt: van de ge-
liefde gedichten van Mahmoud Darwish tot initiatieven
om oude, lokale borduurtradities nieuw leven in te bla-
zen."* Ze bevechten het voortbestaan van Palestina voor
toekomstige generaties.

Na mijn bezoek aan het kantoor van Khazaaen en mijn
gesprek met Alaa, bel ik nog even met Fady Ashley, die de
organisatie oprichtte. Hij benadrukt hoe belangrijk het is
om je eigen identiteit en geschiedenis vast te leggen in
een context waarin ordetroepen je huis ieder moment
kunnen binnenvallen en je je leven nooit zeker bent: ‘Veel
mensen hebben het gevoel dat ze er alleen voor staan.
Maar als iemand je verhaal wil horen, over je wil schrijven
— dan weet je dat je niet onzichtbaar bent. Dat je niet uit
de geschiedenis valt. Dat is ook waarom Khazaaen ieder
jaar weer nieuwe vrijwilligers opleidt en bij het archiveren
betrekt: ‘Het gaat ons niet alleen om het documenteren
van het alledaagse Palestijnse leven. Archiveren is een ge-
zamenlijk proces en een gedeelde verantwoordelijkheid.
Zo herstellen we verbindingen: emotioneel, politiek en
tussen generaties.**
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