
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De stille strijd om Jeruzalem 
 
    

 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 1



 
    

 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 2



 
 
       Pieter Dronkers 
     
 
 de stille strijd                     om jeruzalem  
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 

Boom – Amsterdam 

O
ver verzet en

 verbon
d

en
h

eid

 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 3



Dit boek is tot stand gekomen dankzij de Beurzenregeling 
 Wetenschappelijke Boeken van het Lira Fonds.  

 
 
 

      
Boekverzorging Brigitte Slangen 
Illustratie omslag Ghadeer Najjar – Hana Sham Studio 
Illustraties binnenwerk en kaarten Emanuela Schirone 
Illustratie dabke-dansers Ghadeer Dajani 
Foto auteur Abdallah Elayan 
Foto kom ‘Beyond first impressions’ Lars Beekman 
 
© 2026 Pieter Dronkers | Boom  
      
Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde  
uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd,  
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-
chanisch door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Auteurs-
recht ten aanzien van tekst- en datamining en machinelearning  
is nadrukkelijk voorbehouden. Voor het overnemen van (een) ge-
deelte(n) uit deze uitgave in bijvoorbeeld een (digitale) leeromgeving 
of een reader in het onderwijs (op grond van artikel 16, Auteurswet 
1912) kan men zich wenden tot de Stichting Uitgeversorganisatie 
voor Onderwijslicenties, Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, 
www.stichting-uvo.nl. 
      
No part of this publication may be reproduced in the context of text 
and data mining for any other purpose which is not expressly per-
mitted by law without the written permission of the publisher. 
      
isbn 9789024421930 
nur 320  
www.boom.nl 

 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 4



 
 
 
 
 
 

inhoud 
     
 
 

Zeven heuvels   7 
 
Monsters in de Oude Stad   13 
 
Stervende zwaan   41 
 
Grond onder je voeten   73  
 
Verbroken vasten   101 
 
Doodse stilte   137 
 
Aardbeien op het balkon   175 
 
Toeslagen   209 
 
Terug uit Jeruzalem   241 
 
 
Dankwoord   249 
Noten   251

 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 5



 Binnenwerk Jeruzalem.qxp_Pieter Dronkers binnen  26-08-2026  20:01  Pagina 6



| 7 

     
 
 
 
 
 
zeven heuvels 
     
 
 
‘Het ziekenhuis heeft een schuilkelder. Direct bij de receptie  
     naar beneden.’ 
‘Ik rij nu het terrein op en ga naar binnen.’ 
… 
‘Ben je veilig? Dat waren een paar flinke klappen.’ 
‘Ja. Was op tijd bij de receptie. Kom jij nu deze kant op?’ 
… 
‘Nog even langs de spiegel. Ben er over vijf minuten.’ 
     
     
Het appverkeer tussen mij en Abdallah in de vroege och-
tend van 4 maart 2026. Voor dit boek zou hij een portret-
foto van me maken. Vanwege het weidse uitzicht hadden 
we afgesproken op de Scopusberg: een van de zeven heu-
vels in en om de Oude Stad van Jeruzalem. We zouden el-
kaar treffen bij het Palestijnse ziekenhuis dat op de flank 
van die heuvel ligt; ik logeerde daar om de hoek. Abdallah 
wilde per se om zes uur afspreken, bij zonsopkomst: ‘het 
gouden uur voor fotografen.’ Bovendien was het ramadan. 
Hij was toch al meer dan een uur wakker om te eten en te 
bidden voor het vasten begon. Ik was blij dat ik om kwart 
voor zes nog snel even twee bakken instantkoffie achter-
over kon slaan voor ik op de foto moest.  
    Die vierde maart was ook dag vijf van de Israëlisch-
Amerikaanse aanval op Iran en de Iraanse beschietingen 
van Israël en de buurlanden. Net toen Abdallah iets voor 
zessen bij het ziekenhuis aan kwam rijden, gingen de si-
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renes; Iran had weer raketten gelanceerd. De doelwitten 
lagen waarschijnlijk ergens voorbij Jeruzalem, maar een 
deel werd boven de stad uit de lucht geschoten. De explo-
sies van de onderscheppingen waren op de gang van mijn 
logeeradres goed voelbaar. De neergekomen raketresten 
veroorzaakten die ochtend alleen materiële schade. Een 
halfuur later maakte Abdallah alsnog de auteursfoto die 
nu op het omslag staat. 
    Veel boeken over Israël en Palestina beginnen met de-
zelfde disclaimer: dat het manuscript al zo’n beetje af was 
toen de volgende grote gebeurtenis in de regio zich alweer 
aandiende. Een aanslag, een politiek keerpunt, een oorlog. 
Iets waarvan de precieze impact nog moest blijken toen 
het boek naar de drukker ging; iets wat de tekst mogelijk 
in een ander licht zou stellen, of waardoor een deel van 
de inhoud wellicht alweer achterhaald was.  
    Ook dit boek ontkomt niet aan zo’n voorbehoud. Toen 
de sirenes op 28 februari 2026 het begin van de Israë-
lisch-Amerikaanse aanval aankondigden, was ik in Jeru-
zalem om daar het laatste hoofdstuk af te ronden. De oor-
log die daarna volgde blijft daarom goeddeels buiten beeld. 
Ik schreef dit boek tegen de achtergrond van de terreur-
aanval en gijzelnemingen door Hamas op 7 oktober 2023 
en Israëls genocidale geweld in de Gazastrook. Ondanks 
een staakt-het-vuren was ook dat geweld nog gaande toen 
ik de definitieve tekst inleverde. 
    Het alternatief voor deze disclaimer was geweest: wach-
ten met publiceren tot het beeld vollediger en preciezer 
is. Maar dat betekent ook: stil blijven. Terwijl dit boek gaat 
over mensen en hun strijd voor vrijheid en zelfbeschik-
king, een strijd tegen het wegvagen en het vergeten; in  
Jeruzalem een stille strijd die te midden van al het andere 
geweld al snel buiten beeld verdwijnt. Vandaar dat dit boek 
nu toch voor je ligt.  
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1     Checkpoint Qalandia 
      (richting Ramallah) 
2    Shu‘fat 
3     Shu‘fat Refugee Camp (src) 
4     French Hill (nederzetting) 
5    E1 (geplande nederzettingen) 
6    Richting Jericho en de Dode Zee 
7    Issawiya 
8    Richting Jaffa en Tel Aviv 
9    Hebrew University of Jerusalem 
10  Sheikh Jarrah 
11   Lifta 
12  Augusta Victoria Ziekenhuis 
13  Har Nof (voorheen Deir Yassin) 
14  Nachlaot 

15   Hooggerechtshof 
16  Oude Stad 
17   Ma’ale Adoemim (nederzetting) 
18  Israëlisch parlement 
19  Yad Vashem 
20  Israel Museum 
21   Silwan 
22  Palestijns parlement in aanbouw 

(gestopt) 
23  Amerikaanse ambassade 
24  Beit Safafa 
25  Checkpoint 300 
26  Banksy’s Walled Off Hotel 
27  Graf van aartsmoeder Rachel 
28  Bethlehem
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1     Salah ad-Din-straat 
2    Az-Zahra-begraafplaats  
3    Jordaans postkantoor 
4    Burj al-Luqluq (zie: Toeslagen) 
5    Bab az-Zahra / Sha’ar 

HaPrakhim / Herodespoort 
6    Palestijns busstation 
7    Bab al-Amud / Sha’ar Shkhem / 

Damascuspoort 
8    Heilig Grafkerk 
9    Rotskoepel 

10  Lutherse Verlosserkerk  
11  Bab al-Khalil / Sha’ar Yafo / 

Jaffapoort 
12  Westelijke Muur 
13  Al-Aqsamoskee 
14  Hurva Synagoge 
15  City of David National Park 
16  Graf Shireen Abu Akleh (zie: 

Terug uit Jeruzalem) 
17  Berg Zion
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monsters in de oude stad 

     
 
 
Wie ze wil spotten moet wachten tot de schemering. Dan 
verlaten ze hun schuilplaatsen en verspreiden ze zich be-
hoedzaam door de steeds stillere straten. Grote witte Is-
raëlische veiligheidscamera’s houden iedere steeg en elk 
verlaten hoekje in de gaten. Speurend naar onraad en ver-
dachte bewegingen. Toch slagen de nachtelijke bewoners 
erin om aan deze priemende elektronische ogen te ont-
komen. De invallende duisternis is hun dekmantel. Ze 
kennen de Oude Stad van Jeruzalem op hun duimpje. 
    Helemaal onopgemerkt blijven lukt ze niet. De opwin-
ding van een groepje Palestijnse kinderen galmt tegen de 
witte kalkstenen muren. Zij zijn op missie en vastberaden 
om de geheime stadsbewoners toch te spotten. En ze weten 
precies hoe ze dat aan moeten pakken. Ze zijn getraind 
door expert-bij-uitstek Ahmad Nabil. 
    Deze kunstenaar doet al jaren onderzoek naar de ge-
heimzinnige bewoners van de Oude Stad: van geesten die 
mensen aan het begin van de dag vriendelijk begroeten 
tot mythische martelaren en oeroude monsters.1 Religi-
euze en magische figuren uit de Arabische en Palestijnse 
overlevering, op zoek naar gezelschap, vergelding of een 
verloren liefde.  
    Het centrum van Ahmads speur- en studiewerk is zijn 
atelier in Beit Safafa: een wijk een paar kilometer ten zui-
den van de Oude Stad, langs de weg tussen Jeruzalem en 
Bethlehem. Daar traint hij kinderen in verbeeldingskracht 
en het opsporen van geesten. Hij ziet zichzelf als een in-
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termediair tussen de Palestijnse gemeenschap en haar 
oude verteltraditie.2  
    Een gezamenlijke vriendin heeft ons aan elkaar gekop-
peld. Als ik op een avond nieuwsgierig op zijn ijzeren voor-
deur klop, ontvangt hij me met thee en brosse dadelkoek-
jes. Ahmad – dertiger, kortgeschoren haar, zwart T-shirt 
– vertelt over de workshops die hij organiseert voor de 
kinderen uit de buurt. Hij laat hen kennismaken met de 
volksverhalen van de stad. Ze bestuderen zijn schetsen 
van de geesten en monsters die hij tijdens zijn eigen nach-
telijke zwerftochten waarnam. Daarna gaan de kinderen 
zelf aan de slag. Ze schrijven, schilderen, maken hun eigen 
verhalen. In de loop der tijd heeft Ahmad een vaste club 
om zich heen verzameld die hij de Raad van fictie heeft 
gedoopt. De Raad heeft een eigen logo en gaat regelmatig 
op expeditie.  
    Ahmads workshops bieden kinderen de kans om hun 
creativiteit te ontwikkelen in een omgeving waar daar 
maar beperkte mogelijkheden voor zijn. Bovendien be-
zorgen ze hem een beetje inkomen. Maar wat Ahmad 
vooral wil bereiken is dat kinderen zich weer verbonden 
gaan voelen met hun eigen cultuur en tradities. 
    In 1967 bezette Israël de Oude Stad.3 Steeds minder in-
woners herinneren zich een leven zonder voortdurende 
militaire patrouilles, alomtegenwoordige camera’s en ko-
lonisten die huis voor huis de stad overnemen. Volgens 
Ahmad biedt de wereld van de geesten en monsters toe-
gang tot het Jeruzalem van voor de inname. Een vrije stad 
waar wel ruimte was voor de eigen Palestijnse cultuur en 
dromen voor de toekomst. 
    Toen ik Jeruzalem in januari 2012 voor het eerst bezocht 
had ik geen idee van zijn geheime bewoners. Het was wa-
terkoud en de regenbuien volgden elkaar steeds sneller 
op. Na een dag door de stad zwerven met een Joods-Israë -
lische vriendin was ik niet alleen doorweekt, maar ook 
uitgeput door alle indrukken. Orthodoxe joden met bont-
hoeden die zich naar de sjoel spoedden. Palestijnse re-
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liekverkopers in hun overvolle winkels. Straathandelaren 
die hun in eigen tuin gekweekte kruiden en groenten aan-
boden. Drommen toeristen die bij iedere kruiswegstatie 
langs de Via Dolorosa de doorgang blokkeerden. Mannen 
met hun gebedskleedje over de schouder wandelend naar 
de moskee. Bewapende Israëlische soldaten achter drang-
hekken bij de drukke kruispunten. De eindeloos kleurige 
variatie uitgestald snoepgoed en de vers bereide knafeh – 
met flinterdun deeg bestrooide jonge kaas gedrenkt in 
suikerwater. De gevilde schapen in de glazen rijpingskas-
ten van de slagers. De geur van op houtskool geroosterde 
kebab en van de lichtzoete ovale Jeruzalem-bagels uit de 
kelderbakkerijen, gemengd met de lucht van rottende to-
maten, in een hoek weggesmeten bij de groentestalletjes.4  
    Sinds dat eerste bezoek ben ik vaak terug geweest. Van 
2012 tot 2014 woonde ik in Nes Ammim, een dorp in het 
noorden van Israël waar ik betrokken was bij lokale dia-
looginitiatieven die steun kregen van de Protestantse Kerk 
in Nederland. Voor vergaderingen en vrienden pakte ik 
geregeld de bus naar Jeruzalem. Van 2016 tot 2020 was ik 
projectleider Israël en Palestina van de Nederlandse vre-
desorganisatie pax en werkte ik intensief samen met 
mensenrechtengroepen in de stad. Sinds 2022 doe ik als 
docent aan de Universiteit voor Humanistiek in Utrecht 
onderzoek naar de ziekenhuiszorg voor Palestijnen in 
Oost-Jeruzalem.  
    Uiteindelijk heb ik mijn weg in de stad weten te vinden 
en mijn vaste adresjes verzameld voor de perfecte koffie, 
verse limonana, falafel, flexwerken en even bijpraten.5 Ik 
ben met activisten opgetrokken, heb ziekenhuismedewer-
kers geïnterviewd, demonstraties bijgewoond, politici aan-
gehoord, vrienden gemaakt; hun angsten, woede, verlan-
gens en dromen voor de toekomst leren kennen. En ook 
mezelf er boos, machteloos, verliefd en verdrietig gevoeld.  
    In veel gesprekken ging het over de uitputtingsslag die 
deze stad is, al heeft die voor de meeste Jeruzalemmers 
weinig te maken met de intense diversiteit die mij tijdens 
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mijn eerste bezoek zo overviel. Voor de inwoners is het 
vooral de voortdurende machtsstrijd die alle energie op-
slokt: het gevecht over wie het voor het zeggen heeft, over 
wie er in de stad mag verblijven en op welke voorwaarden, 
over welke verhalen over Jeruzalem verteld worden en 
welke niet. Het gevecht om staande te blijven.  
    Dit boek gaat over die machtsstrijd en over Palestijnen 
en Joodse Israëli’s die zich verzetten tegen het controleren, 
vergeten en verjagen van een deel van de stadsbewoners 
en hun geschiedenis. De ervaringen van de Palestijnse in-
woners die ik in de loop der tijd ontmoette vormen de lei-
draad: hoe hun onderlinge band en die met hun land en 
hun culturele erfenis worden doorgesneden. En wat zij 
ertegen ondernemen. Hun verhalen en verzet bieden taal 
om het stille wegvagen aan de orde te stellen en solidariteit 
vorm te geven. Er valt bovendien veel van te leren, want 
niet alleen Palestijnen en Joden hebben te maken met ge-
weld dat uiteendrijft en het zwijgen oplegt. 
 

Gefragmenteerde gemeenschap 
 
Op de eerste verdieping van een verzamelpand voor be-
drijven vlak buiten de Oude Stad spreek ik Alaa Qaq. We 
zitten in een kantoortje met tralies voor de ramen, een 
plavuizen vloer, tl-licht, een groot bureau, een paar oude 
banken en heel veel hoog opgestapelde archiefdozen. De 
muren zijn volgehangen met prints van oude theaterpos-
ters, reclamefolders en handgeschreven brieven. Hier 
huist Khazaaen, een organisatie die mensen traint in het 
verzamelen, digitaliseren en beschrijven van hun fami-
liearchieven en andere culturele uitingen: van concert-
agenda’s tot demonstratieborden. De missie is om het Pa-
lestijnse geheugen van de toekomst vast te leggen.6  
    Alaa is net terug van een overleg met de beheerders 
van een grote familiebibliotheek. Jeruzalem is altijd een 
stad van studie en onderwijs geweest. En daar horen boe-
ken bij. Eindeloos veel kasten vol. Sommige studie- en fa-
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milieverzamelingen zijn al eeuwen oud, andere pas enkele 
decennia. Volgens Alaa worden deze collecties te weinig 
bezocht en gebruikt. Om ze beter te ontsluiten begon Kha-
zaaen het project ‘Jeruzalem is mijn bibliotheek’, dat be-
staat uit docententrainingen en schoolexcursies. Het doel 
is om het lenen van boeken te promoten en aan de hand 
van de oude verzamelingen de lange Arabische verstren-
geling met Jeruzalem tastbaar te maken. Volgens Alaa een 
snel verblekende geschiedenis die Palestijnse schoolkin-
deren nauwelijks nog kennen.  
    Ooit was Jeruzalem de stad die nooit sliep; nu zijn veel 
straten in de Palestijnse buurten ’s nachts uitgestorven – 
voor dwaalgeesten valt daar nog maar weinig eer te beha-
len. Sinds de Oslo-akkoorden (1993-1995) zijn bijna alle 
Palestijnse politieke instellingen naar Ramallah vertrok-
ken, in afwachting van onderhandelingen over de defini-
tieve status van Jeruzalem.7 Wat er nog restte van de Pa-
lestijnse politieke infrastructuur is door de Israëlische 
autoriteiten ontmanteld.8 In de loop der tijd werden de 
straatcontroles en veiligheidsmaatregelen in de Oude Stad 
steeds verstikkender; je kinderen er grootbrengen betekent 
ook de constante angst dat ze met de ordetroepen te maken 
zullen krijgen. 
    Nog een reden om een verhuizing te overwegen: de wo-
ningen in de Oude Stad zijn vaak vochtig en klein, maar 
Palestijnen die hun huis willen renoveren krijgen daarvoor 
nauwelijks een vergunning. Joodse kolonisten intensiveren 
ondertussen hun campagne om binnen en buiten de stads-
muren de ene na de andere woning over te nemen. Een 
priester in de Oude Stad vertelde dat hij sinds een paar 
jaar meer mensen begraaft dan doopt. Voor het eerst in 
zijn carrière.  
    Voor Palestijnen van elders is een bezoek aan de stad 
ook steeds lastiger geworden. Als je vanaf de Westelijke 
Jordaanoever naar Jeruzalem wil, moet je een visum heb-
ben. En dat krijg je niet zomaar, zeker niet sinds 7 oktober 
2023. Voor Palestijnen uit de Gazastrook is Jeruzalem te-
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genwoordig al helemaal onbereikbaar. Maar ook Palestij-
nen met een Israëlisch paspoort die gewoon de auto kun-
nen pakken zien er steeds vaker tegen op om naar Jeruza-
lem te rijden. De constante mogelijkheid om staande 
gehouden en gecontroleerd te worden, maakt een bezoek 
een stressvolle ervaring. Op religieuze feestdagen bezoe-
ken mensen liever de moskee of kerk in hun eigen dorp, 
en winkelen kan net zo goed in Haifa of Nazareth, waar 
de kans op confrontaties met Israëlische ordetroepen een 
stuk kleiner is.  
    Architect Ghadeer Najjar ziet dat deze fysieke obstakels 
zich ook vertalen in hoe Palestijnen denken over hun on-
derlinge nabijheid en verbondenheid.9 De Palestijnse ge-
meenschap valt langzaam in fragmenten uit elkaar. In 
2018 organiseerde Ghadeer daarom de expositie ‘Twaalf 
steden’. Vanuit pax ondersteunden we haar initiatief. De 
tentoonstelling bestond uit plattegronden en skylines van 
de twaalf belangrijkste steden in historisch Palestina: van 
Haifa tot Hebron en van Gaza tot Jenin. Op de galerievloer 
bracht ze met een lange lijn de afstanden tussen de steden 
in kaart. Veel bezoekers pakten hun mobiel erbij om te 
checken of Gaza inderdaad maar op tachtig kilometer van 
Jeruzalem ligt. Met haar expositie wilde Ghadeer de groei-
ende mentale afstanden weer verkleinen: mensen konden 
brieven versturen naar de plekken waar ze graag wilden 
zijn. De skylines waren te koop om thuis aan de muur te 
hangen, die van Gaza was als eerste uitverkocht. Ghadeer 
maakte ook de illustratie voor het omslag van dit boek.  
    Haar naamgenoot Ghadeer Dajani is de vriendin die 
mij aan geestendeskundige Ahmad koppelde. Zelf is ze 
designer. Op de vensterbank naast mijn bureau stond tij-
dens het schrijven van dit boek een keramieken kom die 
ik ooit van haar kocht.10 De ronde vorm ervan is geïnspi-
reerd op de kalkstenen dakkoepels van de Oude Stad. Gha-
deer koos ervoor om de buitenkant wit en onbeschilderd 
te laten. Die heeft daardoor een gestileerde en strakke uit-
straling. Als je de deksel van de kom haalt, ontdek je de 
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traditionele Palestijnse bloempatronen die ervaren vak-
mensen uit Hebron aan de binnenkant geschilderd hebben 
– vol kleur, kracht en energie. 
    Toen ik de kom kocht, vertelde Ghadeer dat de binnen-
zijde symbool staat voor het geweldloze verzet tegen de 
Israëlische onderdrukking en de voortdurende pogingen 
om de culturele erfenis, de politieke ambities en uitein-
delijk ook de levens van Palestijnen uit te wissen. De witte 
buitenkant verwijst naar die poging om een volk de ver-
getelheid in te drukken. Ghadeers verhaal werd het start-
punt van dit boek. Haar werk staat, net als dat van Ahmad, 
Alaa en Ghadeer Najjar in een lange traditie van geweldloos 
activisme dat op allerlei manieren vorm krijgt: van de ge-
liefde gedichten van Mahmoud Darwish tot initiatieven 
om oude, lokale borduurtradities nieuw leven in te bla-
zen.11 Ze bevechten het voortbestaan van Palestina voor 
toekomstige generaties. 
    Na mijn bezoek aan het kantoor van Khazaaen en mijn 
gesprek met Alaa, bel ik nog even met Fady Ashley, die de 
organisatie oprichtte. Hij benadrukt hoe belangrijk het is 
om je eigen identiteit en geschiedenis vast te leggen in 
een context waarin ordetroepen je huis ieder moment 
kunnen binnenvallen en je je leven nooit zeker bent: ‘Veel 
mensen hebben het gevoel dat ze er alleen voor staan. 
Maar als iemand je verhaal wil horen, over je wil schrijven 
– dan weet je dat je niet onzichtbaar bent. Dat je niet uit 
de geschiedenis valt.’ Dat is ook waarom Khazaaen ieder 
jaar weer nieuwe vrijwilligers opleidt en bij het archiveren 
betrekt: ‘Het gaat ons niet alleen om het documenteren 
van het alledaagse Palestijnse leven. Archiveren is een ge-
zamenlijk proces en een gedeelde verantwoordelijkheid. 
Zo herstellen we verbindingen: emotioneel, politiek en 
tussen generaties.’12 
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