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< 1a Napoleon en zijn dienstperso-
neel te velde. Boekillustratie door 
Jacques Onfroy de Bréville (pseud. 
Job) uit 1921. De weergegeven 
scène is gesitueerd op het eiland 
Lobau in de Donau tijdens de veld-
tocht tegen Oostenrijk in 1809.
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1 Dienaar en heer

 
Koningen en bedienden worden alleen bij hun voornaam genoemd.  

Ziedaar de twee uitersten van de samenleving.

Arthur Schopenhauer1

‘Voor een kamerdienaar bestaat er geen held’, luidt het gezegde. Het 
is een oude uitdrukking, zo oud zelfs dat niet met zekerheid is vast te 
stellen wie haar voor het eerst heeft gebruikt.2 Meestal gunt men de 
eer aan madame Bigot de Cornuel, die in de tweede helft van de ze-
ventiende eeuw een literaire salon hield in Parijs.3 Over de betekenis 
van dit aforisme bestond echter lange tijd wel overeenstemming. Door 
zijn voortdurende aanwezigheid in de naaste omgeving van de Gro-
te Man en door daarbij ook diens intieme leven te delen, bevindt de 
lijfknecht zich in een unieke positie. Bij het vervullen van zijn taken 
krijgt hij immers te maken met de gewone, alledaagse mens die achter 
de heldenfaçade schuilgaat. Hij ziet de held op pantoffels, met al zijn 
verborgen eigenaardigheden en tekortkomingen: gierig en opvliegend, 
drankzuchtig en overspelig, kleingeestig en jaloers, gekweld door sla-
peloosheid en depressies, lijdend aan kiespijn, likdoorns en diarree; hij 
hoort hem snurken, boeren en winden. Met andere woorden, vanwege 
deze geprivilegieerde blik zou aan het oordeel van de persoonlijke be-
diende over de Grote Man meer betekenis moeten worden toegekend 
dan aan dat van de officiële geschiedschrijving. Of zoals de Franse filo-
soof Voltaire het in 1764 verwoordde:

Indien men Suetonius zou kunnen confronteren met de kamerbe-
dienden van de [door hem beschreven] twaalf Romeinse keizers, 
denk je dan dat die het altijd met hem eens zouden zijn? En, bij ver-
schil van mening, wie zou er dan niet meer waarde hechten aan de 
bedienden dan aan de historicus?4
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Ook de Britse schrijver en criticus Samuel Johnson wees eind achttien-
de eeuw op de betekenis van de lijfknecht voor een vollediger en daar-
door waarheidsgetrouwer beoordeling van een held:

Men krijgt meer inzicht in het ware karakter van een man door een 
kort gesprek met een van zijn bedienden dan door een formeel en 
onderbouwd levensverhaal, dat begint met zijn stamboom en eindigt 
met zijn begrafenis.5

Deze ‘positieve’ uitleg van het aforisme onderscheidt twee levenssferen:  
een publieke, waarin de held zich steeds als held vertoont, en een pri-
vate, waarin de held een wezen van vlees en bloed is. Dat de lijfknecht 
kennis heeft van diens menselijke kanten, betekent overigens geens-
zins dat hij zijn meester daardoor niet als held zou zien. Hiervan is 
wel sprake in de ‘negatieve’ interpretaties van het gezegde, die vanaf 
het begin van de negentiende eeuw opgeld deden.6 De bekendste is 
afkomstig van de Duitse filosoof Georg Wilhelm Friedrich Hegel, die in 
1807 betoogde dat er voor een kamerdienaar geen held bestaat om de 
doodeenvoudige reden dat deze nu eenmaal een kamerdienaar is. Hij 
heeft niet met zijn meester te maken als held, maar als iemand die hij 
dag in dag uit terzijde staat bij zijn banale persoonlijke bezigheden.7 
De lijfknecht neemt dus niet – zoals in de ‘positieve’ interpretatie – een 
bevoorrechte, inzicht gevende plaats in, maar verkeert juist in een be-
krompen, het zicht belemmerende positie.

Johann Wolfgang von Goethe en Thomas Carlyle delen Hegels stand-
punt, maar leggen elk andere accenten. De Duitse literator betoogde in 
1809 dat er voor een kamerdienaar geen held bestaat, omdat een held 
alleen door een andere held herkend en erkend kan worden. De lijf-
knecht beschikt daarvoor niet over de intellectuele en psychologische 
vermogens; zijn blikveld reikt niet verder dan zijn eigen kleine wereldje. 
Volgens Goethe heeft hij alleen zicht op ‘zijns gelijken’, wat hem dan 
wel weer in staat stelt andere kamerdienaren op hun waarde schatten.8

Carlyle bleef in 1841 dichter bij Hegels interpretatie. Voor de Brit-
se historicus is een held, zijn tekortkomingen ten spijt, vierentwintig 
uur per dag een held, zowel in de publieke als in de private sfeer. De 
kamerdienaar is echter niet in staat om de permanente grootheid van 
de Grote Man te onderkennen, zelfs niet wanneer hij er met zijn neus 
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bovenop staat. Zodra deze zijn kroon en zwaard heeft verwisseld voor 
een slaapmuts en een tandenstoker, heeft hij voor hem ook zijn helden-
status afgelegd. De reden is zijn mentaliteit, zijn ‘gemene knechten-ziel’ 
(mean valet-soul), die zijn blik vervormt.9

een asymmetrische relatie
Vanouds was de relatie tussen meester en dienaar gecompliceerd. Al 
snel vallen hierbij aanduidingen als ‘symbiotisch’ en ‘paradoxaal’, om-
dat beiden van elkaar afhankelijk waren, maar zij elk hun eigen opvat-
tingen hadden over de aard en het doel van de dienstbetrekking, die 
niet per definitie samenvielen. Sterker nog, de veronderstellingen en 
verwachtingen van de heer en de behoeften en drijfveren van de knecht 
konden nogal eens botsen.10 Het fundamentele kenmerk van de relatie 
was echter de asymmetrie door de ongelijkheid die tussen hen bestond. 
Bedienden waren immers wat geboorte, positie en opleiding betreft de 
mindere van hun heer.

In de overgang van achttiende naar negentiende eeuw kreeg echter 
een nieuwe ontwikkeling haar beslag, waarbij de eeuwenoude patri-
archale relatie tussen dienaar en meester plaatsmaakte voor een con-
tractueel vastgelegde arbeidsverhouding met een vast en regelmatig 
uitbetaald loon.11 Zodra heer en knecht zich als werkgever en werk-
nemer tot elkaar gingen verhouden, veranderde eveneens de manier 
waarop men elkaar bejegende. Niet langer beschouwden de meesters 
hun bedienden als afhankelijke, kinderlijke wezens die geheel aan hun 
gezag waren onderworpen, voor wier materieel en moreel welzijn zij 
verantwoordelijk waren en die hun daarom als vanzelfsprekend ge-
hoorzaamheid en trouw verschuldigd waren.12 Met het verdwijnen 
van de autoritair-patriarchale verhouding gingen de werkgevers hun 
dienstpersoneel behandelen als volwassen individuen, die respect en 
waardering verdienden.13 Of zoals Goethe het omschreef: ‘Ik probeer 
iedere ondergeschikte op het hem toegemeten terrein vrij te laten be-
wegen, opdat ook hij zich ervan bewust is een mens te zijn’.14 

Omstreeks 1800 werkten er in de vorstelijke paleizen en in de hui-
zen van de adel en haute bourgeoisie een grote verscheidenheid aan die-
naren. Wanneer we ons tot de mannelijke personeelsleden beperken, 
dan varieerde dit van de allernederigsten zoals de staljongens, koks-
maatjes en parketboenders tot de in livrei gestoken lakeien, koetsiers 
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en rijknechten. De eerstgenoemden kwamen zelden of nooit in contact 
met hun meester; zij verrichtten hun nederige taken in het verborgene. 
Laatstgenoemden zagen hun meester daarentegen wel geregeld wan-
neer zij hem aan tafel bedienden, per rijtuig vervoerden of te paard be-
geleidden, maar van persoonlijk contact was geen sprake. Zo zij al wer-
den opgemerkt door de vorst of de heer des huizes dan was er hooguit 
sprake van een bevel, een kort woord van waardering, een reprimande 
of een veelzeggende blik dan wel dito knikje.

Geheel anders was dit bij de valets de chambre of kamerdienaren. Hun 
specifieke taak was het hun meester te assisteren bij zijn persoonlij-
ke bezigheden vanaf het moment dat hij ’s ochtends opstond totdat 
hij zich ’s avonds te ruste legde. Om die reden hadden de kamerdie-
naren als enigen onder het lagere dienstpersoneel directe toegang tot 
de slaapkamer en andere privévertrekken van hun heer. Daar zorgden 
zij voor zijn kleding en schoeisel, en hielpen hem bij het baden, sche-
ren en aan- en uitkleden. Overdag brachten zij hem in kabinet of salon 
het middagmaal en een versnapering tussendoor. Meestal wachtten zij 
op roepafstand in nevenvertrekken, waar zij soms ook de nacht door-
brachten.15 Door de aard van hun werkzaamheden kwamen de kamer-
dienaren veelvuldig in direct contact met het lichaam en de lichame-
lijke functies van hun meester: zo zagen zij hem naakt in de badkuip, 
ruimden zijn bezwete ondergoed op en leegden zijn nachtspiegel.16 
Het woord ‘lijfknecht’ is daarom zo’n passend Nederlands equivalent 
van valet de chambre, omdat het juist deze fysieke intimiteit tot uiting  
brengt.

Door de voortdurende nabijheid raakte de kamerdienaar niet alleen 
vertrouwd met het lichaam van zijn meester, maar ook met al diens 
gewoonten en eigenaardigheden, terwijl hij door de gesprekken die hij 
bewust beluisterde of toevallig opving, deelgenoot was van geheimen.17 
Deze omstandigheid had altijd al – zeker bij een langdurig dienstver-
band – een grote mate van wederzijdse confidentialiteit bevorderd. 
Enerzijds kon de heer zijn lijfknecht tijdens hun dagelijks samenzijn 
gemakkelijk in vertrouwen nemen, hem verzoeken om informatie over 
iets of iemand in te winnen of hem medeplichtig maken aan amoureuze 
avonturen of buitenechtelijke escapades. Anderzijds bood deze nabij-
heid de kamerdienaar de gelegenheid zijn meester om raad, een gunst 
of financiële bijstand te vragen.18
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1b Dienaar en heer: Napoleon tijdens de slag bij Austerlitz op 2 december 1805 (gedeelte). 
Ongedateerde aquarel met potlood toegeschreven aan Carle Vernet. In particulier 
bezit. Op de achtergrond is de oosterse bediende Roestam zichtbaar, die Napoleons 
paard bij de teugels houdt.
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Het ontstaan van de nieuwe, meer egalitaire werkgever-werknemer-
relatie versterkte deze wederzijdse vertrouwelijkheid. De meester kreeg 
oog voor het privéleven van zijn lijfknecht en toonde zich begaan met 
diens persoonlijke zorgen en problemen. Nu deze als een weliswaar niet 
gelijk, maar wel gelijkwaardig mens werd gezien, kon hij genegenheid 
voor hem koesteren en met vriendelijkheid behandelen. Deze houding 
versterkte de toewijding en trouw van de kamerdienaar, die traditiege-
trouw toch al zeer groot waren geweest wegens de gedeelde intimiteit. 
Toen ijver en aanhankelijkheid binnen de nieuwe contractverhouding 
niet langer vanzelf spraken, kon de heer het echter des te meer waarde-
ren wanneer zijn lijfknecht hiervan blijk gaf.19

Bedienden van naam
De bijzondere relatie tussen een meester en zijn persoonlijke bediende 
heeft altijd tot de verbeelding gesproken. Het dienstverband dat twee 
personen uit verschillende klassen dagelijks tot innige nabijheid bracht, 
hun wederzijdse afhankelijkheid bij vaak uiteenlopende verwachtingen 
en motieven, en de genegenheid, toewijding en trouw die hiervan het 
gevolg konden zijn, heeft in de loop der tijd talrijke auteurs van romans, 
toneelstukken en filmscripts geïnspireerd. Zo zijn daar ‘Figaro’ en 
‘graaf Almaviva’, de hoofdfiguren uit de toneeltrilogie (1775, 1784, 1792) 
van Pierre de Beaumarchais. ‘Passepartout’ is de Franse bediende van 
de Britse aristocraat ‘Phileas Fogg’ in Le tour du monde en quatre-vingts 
jours (1872) van Jules Verne. En de ultieme verbeelding van de lijfknecht 
is ‘Jeeves’, die samen met zijn werkgever, de jonge Londense gentleman 
‘Bertie Wooster’, tussen 1915 en 1974 de hoofdrol vervult in de humo-
ristische romans en verhalen van P.G. Wodehouse. In literaire werken 
als deze worden uiteenlopende aspecten van de meester-knechtrelatie 
beklemtoond, en op grond hiervan zijn zelfs verschillende typen diena-
ren te onderscheiden. Van dergelijke varianten is ook sprake bij de bij-
zondere dienstverbanden die ons uit de geschiedenis zijn overgeleverd. 
Een korte rondgang langs enkele Grote Mannen en hun lijfknechten 
moge dit duidelijk maken.

Van de monarchen met bekende kamerdienaren moeten zeker de 
Pruisische koning Frederik de Grote met Michael Gabriel Fredersdorf, 
de Britse koningin Victoria met John Brown, en de Oostenrijkse keizer 
Frans Jozef met Eugen Ketterl worden genoemd. Staatslieden met per-
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soonlijke bedienden van naam zijn onder anderen de Amerikaanse pre-
sident George Washington met William Lee, de Franse revolutionaire 
politicus Honoré-Gabriel de Mirabeau met Legrain, de Italiaanse dic-
tator Benito Mussolini met Quinto Navarra, en de Britse minister-pre-
sident Winston Churchill met zijn lijfwacht Walter Thompson. Tot de 
kunstenaars en geleerden die in nauwe betrekking tot hun lijfknechten 
stonden, behoren de Britse literator Samuel Johnson met Francis Bar-
ber, de Duitse filosoof Immanuel Kant met Martin Lampe, Goethe met 
Carl Wilhelm Stadelmann, de Britse dichter lord Byron met William 
Fletcher en de Franse romanschrijver Marcel Proust met zijn huishoud-
ster Céleste Albaret. Deze dienaren zijn om uiteenlopende redenen uit 
de schaduw van hun beroemde meesters getreden. Enkelen hebben de 
herinneringen aan hun diensttijd opgeschreven of laten opschrijven.20 
Van anderen werd de relatie met hun beroemde meester al door tijd-
genoten als bijzonder beschouwd.21 Een drietal lijfknechten sprak zelfs 
zozeer tot de verbeelding dat zij eigen biografieën in boekvorm hebben 
kregen.22

Het merendeel van deze dienstverbanden kenmerkt zich door op-
merkelijke trouw en toewijding van de dienaren en grote genegenheid 
en medeleven van de meesters. Quinto Navarra bijvoorbeeld voldeed 
meteen aan het verzoek van Mussolini om weer zijn cameriere te wor-
den toen laatstgenoemde uit gevangenschap was bevrijd en aan het 
hoofd was geplaatst van een Duits marionettenregime in Noord-Italië. 
Warme gevoelens vielen de twee zwarte lijfknechten ‘Frank’ Barber en 
‘Billy’ Lee ten deel: zij werden door respectievelijk doctor Johnson en 
George Washington op traditioneel-patriarchale wijze met vaderlijke 
liefde en zorg omgeven.23 In het geval van Frederik de Grote en Fre-
dersdorf en van koningin Victoria en John Brown zou er sprake zijn 
geweest van een liefdesrelatie, mogelijk van seksuele aard.

De meeste genoemde lijfknechten stonden hun heer algauw zo’n 
tien, twintig jaren terzijde. De aard van hun diensttijd kon overigens 
nogal verschillen. Voor sommigen, zoals Barber, Lampe, Ketterl en 
Albaret, was het een routineus en daardoor monotoon bestaan. Voor 
anderen betekende het dienen van een beroemde meester een leven 
vol afwisseling, avontuur en gevaar. Dit gold allereerst voor William 
Lee, die niet van Washingtons zijde week op zijn veldtochten tijdens 
de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. De bangelijke en tobberige 
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William Fletcher volgde de grillige Byron op diens vele buitenlandse 
reizen, waarbij hij vele ongemakken – waaronder een bijna-scheeps-
ramp – moest doorstaan. Walter Thompson, ten slotte, had als taak de 
roekeloze Churchill dag en nacht, thuis en op reis, te beschermen tegen 
alle mogelijke vijanden die het op zijn leven hadden gemunt. Voor zowel 
Fletcher als Thompson had dit ongeregelde bestaan in de voortdurende 
nabijheid van de Grote Man nadelige gevolgen voor hun privélevens en 
ging dit ten koste van hun huwelijk.

De verhouding tussen meester en knecht was niet in alle gevallen 
harmonieus. Legrain en graaf de Mirabeau hadden geregeld aanvarin-
gen. Fletchers ruzies met lord Byron liepen tot driemaal toe zo hoog 
op dat hij werd ontslagen, waarna hij weer werd aangesteld. Kant, bij 
uitstek een man van vaste gewoonten, moest zich met veel pijn in het 
hart na veertig jaar ontdoen van zijn kamerdienaar Lampe, toen die 
zich schuldig maakte aan verduistering en alcoholmisbruik. Bovendien 
begon deze zich tegenover zijn zachtmoedige meester steeds brutaler 
en aanmatigender te gedragen. Goethe zag zich eveneens genoodzaakt 
zijn Lieblingsdiener Stadelmann wegens dronkenschap weg te sturen. 
En ook tussen Frederik de Grote en zijn ‘grand factotum’ Fredersdorf 
kwam het tot een breuk wegens, naar verluidt, financiële onregelma-
tigheden.

Verscheidene lijfknechten dienden hun heer tot aan diens dood, en 
sommigen bevonden zich zelfs aan het sterfbed, zoals Barber bij John-
son, Legrain bij Mirabeau en Ketterl bij Frans Jozef. Céleste Albaret 
sloot de ogen van de overleden Proust, zoals hij haar tevoren had ver-
zocht. Fletcher was erbij toen lord Byron in Griekenland zijn laatste 
adem uitblies en begeleidde diens stoffelijk overschot op de bootreis 
naar Groot-Brittannië. In het geval van Victoria en John Brown over-
leefde de koningin haar beminde Schotse manservant. Diepbedroefd liet 
zij op het terrein van kasteel Balmoral een levensgroot standbeeld van 
hem plaatsten.

Enkele dienaren werden door hun meester in hun testament bedacht. 
Onder hen was zelfs de ontslagen Lampe, die van Kant alsnog een pen-
sioentje kreeg. Washington kende William Lee niet alleen een levens-
lange toelage toe, maar bepaalde tevens dat hij als enige van zijn slaven 
vrij man werd. Een andere zwarte bediende, Francis Barber, werd de 
belangrijkste erfgenaam van Samuel Johnson, wat aanleiding gaf tot de 
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nodige ophef. Toen Barber later niettemin in geldnood geraakte, begon 
hij voorwerpen die zijn beroemde meester hem had nagelaten, aan ver-
zamelaars te verkopen. Op vergelijkbare wijze maakte Ketterl zijn intie-
me omgang met een Grote Man te gelde. De jaarlijkse toelage die keizer 
Frans Jozef aan zijn Leibkammerdiener Ketterl toekende, werd door de 
inflatie na de Eerste Wereldoorlog al snel waardeloos. Om aan inkom-
sten te komen publiceerde hij toen de herinneringen aan zijn diensttijd. 
Anderen verging het slechter. Stadelmann belandde uiteindelijk in het 
armhuis van Jena. Fletcher geraakte eveneens aan lager wal en werd 
opgenomen in een Londens werkhuis.

Ook na de dood van de Grote Man kon diens roem op een die-
naar blijven afstralen. Dit ondervond William Lee, die na Washing-
tons overlijden op diens landgoed mocht blijven wonen, waar hij als 
schoenmaker de kost verdiende. Bezoekers bezochten daar graag de 
trouwe bediende die Washington als geen ander had gekend. En dan 
was er nog Stadelmann. Toen er in 1844 in Frankfurt een monument 
voor Goethe werd onthuld, nodigden de autoriteiten diens twintig jaar 
eerder ontslagen lijfknecht uit als het ‘laatste, grote, levende relikwie 
van de Dichter-Held’. Het contrast tussen de eerbewijzen die hem bij 
deze gelegenheid te beurt vielen en de ellende van het armhuis waar-
heen hij moest terugkeren, bleek echter te groot voor Stadelmann, en 
twee maanden later verhing hij zich aldaar op zolder. Maar ook na zijn 
overlijden behield Goethe’s voormalige dienaar een bijzondere status. 
Zijn stoffelijk overschot werd namelijk niet – zoals bij zelfmoordenaars 
gebruikelijk – ter beschikking gesteld aan anatomiestudenten, maar ge-
woon begraven.24

roestam, de lijfknecht van napoleon
Dit boek vertelt het verhaal van een andere dienaar en zijn heer, die 
zonder twijfel de beroemdste van allen was: Napoleon Bonaparte. Vijf-
tien jaar lang, van 1799 tot 1814, werd de Franse staatsman en veldheer 
dagelijks vergezeld door zijn oosterse lijfknecht en lijfwacht Roestam 
Raza. Toen Napoleon na de verovering van Egypte op de daar heer-
sende Mammelukken terugkeerde naar Frankrijk, besloot hij – als 
een levende herinnering en om thuis indruk te maken – een inheemse 
bediende mee te nemen. Dit werd de jonge Mammeluk Roestam, die 
sindsdien niet meer van zijn zijde zou wijken. Slechts zeer weinigen 
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brachten zoveel tijd met Napoleon door, zowel binnen de paleismu-
ren als daarbuiten, en hadden een vrijwel onbeperkte toegang tot diens 
intieme leven. Maar was er daarom ook sprake van een innige relatie 
tussen beiden, van genegenheid enerzijds en toewijding anderzijds? En 
was de ‘lijfmammeluk’ zich er eigenlijk van bewust dat hij de Grootste 
Man van zijn tijd diende? Of bleef dit voor hem verborgen achter de 
beslommeringen van alledag?

Bij de beantwoording van deze en andere vragen zal de zojuist ge-
maakte rondgang langs historische meester-knechtduo’s ons helpen de 

1c Dienaar en heer: Napoleon na de slag bij Ebelsberg op 3 mei 1809 (gedeelte).  
Ongedateerd schilderij toegeschreven aan de Poolse kunstenaar Antoni Jan Blank. 
In particulier bezit. Op de achtergrond is de oosterse bediende Roestam zichtbaar, 
die Napoleons paard bij de teugels houdt. De uitvoering wijst er niet op dat de  
schilder de geportretteerden ooit in levenden lijve heeft gezien. Mogelijk is het na 
1815 geschilderd.
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