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Geen groter soelaas dan in je eentje bij een lamp te zitten met 
een opengespreid boek en bevriend te raken met iemand uit lang 
vervlogen tijden die je nog nooit hebt ontmoet.
 Daarbij denk ik in de eerste plaats aan de aangrijpendste ge
deelten van de Wenxuan, aan Uitgelezen gedichten van Bai Juyi, 
de woorden van Lao Zi en de geschriften van Zhuang Zi. Ook zijn 
er veel ontroerende werken door geleerden van vroeger uit eigen 
land.

Kenkō, De kunst van het nietsdoen, sectie 13
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langs de poortwachters van tōdaiji – 9

iNleidiNg
Langs de poortwachters van Tōdaiji

Iedereen die de grote boeddha van de immense Tōdaijitempel in 
Nara wil bezichtigen, moet langs twee afschrikwekkende reuzen. 
Beide figuren zitten achter een rasterwerk opgesloten aan weers
kanten van de Grote Zuidelijke Poort, een houten constructie van 
ruim vijfentwintig meter hoog. Zij bevinden zich in de scheme
ring, alsof de meesterschrijnwerkers het publiek niet direct aan 
hun presentie wilden blootstellen. 

Wie niet bang is aangelegd en het latwerk benadert, staat oog 
in oog met de beschermers van Boeddha’s leer. Frappant genoeg 
vormen beide reusachtige gestalten elkaars spiegelbeeld. Zo 
treedt de reus Aigyō krachtig naar voren: hij heeft zijn mond vol 
puntige tanden wijd opengesperd en draagt een slagwapen in zijn 
rechterarm, terwijl hij zijn geopende linkerhand uitstrekt om je 
vast te grijpen. Ungyō daarentegen houdt zijn mond gesloten en 
doet een stap naar achteren. 

De houten standbeelden van Aigyō en Ungyō vullen elkaar per 
fect aan. Niet dat Ungyō minder imposant is dan Aigyō. Beide  
wachters zijn even sterk en laten deze kracht in manifeste res 
pectieve lijk ingehouden vorm zien. Ook de namen van Boeddha’s 
beschermers zijn complementair. Aigyō verwijst naar de ‘a’, de 
eerste klank uit het Sanskriet, de taal waarin het leeuwendeel 
van de eerbiedwaardigste boeddhistische teksten werd geschre
ven. Ungyō verwijst naar de ‘m’, een klank die veel later in de 
Sanskrietordening voorkomt. Tezamen vormen Aigyō en Ungyō 
de krachtige lettergreep of mantra ‘om’, die je ook kunt schrijven 
als aum. In deze klank ligt volgens een bepaalde boeddhistische 
school het hele universum besloten. Zo staat de A voor de oor
sprong van het al, de U voor de groei en bloei van alle dingen, de 
M voor hun vernietiging en de hele klank aum voor het opnieuw 
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10 – inleiding

ontstaan van het heelal. Door naar Aigyō en Ungyō te kijken kun
nen bezoekers van Tōdaiji zich dan ook direct verbinden met het 
hele universum, dat door de grote boeddha in het centrale tem
pelgebouw met zijn licht wordt doorstraald.

Wie de symboliek van Aigyō en Ungyō eenmaal op zich in 
heeft laten werken, herkent de standbeelden overal om zich heen 
in Japan. Ze zijn niet alleen in kleinere vorm bij andere tempels 
te vinden, maar duiken zelfs op aan weerszijden van de entree 
van warenhuizen in de hippe wijken van Tokyo. Bovendien is een 
bekende Japanse uitdrukking gebaseerd op de twee wachters: een 
AigyōUngyōrelatie hebben. Ze kan slaan op de verstandhouding 
tussen twee goede vrienden die volkomen met elkaar harmonië
ren. Zodra de een zijn mond opendoet om ‘a’ te zeggen, heeft de 
ander al ‘m’ gezegd. 

Het Japanse denken tussen assimilatie en 
zelfponering

De standbeelden van de tempelwachters of Niō belichamen een 
aantal kernelementen van het Japanse denken. In de eerste plaats 
zijn zij niet afkomstig uit Japan zelf, maar komen van Indiase bo
dem. De door hen uitgesproken mantra speelt dan ook een rol in 
het boeddhisme en bovendien in het hindoeïsme uit het subcon
tinent. Beide wachters worden soms geduid als hindoeïstische 
godheden die door het Chinese en vervolgens het Japanse boed
dhisme werden ingelijfd als de beschermers van Boeddha’s leer. 
Hierbij staat Aigyō’s geopende mond voor het afweren van demo
nische krachten en Ungyō’s gesloten mond voor het binnenboord 
houden van goede geesten.

Het feit dat in de beschermers van Tōdaiji drie culturen en  
evenzoveel talen samenkomen, maakt duidelijk dat het Japanse 
denken gelaagd is of, wellicht preciezer gezegd: een stapel cultuur 
vormt. Deze opeenstapeling van denklagen speelt vooral een rol 
in het boeddhisme dat vanuit India via China en Korea in de ze
vende eeuw na Christus het Land van de Rijzende Zon bereikt. 
Dankzij deze culturele vertaalslagen is het Japanse boeddhisme 
een complex filosofisch fenomeen. Daar komt nog bij dat cul
tuuruitingen van het Aziatische vasteland, zoals de leer van de 
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het japanse denken – 11

Boeddha, in Japan nooit eenopeen worden overgenomen, maar 
altijd diepgaand worden getransformeerd. Hierbij speelt de posi
tionering ten opzichte van China een fundamentele rol. 

Het verschil tussen beide culturen wordt soms verduidelijkt 
met een culinaire metafoor. Een Chinese en een Japanse chefkok 
komen bij de tafel van een klant en prijzen hun kookstijlen aan. 
De Chinese chef zegt: ‘Ik kan een wortel zo bereiden dat hij naar 
kip smaakt. Zoiets heb je nog nooit gegeten; je zult versteld staan!’ 
Waarop de Japanse chef zegt: ‘Ik kan een wortel meer naar wortel 
laten smaken dan alle wortels die je ooit hebt geproefd.’ Met ande
re woorden: de Japanner legt zich toe op verfijning. 

Vanzelfsprekend draagt deze parabel het gevaar van genera
lisatie in zich. Toch wil ik het contrast tussen de twee kookstij
len niet direct terzijde schuiven. Wie ook maar een vluchtige blik 
werpt op twee van de grootste literaire en filosofische meester
werken uit China wordt onontkoombaar getroffen door hun exu
berante karakter. Ik heb het over de Zhuangzi, de grote klassieke 
geschriftenbundel van het taoïsme uit 300 v.Chr., en De droom 
van de rode kamer, de magistrale roman van Cao Xueqin (ca. 1715
ca. 1763). Beide werken zijn geschreven in een hoogst soepele en 
gevarieerde stijl: de grenzen van literaire genres liggen binnen 
deze teksten niet vast maar worden er voortdurend overschre
den. Zo kenmerkt de Zhuangzi zich door een snelle afwisseling 
van bizarre anekdotes, even geestige als geestrijke aforismen, 
diepzinnige bespiegelingen over mens, wereld en taal, alsook kri
tiek op andere filosofische richtingen zoals het confucianisme. In 
De droom van de rode kamer wordt de lezer overrompeld door een 
veelheid aan personages, die zich stuk voor stuk in hoogst schil
derachtige ruimten bevinden. Zoals de kamer van dame Keqin, 
die de hoofdpersoon Baoyu bij zich uitnodigt:

Op een tafeltje stond een antieke spiegel die ooit in de kleed
kamer van keizerin Wu Zetian had gestaan, daarnaast stond 
de gouden schaal waarop de concubine Zhao Feiyan ooit had 
gedanst, en in die schaal lag de papaja die rebellenleider An 
Lushan naar de borst van de verheven Gade Yang had gegooid. 
Hogerop stond het kostbare bed waarop prinses Shouyang had 
gerust in het Hanzhangpaleis, en er hing een paarlen  gordijn 
dat speciaal voor prinses Tongchang was gemaakt.
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12 – inleiding

 Tevreden zei Baoyu: ‘Ja, het is hier goed.’
 ‘In mijn kamer zou een onsterfelijke nog wel kunnen ver
blijven,’ lachte Keqing.1

De passage bevat een bijna krankzinnige opeenstapeling van ar
tefacten die naar de hoogtepunten van de Chinese geschiedenis 
verwijzen, vergelijkbaar met: ‘Ik heb hier op mijn tafel de verre
kijker van Michiel de Ruyter, de slaapmuts van Betje Wolff, een 
houtsplinter van de hut van Willem Barentsz op Nova Zembla, 
alsmede een oorbel van koningin Wilhelmina … En niet te verge
ten: de laatste lens die Spinoza heeft geslepen!’

Ook de beschrijvingen van personages uit De droom van de 
rode kamer zijn bijna zonder uitzondering exorbitant, alsof iedere 
nieuwe zin de voorgaande moet overbieden. Neem de introductie 
van een meisje met de bijnaam Hete Peper:

… ze was werkelijk schitterend gekleed, als een goddelijke fee. 
Haar wrong werd bijeengehouden door een met edelstenen in
gelegde diadeem van gouddraad, vastgemaakt met een feniks
speld – vijf opvliegende feniksen met parels in hun bekken. 
Om haar nek prijkte een roodgouden band van kronkelende 
draken. Ze droeg een hoogrood damasten lijfje met geborduur
de gouden vlinders en bloemen, daaroverheen een kleurig be
werkt blauw jasje van geweven zijde met witte hermelijnen 
voering, en eronder een turkooizen jurk van geïmporteerde 
crêpe met bloemenmotief. Bij dat alles kwamen haar opstaan
de amandelogen en haar wenkbrauwen als wilgenbladeren, 
haar ranke, bevallige postuur, haar knappe, bepoederde ge
zicht ‘dat haar verborgen macht niet prijsgaf’, en haar lach die 
al over haar felrode lippen rolde voordat ze nog maar iets had 
gezegd.2 

Tegenover deze meesterwerken uit de Chinese literatuur kun je 
hoogtepunten uit de Japanse literatuur plaatsen, zoals Het hoofd-
kussenboek van de tiendeeeuwse hofdame Sei Shōnagon. De 
geserreerde opening van deze tekst, een lofzang op de zuivere 
schoonheid van de vier seizoenen, luidt in de vertaling van Jos 
Vos:
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het japanse denken – 13

In het voorjaar gaat er niets boven het ochtendgloren. Geleide
lijk wordt het lichter, de bergkammen krijgen een zachtrode 
glans, purperen wolkenslierten glijden aan de hemel voorbij.
 ’s Zomers spannen de nachten de kroon. Over maneschijn 
hoef ik het niet eens te hebben, en op donkere nachten schieten 
er volop glimwormen heen en weer. Als er maar een of twee 
opvliegen, zachtjes glanzend, is dat óók heerlijk. Zelfs regen
buien hebben hun charme.
 In de herfst de avonden. Wanneer de stralende zon is weg
gezonken tot aan de bergkim, is het zelfs aandoenlijk om 
kraaien naar hun nest te zien vliegen in groepjes van drie of 
vier … en dan weer twee of drie … Nog prettiger is een vlucht 
wilde ganzen, als stipjes zo klein. En het ruisen van de wind, 
of het zingen van de insecten als de zon onder is – daar zijn 
geen woorden voor!
 In de winter de vroege morgen. Als het sneeuwt is dat te 
heerlijk voor woorden, en ook als er stralend witte rijp ligt, 
maar zelfs op bitterkoude dagen waarop dat niet het geval is, 
haasten de paleisbedienden zich om vuren aan te steken en lo
pen ze heen en weer met houtskool: een aanblik die het sei
zoen wonderwel past.3

Ook de wereldberoemde haiku contrasteert met barokke Chinese  
teksten. In dit poëtische genre wordt met een minimum aan woor 
den een maximum aan zeggingskracht bereikt. Emblematisch is 
dit gedicht van de zeventiendeeeuwse Matsuo Bashō:

De oude vijver –
Een kikvors springt erin,
de klank van water.4 

Op het eerste gezicht vormen deze dichtregels niets meer dan een 
charmant natuurvignet. De dichter kijkt scherp naar de omgeving 
en geeft zijn indruk weer. Toch is deze visie wellicht te westers, 
want dichters als Bashō zijn zich scherp van de literaire traditie 
bewust en schrijven in de eerste plaats met een stapel boekrol
len van collega’s om hen heen. Zijn meesterzet bevindt zich in de 
laatste regel. Vóór Bashō waren er namelijk al ontelbare gedich
ten over kikkers en hun gekwaak geschreven, maar het geluid dat 
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14 – inleiding

dit waterdier maakt als hij in het water plonst, was nooit eerder 
in een gedicht verwerkt. Verder bestaan er zenboeddhistische in
terpretaties van deze haiku die stellen dat het zijn verlichtingsge
dicht is. Zo zou de ‘oude vijver’ voor de geest van de dichter staan 
en de kikker voor de werkelijkheid die hem openbreekt.

Het vergelijken van literaire teksten uit Japan en China laat 
zien dat het Land van de Rijzende Zon (Jap. Nihon) zich afzet van 
Het Rijk van het Midden (Ch. Zhongguo). Deze zelfponering ligt 
zelfs in de naam van de archipel besloten, want je ziet de zon bo
ven de Japanse eilanden opgaan vanaf het Aziatische vasteland. 
Het afzetten tegen China gaat echter hand in hand met een diep
gaande assimilatie van deze cultuur door de Japanners. Vanaf de 
overgang van de prehistorische naar de historische periode, ruw
weg in de zesde eeuw van onze jaartelling, importeert Japan op 
grote schaal Chinese cultuuruitingen: schrift, kalligrafie, (stads)
architectuur, poëzie en, niet te vergeten, filosofie. Deze rol van 
China als oriëntatiepunt blijft bestaan tot de tweede helft van 
de negentiende eeuw, waarin Japan zich noodgedwongen op het 
Westen richt. 

Het spanningsveld tussen assimilatie en zelfponering van het 
Japanse denken leidt tot een veelheid van urgente vragen, zoals: 
hoeveel elementen van een andere cultuur kan de mijne tolereren 
zonder dat ik mijzelf verlies? Of: hoe kan ik de invloed van de 
ander zinvol verwerken in mijn eigen wereldbeeld? Of ook: heb 
ik een essentie die voorafgaat aan mijn assimilatie aan de ander? 
De meeste denkers uit dit boek houden zich op een of andere ma
nier met deze vragen bezig. Een architecturaal antwoord wordt 
gegeven door Aigyō en Ungyō: zij bewaken het heiligdom van Dai
nichi, de grote zonneboeddha, die diepgaand verbonden is met de 
Japanse zelfstilering als het Land van de Rijzende Zon. Een an
dere, meer wijsgerige omgang met de vraag naar de verhouding 
tussen zelfponering en assimilatie is te vinden in het werk van 
de dertiendeeeuwse zenmeester Dōgen, die met enige regelmaat 
stelt dat hij het zenboeddhisme beter begrijpt dan zijn Chinese 
collega’s. In een van zijn preken doet hij er nog een schepje bo
venop: in China is men niet meer in staat de eigen grote denkers 
te begrijpen, te beginnen bij Confucius en Lao Zi. 

Dōgens woorden schurken hier akelig dicht aan tegen chau
vinisme. Bij sommige denkers is er daadwerkelijk sprake van 
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drie machtige stromingen – 15

full-blown nationalisme: zij bezinnen zich diepgaand op het hart 
van ‘Japanszijn’ en willen hun cultuur zuiveren van alle Chinese 
invloeden. Tragisch dieptepunt van deze tendens vormt de Twee
de Wereldoorlogideologie over de keizer (Jap. tennō, letterlijk ‘he
melse soeverein’), die de hele wereld diende te overheersen, zoals 
de zon alles bedekt met haar stralen. Een opvatting die overigens 
verbeeld werd door het zogeheten vaandel van de rijzende zon 
(Jap. kyokujitsuki) van het Japans Keizerlijk Leger, met een groot 
aantal bloedrode stralen rond de zon op een hagelwit veld. 

De ambitie om zich met de rest van de mensheid te meten 
is echter goeddeels afwezig in de premoderne periode van het  
Japanse denken, die de hoofdmoot van dit boek beslaat en waarin 
een drietal stromingen of wegen (Jap. dō) interacteren. 

drie macHtige stromingen: sHintō, Japans 
boeddHisme en Japans (neo)confucianisme

Terwijl je een boeddhistische tempel herkent aan de aanwezigheid  
van pagoden, veelal ranke torens met taps toelopende verdiepin
gen en eventueel een poort met wachters als Aigyō en Ungyō, be
treed je een shintōschrijn via de torii. Deze vaak felrood geschil
derde poort bestaat in haar meest eenvoudige constructievorm 
uit twee verticale balken waarop twee horizontale balken zijn ge
plaatst, eentje helemaal bovenop en eentje iets lager. Het woord 
torii betekent zoveel als vogelstok of hanenbalk, de plek dus waar 
dit dier neerstrijkt om met zijn gekraai de ochtendstond aan te 
kondigen. Zo is deze poort verbonden met de zonnemetaforiek, 
want de belangrijkste shintōgod of kami is die van de zon.

In oudere literatuur wordt shintō, de weg van de kami, door
gaans omschreven als de oorspronkelijke levensbeschouwing van 
Japan. Modern wetenschappelijk onderzoek toont echter aan dat 
zo’n essentialistische oervisie nergens valt te vinden of zelfs te 
reconstrueren. Bovendien duikt het woord shintō pas voor het 
eerst op in teksten uit de late middeleeuwen. Voor die tijd was de 
officiële term jingivererering, wat slaat op de lappendeken van 
lokale kamiculten waaruit Japan hoogstwaarschijnlijk van ouds
her bestond, en die men vanaf het eind van de dertiende eeuw 
probeerde te unificeren.5 In het verlengde hiervan stellen sommi
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16 – inleiding

ge onderzoekers dat de term shintō als aanduiding voor een cohe
rent religieus systeem pas in de vijftiende eeuw verschijnt, en wel 
in het werk van Yoshida Kanetomo, de stichter van de zogeheten 
Yoshidashintō. De twintigsteeeuwse Japanse historicus Kuroda 
Toshio stelt dan weer dat shintō als religie op zich een uitvin
ding van negentiendeeeuwse ideologen was en oorspronkelijk 
naar het taoïsme verwees.6 Kortom, op de vraag ‘Wat is shintō?’ 
bestaat geenszins een eenduidig antwoord. Doorgaans wordt de 
term echter provisorisch ingezet als een aanduiding voor alles 
wat met de verering van de kami te maken heeft; een gebruik 
waar ik mij van harte bij aansluit. 

Er bestaat in ieder geval weinig discussie over het gegeven dat 
de achtsteeeuwse mythenbundel Kojiki, te vertalen als ‘Verslag 
van aloude zaken’, een brontekst voor de kamicultus vormt. Maar 
toch moet je ook hier een slag om de arm houden. Hoewel de tekst 
op het eerste gezicht over het optreden van de kami gaat, is hij bij 
nader inzien ook en wellicht vooral een vertoog van de Yamato 
clan, om hun macht als keizerlijke familie op goddelijke basis te 
legitimeren.7 Dit alles neemt dan weer niet weg dat sommige van 
de verhalen uit Kojiki wellicht eeuwenlang mondeling circuleer 
den en zo het dichtst in de buurt komen van een inheemsJapan
se visie op de mens, wereld en goden. Daarnaast bevat deze my
thenbundel ideeën over zuiverheid en onzuiverheid, het leven na 
de dood en het ideale staatsbestel, die gedurende de hele Japanse 
geschiedenis invloedrijk waren. Met Thomas Kasulis kunnen we  
dan ook stellen dat shintō een levensbeschouwing vormt die ge
richt is op het vinden van harmonie tussen het menselijke en het 
‘goddelijke’. Ik plaats ‘goddelijk’ hier uitdrukkelijk tussen aan
halingstekens, omdat het woord kami volgens Kasulis breder is 
dan gepersonifieerde godheden en op alles slaat wat ontzagwek
kend is. Het omvat dus ook een imposante rotspartij of een water
val. Wie zich met zo’n indrukwekkende plek verbindt, voelt zich 
thuis in de wereld.8

Naast de weg van de kami vormt de weg van de Boeddha een  
hoofdstroming van het Japanse denken. Opvallend genoeg zijn  
de rollen van beide richtingen strikt verdeeld. Zo houden shintō 
priesters zich bezig met levensbevestigende rituelen, bijvoor
beeld bij een geboorte of een huwelijk. Zij dragen witte gewaden 
die hun zuiverheid symboliseren. Boeddhistische priesters zijn 
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daarentegen belast met rituelen rond de dood. Dat sluit aan bij de 
manier waarop volgelingen van de Boeddha zich vanaf het klas
sieke India presenteren: zij dragen geeloranje gewaden, de kleur 
van de dood. Omdat zij door het opgeven van het aardse leven als 
het ware zijn gestorven, mogen zij met lijken werken. 

In de Japanse filosofie benadrukken boeddhistische denkers 
vaak de vergankelijkheid van alle dingen, die ons melancholiek 
stemt of doet lijden. Dit sentiment wordt door Bashō kernachtig 
in een haiku verwoord:

In mijn hart een gebleekt skelet,
mijn lijf doorboord
door de wind.9

Ook in de poëzie van de rondzwervende monnik Saigyō (1118
1190), Bashō’s grote voorbeeld, speelt vergankelijkheid een cru
ciale rol:

Het einde van de herfst
in een bergdorp –
dan kom je er pas achter
wat ‘triest’ betekent
in de kille najaarsbries.

Zeg, krekels, 
nu het najaar vordert
en de nachten kouder worden,
verzwakken jullie? Je stem
klinkt flauwer en flauwer.10

Het boeddhisme wijst er bovendien op dat wij mensen het liefste 
weglopen voor de vergankelijkheid en doen alsof we het eeuwige 
leven hebben. Dit vasthouden aan een onvergankelijke persoon
lijkheidskern is een illusie die lijden veroorzaakt. Net als, bij
voorbeeld, onvrede met het hierennu en de behoefte om almaar 
meer bezit te vergaren. Om deze begeerte los te laten, ontvouwt 
het (Japanse) boeddhisme een oefenweg waardoor de mens zijn 
oorspronkelijke vrijheid of verlichting kan ontdekken. Hoewel 
alle boeddhistische scholen dit ideaal van de bevrijding onder
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schrijven, en in die zin één grote familie van de Boeddha vormen, 
debatteren ze vaak heftig over de beoefening om het nirwana te 
realiseren. Zo stelt Dōgen dat je zazen moet beoefenen of onbe
weeglijk op je kussen moet zitten, terwijl zijn oudere tijdgenoot 
Hōnen juist vindt dat je alleen de naam van Amida Boeddha her
haaldelijk moet reciteren. 

Terwijl het boeddhisme en bepaalde dimensies van shintō zich 
vooral op het persoonlijke leven van de mens lijken te richten, 
draait het confucianisme, de derde hoofdstroming van het Japan
se denken, hoofdzakelijk om de weg van de staat. Confucius, of 
in ieder geval de figuur die uit de na zijn dood opgetekende uit 
spraken of De gesprekken, naar voren komt, benadrukt dat een 
goed functionerende maatschappij gebaat is bij hiërarchische 
verhoudingen en deugdzaamheid. Idealiter is de vorst de meest 
deugd zame persoon in het rijk, die voortdurend het goede voor
beeld geeft aan zijn ministers en andere onderdanen: ‘O heer! 
Als u recht bent, wie durft er dan nog krom te zijn?’ Hij legt zich 
voortdurend toe op de ontwikkeling van goede eigenschappen als 
plichtsbesef, rechtvaardigheid, medemenselijkheid en ceremoni
eel gedrag. 

Hoewel het confucianisme in Japan vanaf het begin van de his
torische periode een rol speelt bij de vorming van de staat, neemt 
de leer van Confucius zijn hoogste vlucht tijdens de Edoperiode 
(16031868). Ik schrijf hier nu wel ‘leer van Confucius’, maar in 
feite is deze richting diepgaand beïnvloed door het boeddhisme 
en het taoïsme. In het Westen staat deze richting bekend als ‘het 
neoconfucianisme’; in het Oosten zelf als ‘leer van de principes’ 
(Ch. lixue) of ‘leer van de geest’ (Ch. xinxue), afhankelijk van welke 
denker je volgt. Gedurende de Edoperiode, waarbij de politieke 
macht in handen lag van een militaire heerser of shōgun, was 
er geen officiële ideologie. De shōguns waren echter ook niet te
gen het neoconfucianisme, als het bijvoorbeeld verkondigde dat 
de elite deugden moesten aanleren en dat het volk in het gareel 
moest worden gehouden, opdat een harmonieuze staat kon ont
staan. Bovendien bloeide er tijdens het shōgunaat een exegetische 
cultuur rondom de confucianistische klassieken, die naast de uit
spraken van Confucius onder andere het werk van zijn navolger 
Mencius (372 v.Chr.  289 v.Chr.) omvatten, de denker die uitgaat 
van een natuurlijke neiging tot het goede in de mens.
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Bij het neoconfucianisme bleek al dat deze richting niet los valt 
te zien van andere richtingen uit het Chinese geestesleven. Het
zelfde geldt voor de verhouding tussen de drie hoofdaders uit het 
Japanse denken: shintō, het boeddhisme en het confucianisme 
vormen één krachtenveld waarbinnen een Japanse intellectueel 
zich beweegt. Of, misschien preciezer gezegd, ze zijn de intellec
tuele constellatie die een denker vormt. 

Zo associeert Dōgen zich eerst en vooral met zen (Ch. chan), 
de boeddhistische richting die hij vanuit China in Japan intro
duceert. Deze overgave aan één stroming impliceert echter niet 
dat de zenmeester geen aandacht aan de kami schenkt. Hij laat 
bijvoorbeeld zijn klooster Eiheiji bouwen op de krachtlijn van een 
berg die gewijd is aan de godheid Hakusan. Dezelfde kami zou 
hem, volgens een vast bestanddeel uit zijn hagiografieën, in China 
hebben geholpen om een belangrijke zentekst in één maanver
lichte nacht over te schrijven. Ook doet Dōgen de volgende uit
spraak over het ontdekken van de verlichting:

Waarde aanwezigen, luister aandachtig en denk hier goed  
over na. Als je een stralend juweel zonder krassen oppoetst, 
neemt zijn schittering toe.11 

De metafoor van het voortdurend poetsen van een juweel, dat als 
een spiegel steeds helderder alle dingen om zich heen reflecteert, 
sluit naadloos aan op de nadruk die shintō op zuiverheid legt.

Aan het eind van zijn preek ‘Shōji’ of ‘Levenendood’ slaat Dōgen  
dan weer een confucianistische toon aan:

Er is een heel gemakkelijke manier om een boeddha te  
worden. Doe geen kwaad, wees niet gehecht aan ‘leven 
endood’; heb diepe compassie voor alle levende wezens,  
vereer degene boven je en betreur degenen onder je; wees be
vrijd van de geest die een hekel aan de tienduizend dingen  
[alles wat is] heeft en wees bevrijd van de geest die naar de 
tienduizend dingen verlangt; laat je geest zonder zorgen en 
zonder verdriet zijn: dit wordt ‘boeddha’ genoemd. Zoek niets 
anders.12
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In Dōgens woorden over het respecteren van je meerderen en 
het welwillend behandelen van je minderen komt de confucia
nistische nadruk op maatschappelijke hiërarchie aan de opper
vlakte. Je ziet dit gehoorzamen van hogergeplaatste personen ook 
terug in zijn biografie: aan het eind van zijn leven verlaat Dōgen  
zijn klooster gedurende een half jaar, omdat een regent hem  
zou hebben ‘uitgenodigd’. Op die manier spelen in zijn bestaan 
als zenmeester ook shintō en confucianistische krachten een rol.

opzet van dit boek

Om de dynamiek tussen de drie hoofdaders van het Japanse 
denken recht te doen, volg ik de traditionele tijdperkindeling, 
te beginnen met de Naraperiode (710794). Binnen deze perio
den komen steeds de belangrijkste ontwikkelingen in shintō, het 
boeddhisme en het confucianisme aan bod. De nadruk ligt op de 
bijdragen van meesterdenkers die het hooggebergte vormen van 
de Japanse cultuur. Frappant genoeg zijn deze individuen echter 
allesbehalve individualistisch ingesteld. 

Shintō, het boeddhisme en het confucianisme verschillen van 
elkaar in hun opvattingen over de rollen van mens en maatschap
pij. Zo ligt in het confucianisme de nadruk eerder op het organi
seren van het staatsbestel dan het volgen van een weg naar bevrij
ding, terwijl deze zaken in het boeddhisme net andersom liggen. 
Shintō speelde zowel op persoonlijk als maatschappelijk vlak een 
rol in het leven van Japanners, vanwege de rituelen rondom ge
boorte en huwelijk en vanwege het goedgunstig stemmen van de 
kami ter bescherming van de keizer en de staat. 

Ondanks deze verschillen stemmen de drie stromingen echter 
op een belangrijk punt overeen in hun denken over de mens: stuk 
voor stuk gaan ze niet uit van de op zichzelf staande persoon (Jap. 
hito), maar zien ze hem als een knooppunt in een netwerk van 
relaties. Zo is de mens volgens shintō onderdeel van het veelal 
onzichtbare spel van goddelijke krachten en machten dat de re
aliteit constitueert. Het confucianisme plaatst hem dan weer in 
de hiërarchische relaties van de familie, de arbeid en de maat
schappij als geheel. Het boeddhisme, ten slotte, stelt dat de mens 
onlosmakelijk verbonden is met de ‘tienduizend dingen’ of alles 
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wat bestaat. Voor alle drie geldt dat de mens op zichzelf genomen 
geen ondoordringbare en statische identiteit heeft, maar is wie 
hij is door zijn relaties.

Deze verhoudingen tussen mensen onderling of tussen de 
mens en de kami, boeddha’s of tienduizend dingen veranderen 
bovendien constant. Het Japanse denken legt dan ook de nadruk 
op processen en verandering, net als de Chinese wijsbegeerte. 
Binnen dit netwerk van relaties komt het erop aan om de cor
recte weg (Jap. dō of michi) te vinden. Voor de confucianisten be
staat deze weg uit een deugdzaam en goed geordend staatsbestel, 
waarin idealiter iedereen tot bloei kan komen. De boeddhistische 
weg (Jap. butsu dō) is gericht op het vinden van de universele be
vrijding. Binnen de weg van de kami, ten slotte, gaat het om het 
vinden van harmonie met de goddelijke krachten en machten. De 
denkers uit het Land van de Rijzende Zon probeerden hun volge
lingen door de eeuwen heen op talrijke manieren langs deze drie 
hoofdwegen en hun vele vertakkingen te gidsen.

Japanse filosofie .. .? Japanse filosofie!

De titel van dit boek luidt Japanse filosofie. Deze woorden zijn 
echter op zijn zachtst gezegd problematisch, want ‘filosofie’ is 
toch een westerse term, diep verankerd in de antieke wereld van 
Socrates, Plato en Aristoteles? Tot de Meijiperiode (18681912), 
waarin Japan zijn grenzen gedwongen voor het Westen opende, 
bestond er daadwerkelijk geen Japans equivalent voor het begrip 
‘wijsbegeerte’. 

Tijdens deze cruciale periode probeerde het land als een spons 
westerse intellectuele, economische en technologische verwor
venheden te absorberen en vervolgens op eigen wijze te incorpo
reren. Om deze doelen te bereiken, stuurde de overheid geleerden 
naar Europa met de opdracht om zich in de nieuwe kennis onder 
te dompelen. Een van hen was Nishi Amane (18291897), die in 
Leiden onder andere rechten, economie en sociologie studeerde 
van 1862 tot 1865, vlak voor het officiële begin van de Meijipe
riode dus. Nishi muntte veel Japanse vertalingen voor westerse 
disciplines en hun vakjargon, inclusief filosofische concepten. De 
term filosofie zelf vertaalde hij met tetsugaku, dat wijsheidsstudie 
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betekent. Deze keuze vond navolging in het Chinees, waar tot op 
de dag van vandaag het woord zhexue wordt gebruikt.13 

Opvallend genoeg kwam Nishi niet in een keer tot zijn ver
taling, maar gebruikte hij eerst de term kitetsugaku, wat zoveel 
betekent als studie van de liefde tot de wijsheid. In zijn defini
tieve vertaalkeuze elimineert Nishi echter het sophia (Jap. ki) uit 
philosophia. Daarnaast voegt hij het confucianistische gaku (Ch. 
xue, studie) toe aan het Griekse begrip. Ook het woord tetsu, dat 
wijs betekent, heeft te maken met de leer van Confucius, want in 
‘Het boek van de geschiedenis’ (Ch. Shujing) een van de zes con
fucianistische klassiekers, wordt de mythische keizer Shun om
schreven als een ‘wijze’ bestuurder die door iedereen nagevolgd 
zou moeten worden.14 Deze woordkeus in zijn vertaling toont aan 
hoe Nishi het westerse concept ‘filosofie’ via een confucianistisch 
raamwerk voor Japan vruchtbaar probeert te maken. Zijn opvat
ting over de status van tetsugaku in relatie tot het Japanse denken 
van zijn tijd, dat veelal confucianistisch georiënteerd was, ver
andert echter gedurende zijn carrière. Zo beweert Nishi dat de 
bestudering ervan zich parallel aan die van de al bestaande denk
tradities moet ontwikkelen, maar stelt hij soms ook dat tetsugaku 
superieur is aan de Japanse tradities. Hoe het ook zij, zijn verta
ling van wijsbegeerte als wijsheidsstudie geeft aan dat hij filosofie 
in de eerste plaats ziet als de weg (Jap. michi), de kunst (Jap. jutsu) 
of de geleerdheid die je bereikt na diepgaand onderzoek – en niet 
als liefde voor de wijsheid omwille van de wijsheid zelf.15 

Iemand die nog verder ging in zijn waardering van het wes
terse denken, ten detrimente van de eigen tradities, was Nakae 
Chōmin (18471901), die stelde dat er in Japan domweg geen filo
sofie bestond. Hij werd ook wel de Japanse Rousseau genoemd, 
vanwege zijn inspanningen om de Franse wijsgeer bekendheid te 
geven. De door hem gehekelde denkers zijn de kopstukken uit de 
intellectuele tradities vanaf de zeventiende eeuw tot en met zijn 
eigen tijd:

Vanaf aloude tijden tot de huidige dag schittert filosofie  
[tetsugaku] door afwezigheid in Japan. Motoori Norinaga 
(17301801, voorman van de op shintō georiënteerde school 
voor vaderlandse studies), Hirata Atsutane (17761843, net  
als Motoori een shintōdenker) en lieden zoals zij waren niets 
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