OVER HET ONTWERP VAN DIT BOEK

— Een boek met een ontwerp als dit bestaat er nog niet in het Nederlandse
taalgebied, voor zover wij weten. Onze inspiratiebron voor het concept
en de uiteindelijke vormgeving van Bloed en honing was het schitterende
boek Dazai (1947) dat de Japanse fotograaf Daido Moriyama samen met de
romanschrijver Osamu Dazai heeft gemaakt. In dit meesterwerk benadert
Moriyama de tekst als ware het beeld, en vice versa. Beeld en tekst lopen
door elkaar heen en vormen samen een visueel en literair verhaal.

Dat is ook wat wij voor ogen hadden bij het maken van Bloed en honing:
één doorlopend verhaal waarin schrijver en fotograaf afwisselend aan
het woord zijn, als in een reisjournaal. Dat is de basis van ons boek: een
verhaal met twee snelheden waarin de taal het nu eens overneemt van
hetbeeld, en het beeld het dan weer overneemt van de taal. Een verhaal
waarin taal beeld wordt, en beeld taal. Teksten stoppen nooit zomaar
ergens halverwege de pagina, want de lettergroottes dienen zich overal
aan te passen aan de zetspiegel. Zo worden tekstpagina’s op dezelfde
manier behandeld als beeldpagina’s. Veel kijk- en leesplezier!

Nicole Segers en Irene van der Linde
Amsterdam, augustus 2020



— BLOED EN HONING

ONTMOETINGEN OP DE
GRENZEN VAN DE BALKAN

Tekst van Irene van der Linde en Foto’s van Nicole Segers
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Dalj

— Buiten op de kade aan de Donau staat Goran Radojovié, een breedge-
schouderde vijftiger die labradors en rottweilers fokt, in een waterdich-
te visbroek met bretels. Hij buigt voorover en pakt een gelig geschubde
karper uit een plastic tas die voor hem op de grond ligt. Geroutineerd
legt hij de vis plat op de zitting van een oude keukenstoel, hakt de kop
eraf, snijdt met een groot mes de buik open en trekt de ingewanden er-
uit. De schoongemaakte vis gooit hij in een teil, de ingewanden in een
emmer ernaast. Daarna bukt hij weer voor de volgende.

Zijn maat Boris Kova¢, tenger, iets jonger en met opvallend licht-
blauwe ogen, staat in rubberlaarzen naast hem. Hij snijdt op een houten
tafeltje de panklare vis in moten en werpt die in een zwartgeblakerde
gietijzeren kookpot.

Het is mei 2013, laat in de middag, de zon staat laag. De warmte
van de dag hangt nog zwaar in de lucht boven dit lome Kroatische vis-
sersplaatsje. Iets verderop, in de schaduw van een lindeboom, zit een
jong stelletje ineengestrengeld op een oude bank. Ze kijken zwijgend
uit over de brede rivier, naar de weilanden en bosschages aan de over-
kant. Ondanks de verschrikkingen die in de oorlog ook aan dit kleine
dorpje aan de Donau niet voorbij zijn gegaan, proberen ze in Dalj het
Joegoslavisch ideaal van samenleven in ere te houden.

‘De oorlog?’” bromt Goran, terwijl hij van onder zijn wilde, don-
kere haardos half opkijkt. ‘Dat hebben we hier opgelost.” Een nieuwe
vis glibbert alweer tussen zijn grote handen. “We hebben hier geen pro-
blemen,’ benadrukt hij. ‘Tk ben Servisch, Boris is Kroatisch en er wonen
ook Hongaren in het dorp.’

De mannen groeiden samen op, zwommen samen in de Donau en
hebben allebei familie aan de andere kant wonen. De rivier vormt de
grens met Servié en is daarmee ook de Europese buitengrens.

“Wij zijn gewone mannen, we doen niet aan politiek. We houden
van de Donau,’ vervolgt Goran. ‘En van Dalj.’

Hij strekt zijn rug en gooit vanaf de kade een paar afgehakte vissen-
koppen in de Donau.

Boris maakt buiten het houtvuur aan waar hij zo meteen de kook-
pot boven zal hangen. Uit zichzelf zullen Goran en hij niet snel over
de oorlog beginnen. Want hoe goed ze ook bevriend zijn, de meningen
zullen altijd verdeeld blijven over wie de schuld heeft, wie wat heeft
gedaan en wie begon.

Feit is dat Servische paramilitairen hier, op deze plek, in 1991 een
bloedbad aanrichtten en 39 Kroatische burgers uit Dalj doodschoten. Ze
wierpen hun lichamen in de Donau. De Servisch-Kroatische politieke
leider uit die tijd is voor deze oorlogsmisdaden aangeklaagd door het
Joegoslavié-tribunaal.

Goran en Boris zijn, zoals alle mannen uit het dorp, lid van de
Sportvissersclub S.R.D. Smud. Van jongs af aan al. Het heeft ze gehol-
pen te integreren, zeggen ze zelf. Een paar avonden per week eten ze
met de club. Vanavond gaan ze vissoep maken, ze verwachten een man
of vijftien. Omdat ze een weddenschap hebben verloren over de uitslag
van een voetbalwedstrijd tussen Barcelona en Bayern Miinchen - ‘door
een goal van Arjen Robben,” bromt Boris — moeten ze vandaag koken
voor de rest van de club.

De vissersclub S.R.D. Smud van Dalj bestaat sinds 1974 en heeft
al twee keer de prijs gewonnen voor de beste vissoep van de Donau.
Jaarlijks wordt deze wedstrijd georganiseerd tussen de dorpen die
aan de Donau liggen - dorpen in Duitsland, Oostenrijk, Slowakije,
Hongarije, Kroatié, Servié, Bulgarije en Roemenié. Ieder dorp heeft
zijn eigen recept, met net weer een ander ingrediént. Aan de muur in
het clubhuis van Smud, dat hier op de kade staat, prijkt een gekreukte
foto waarop de trotse leden poseren met de bokaal voor de beste vis-
soep van 2012.

Goran en Boris gooien de laatste stukken karper in de pot, gieten
er flink wat water bij, een berg fijngehakte uien, kruiden en zelfgemaakt
paprikapoeder. In Dalj maken ze speciaal paprikapoeder van zoete pa-
prika’s, het recept is geheim. De zwartgeblakerde ketel hangen ze aan
een haak boven het houtvuur. Een half uur koken, dan is de soep klaar.

Steeds meer mannen komen naar de kade, met een fles bier of raki
in de hand. In Dalj nemen ze de tijd, ook voor elkaar. “We leren hier van
elkaar,” zegt Goran. ‘En als iemand een huis moet bouwen, komen we
allemaal helpen.’

Hij kijkt naar de stroming in de rivier. Hij mag, nu dit de Europese
buitengrens is, niet meer zomaar naar de andere kant varen. Regelmatig
komen er bootjes van de grenswacht langs. Voor zijn sigarettensmokkel
is die grens wel lucratief, maar hij hoopt toch dat ook Servié snel lid zal
worden van de Europese Unie.

Met een grote pollepel proeft Goran de vissoep die boven het vuur
pruttelt. Ze hebben heter vrijwel nooit over, maar één ding weten ze wel:
iedereen wil de Balkan hebben. Daarom is hier de laatste honderd jaar zo-
veel oorlog geweest: met de Turken, de Oostenrijkers, de Hongaren, de
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Duitsers, het communisme, de Joegoslavische oorlogen, het kapitalisme.
‘“We zijn mixed up,” denkt Goran altijd. ‘Soms is het rustig, soms gaan
we vechten.” Hij is daarom een groot voorstander van Europa. ‘Tk weet
zeker dat de Europese Unie Kroatié zal helpen. Tijdens de Habsburgse
Monarchie bracht het Westen ons al veel goeds: het kadaster, betere we-
gen, internationale handel... Dat zal ook nu weer gebeuren. Jonge men-
sen vertrekken naar het buitenland, maar ze zullen terugkomen en dan
denken ze westers.’

De zon gaat bijna onder. Laag over de Donau scheren huiszwalu-
wen op zoek naar insecten. Goran proeft voor de laatste keer de soep,
bromt instemmend en tilt dan samen met Boris de zware ketel het
clubhuis binnen. Daar zitten de mannen van Dalj al klaar aan een lange
tafel. Ze schenken bier in grote pullen, scheuren het brood en grijpen
hun lepels.

Op weg

— Het Landgasthof Waldesruh in het Oostenrijkse dorpje Gallspach ligt
verscholen tussen de bossen. In het trappenhuis ruikt het zurig, naar pis
en zaagsel. Later zie ik twee kooien met konijnen en cavia’s staan, ver-
derop in de gang. Ik duw de klapdeuren open en Nicole en ik stappen de
schemerige eetzaal binnen. Van achter de bar komt de waard aangesloft,
een kleine man met een enorme snor die ver over zijn lip hangt. Hij wijst
zwijgend naar een van de houten tafels en knipt alleen boven onze tafel
een lamp aan.

Het is februari 2017, bijna vier jaar na ons bezoek aan de vissers in
Dalj. Eerder reisden we al in de jaren 2012, 2013 en 2014 door de regio,
naar de zes landen die zijn voortgekomen uit voormalig Joegoslavié en
naar Albanié. En elke keer halen we vanuit Amsterdam met onze don-
kerblauwe Volkswagen Golf net deze herberg in Gallspach voor onze
eerste overnachting. De waard zet twee elegante glazen Grieskirchner
Bier voor ons neer en verdwijnt weer in het schemerduister.

We zijn aangeland in Midden-Europa, morgen is het nog een kleine
vijf uur rijden naar Zagreb.

’s Avonds leg ik mijn twee afgesleten delen van Black Lamb and Grey
Falcon op het nachtkastje. Ik sla het eerste deel open, net zoals ik dat
jaren geleden voor het eerst deed. Ik kreeg het in 2010 van Nicole cadeau
voor mijn verjaardag: hardcover, eerste druk uit februari 1942.

De delen hebben een vaalgroene linnen kaft, met in gouden letters

de titel en de naam van de schrijfster Rebecca West erop, en beslaan
samen zo'n twaalfhonderd pagina’s. The Record of a Journey through
Yugoslavia in 1937 staat binnen op de titelpagina. Op de schutbladen zie
ik een getekende landkaart van het toenmalige koninkrijk Joegoslavié.
Een rode lijn markeert de reis die West maakte en pijltjes geven de rich-
ting aan waarin ze bewoog.

Die kaart bracht me die eerste keer als in een tijdmachine terug naar
vroeger, naar kinderboeken met plattegronden van fantasielanden als
Katoren, Narnia, Thule of Midden-Aarde. Ik volgde de rode lijn in het
boek met mijn vinger van Zagreb naar Rab, Dubrovnik, Mostar, Sarajevo,
Belgrado, Mitrovica, Pristina, Skopje, Ohrid, Pe¢, Lake Plav, Budva... Ik
probeerde me de steden, dorpen, bergen, rotskloven en rivieren voor te
stellen en dacht: die reis wil ik ook maken.

‘Laten we in haar voetspoor treden,’ zei Nicole op datzelfde moment.

Ik keek op. Ik was die dag 47 geworden, ongeveer net zo oud als
Rebecca West toen ze naar Joegoslavié ging.

‘Naar de Balkan?’ vroeg ik. ‘Waarom?’

‘Laten we een boek maken over de Balkan. Het is de laatste open
plek op de kaart van de Europese Unie. Het zijn landen die net lid zijn of
lid willen worden. Het is een vergeten gebied.’

‘Maar er is al zoveel over de Balkan geschreven: de oorlog, het uit-
eenvallen, de geschiedenis,” wierp ik tegen. “Wat kunnen wij daar nou
aan toevoegen?’

Nicole hield voet bij stuk. ‘Het gaat over een belangrijk thema, ook
voor ons in West-Europa: over wel of niet samenleven en de zoektocht
naar identiteit. Dat is de issue waar wij allemaal mee te maken hebben:
wie wil bij Europa horen, wie is de ander, wat doet die mij aan?’

In de jaren negentig zijn wij allebei getuige geweest, via de media, van
het gewelddadig uiteenvallen van Joegoslavié. We hebben de beelden
gezien van het belegerde Dubrovnik, de Sniper Alley in Sarajevo, kapot-
geschoten steden en dorpen, uitgemergelde lichamen achter prikkel-
draad in gevangenkampen, troosteloze karavanen vluchtelingen die over
landwegen trokken in volgepakte auto’s, met karren vol huisraad of te
voet. En natuurlijk hebben we de beelden gezien van Srebrenica, waar
onder het oog van Dutchbat meer dan achtduizend mannen en jongens
werden vermoord.

In die jaren versplinterde Joegoslavié tot zeven kleine land-
jes. De socialistische leider Josip Broz Tito had de grenzen tussen de
Joegoslavische republieken vergeleken met de aders in een marmeren
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zuil: juist de grenzen binnen Joegoslavié zouden de regio verenigen.
Maar sinds de oorlogen tussen 1991 en 2001 zijn die aders breuklijnen ge-
worden, staatsgrenzen met grenskantoren, grenswachters en douanes.
En sinds 2013 loopt de harde buitengrens van de Europese Unie dwars
door de Balkan. Slovenié en Kroatié liggen als EU-lid aan de ene kant
van de grens, Bosnié-Herzegovina, Servié, Kosovo, Noord-Macedonié,
Montenegro en Albanié aan de andere.

Al bijna twintig jaar trekken Nicole en ik samen langs de nieuwe bui-
tengrenzen van de Europese Unie. En we hebben gaandeweg de stem-
ming over Europa radicaal zien veranderen.

In 2001, aan de vooravond van de grote uitbreiding van de Unie in
2004, toen tien landen uit het voormalig Oostblok zich bij de EU voeg-
den, begonnen we onze lange reis langs de nieuwe oostgrens van het
kersverse imperium: zevenduizend kilometer vanaf de sneeuwwitte
toendra’s in het noorden van Finland tot aan het zuidoostelijkste puntje
van Bulgarije aan de Zwarte Zee. Dat leidde tot ons boek Het einde van
Europa: Ontmoetingen langs de nieuwe oostgrens (2004).

We vertrokken destijds in een algemene sfeer van optimisme, van
triomfalisme soms bijna, in de richting van het Oosten. De Muur was
gevallen, dictaturen waren omvergeworpen, grenzen geopend. Europa
zou een nieuwe, herenigde toekomst tegemoet gaan. De grensbewoners
in het Oosten bleken al even verwachtingsvol: na de ineenstorting van
het communisme bood de Europese Unie een nieuw perspectief.

In Brussel schetsten topambtenaren vergezichten over een almaar
uitdijende Europese invloedssfeer. Zij geloofden in een vreedzame ver-
spreiding van de waarden die ten grondslag lagen aan de oprichting van
de EU - democratie, solidariteit, gelijkheid, mensenrechten, rule of law
—via de zogenaamde Ring of Friends.

Vanuit datzelfde rotsvaste vertrouwen in Europese uitbreiding, in
verspreiding van de Europese waarden, besloot Brussel in 2005 dat de
onderhandelingen met Turkije konden beginnen. Om de ontwikkelin-
gen in Turkije te kunnen begrijpen, gingen Nicole en ik in Istanbul wo-
nen, aan de Bosporus die een symbolische grens vormt tussen Europa
en Azié.

In ons tweede boek Het veer van Istanbul: Ontmoetingen langs
de Bosporus (2010) hebben we laten zien hoe de Turkse seculieren in
hoog tempo hun positie verloren. In 2007 wist de Turkse leider Recep
Tayyip Erdogan, met zijn religieus-conservatieve AK-partij, definitief
zijn macht te vestigen. Daarbij werd Erdogan gesteund — tot ontsteltenis

van de Turkse seculieren — door politici in Brussel, die zijn opkomst be-
schouwden als een proces van democratisering. Brussel en Ankara kwa-
men sindsdien steeds verder uit elkaar te liggen.

Tegelijkertijd begon Erdogan het Ottomaanse verleden van Turkije
in ere te herstellen — waarmee hij brak met het beleid van Mustafa
Kemal Atatiirk, de grondlegger van de seculiere Turkse Republiek. In
dat kader bood hij ook de moslimgebieden op de Balkan, die deel uit-
maakten van het voormalige Turkse imperium, zijn hulp en bescher-
ming aan. Sindsdien is de Turkse invloed op de Balkanregio alleen maar
groter geworden.

‘De Balkan... dat wordt het derde deel van onze trilogie over de
nieuwe Europese buitengrenzen,” besloot Nicole tijdens dat bewuste
verjaardagsontbijt, terwijl ik nog steeds over de kaart van Rebecca West
gebogen zat. ‘Daar komt alles samen: de Turkse erfenis in Europa, het
communistische verleden, de invloed van Rusland en de uitbreiding
van Europa.’

— Rebecca West heette eigenlijk Cicily Isabel Fairfield. Ze werd gebo-
ren op 21 december 1892 in Londen en groeide op in een gezin met twee
oudere zussen vol politiek debat, boeken en muziek. Haar moeder was
pianiste. Haar vader was een gerenommeerd journalist, die het gezin
echter financieel ruineerde en vertrok toen ze acht jaar oud was.

Op haar negentiende, ze was net bezig met haar tweede verhaal
voor het feministische tijdschrift The Freewoman, bedacht ze het pseu-
doniem Rebecca West. Cicily vond ze te deftig en te zachtaardig, nie-
mand zou haar serieus nemen. Rebecca West was een karakter uit een
toneelstuk van Henrik Ibsen: vurig, geémancipeerd, wars van traditie,
een outcast.

Onder haar nieuwe naam schreef ze gedurende haar verdere leven
een groot aantal romans, literaire kritieken voor The Times en columns
en artikelen voor The New Republic. Ook rapporteerde ze na de Tweede
Wereldoorlog voor The New Yorker over de Processen van Neurenberg —
die ze een ‘citadel of boredom’ noemde vanwege de eindeloze juridische
verhandelingen, maar desalniettemin van groot belang achtte, omdat ze
voor eens en voor altijd duidelijk maakten dat misdaden tegen de mense-
lijkheid niet onbestraft bleven.

Toen West in 1937 haar reis naar het koninkrijk Joegoslavié begon,
was ze midden veertig en bekend in zowel Londense als New Yorkse li-
teraire kringen. Door Virginia Woolf werd ze omschreven als ‘een krui-
sing tussen een werkster en een zigeuner, vasthoudend als een terriér,
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met flitsende ogen, armoedige nagels en een grote intelligentie’. Ze was
tien jaar lang de geliefde van de getrouwde schrijver H.G. Wells, met
wie ze op haar eenentwintigste een onwettige zoon kreeg. Ze had la-
ter talloze minnaars, onder wie Charlie Chaplin, zo gaat het verhaal.
Op haar zevenendertigste trouwde ze met de bankier Henry Maxwell
Andrews. Nadat ze in 1959 was geridderd in de Orde van het Britse Rijk,
zou ze voortaan als Dame West door het leven gaan.

Met Black Lamb and Grey Falcon brak West definitief door. Ze had
in totaal drie reizen naar Joegoslavié gemaakt. In het boek — een literair
verslag van de reis die zij in 1937 maakte samen met haar man, die ze con-
sequent ‘my husband’ noemde — had zij haar ervaringen samengevoegd.
‘De apotheose van de reisliteratuur,” noemde The New York Times het
boek bij verschijning in 1942, tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Rebecca West reisde naar de Balkan om de wereld die uit balans
was geraakt te begrijpen: hoe was die zo’n droevige plek geworden? Het
was eind jaren dertig, het fascisme greep in Europa om zich heen. Het
maakte haar wanhopig. Ze was razend over het zwakke optreden van
de westerse leiders die met hun appeasement-politiek de opmars van
Hitler en nazi-Duitsland gedoogden. Daarom wilde ze naar de Balkan.
Ze was ervan overtuigd dat gebeurtenissen op de Balkan cruciaal waren
voor Europa. In Joegoslavié kwamen volgens haar de krachten binnen
Europa samen, zoals dat ook voor de Eerste Wereldoorlog was gebeurd.

‘Tk ben naar Joegoslavié gekomen,’ schreef ze, ‘om te zien wat ge-
schiedenis betekent in vlees en bloed.’

— Net als Rebecca West destijds reizen Nicole en ik nu naar de Balkan
in een periode van crisis in Europa. Van het triomfalisme uit het begin
van deze eeuw is geen sprake meer, eerder van pessimisme. Pessimisme
over de uitbreiding van de Europese Unie, over de euro, over de toe-
komst. Polen en Hongarije tornen aan de fundamenten van de demo-
cratische rechtsstaat en Brussel doet daar weinig of niets tegen. Aan de
buitengrenzen schenden EU-lidstaten openlijk de mensenrechten ten
opzichte van vluchtelingen die naar Europa komen, waarmee Brussel de
waarden verloochent die het eerst nog zo trots verspreidde.
Alskinderen van de Koude Oorlog zijn Nicole en ik opgegroeid met
hetadagium ‘nooit meer oorlog’ — de grondgedachte van waaruit ooit de
Europese Unie is voortgekomen. Samenwerking en verbinding tussen
oude vijanden, economisch in eerste instantie, zou vrede en welvaart
waarborgen, zo was de achterliggende overtuiging. Zelfs de Verenigde
Staten van Europa, een staatsvorm die werd nagestreefd door sommige

oprichters van de Europese Economische Gemeenschap, zoals Max
Kohnstamm, leek tot de mogelijkheden te behoren.

Dat ideaal is nu verder weg dan ooit. In plaats van te streven naar
meer eenwording, neigt Europa nu eerder naar versplintering. In vrij-
wel alle Europese landen winnen populistische anti-EU-partijen, die
eerder staan voor gesloten dan voor open samenlevingen, aan invloed.
Europese politici laten zich verlammen uit angst voor de extreem-
rechtse stem. Het Verenigd Koninkrijk heeft in 2016, na een volksraad-
pleging waarbij net iets meer dan de helft van de bevolking voor een
Brexit koos, als eerste land de Europese Unie verlaten — en tal van po-
litieke leiders van populistische partijen in Europa zeggen daar jaloers
op te zijn.

Er heerst een sfeer van dreigende ramspoed. Alhoewel er tegelij-
kertijd ook andere bewegingen zijn: politici en leiders die wel vechten
voor de Unie, voor democratische waarden, individuele vrijheden, ge-
lijke rechten. Burgers die massaal de straat op gaan tegen discriminatie,
tegen het inperken van de media, tegen corruptie, tegen het schenden
van mensenrechten aan de buitengrenzen.

Zo leven we tussen hoop en vrees.

Nicole en ik gaan onze Balkanreis beginnen in Zagreb, net als Rebecca
West. De volgende dag hebben we het in de auto, op weg naar Kroatié,
over onze eerdere reizen door het oosten van Europa.

‘Door die reizen is het tot me doorgedrongen hoezeer wij in een
West-Europese bubbel leven,’ zegt Nicole.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Vanuit Nederland kijken we meestal met een toekomstgericht per-
spectief naar de EU: wat levert die ons op?’

Ik knik.

‘In Oost-Europa voel je veel meer de historische dynamiek van het
continent,” gaat Nicole verder. ‘Dat geldt misschien wel het sterkst voor
de Balkan. Daar hebben mensen de onstuimige geschiedenis van de af-
gelopen decennia aan den lijve ondervonden: het communisme onder
Tito, de politieke omwentelingen daarna, de verschrikkingen van de
Joegoslavische oorlogen, het uiteenvallen van complete samenlevin-
gen. Stuk voor stuk veranderingen die een enorme impact hebben op de
levens van gewone mensen.’

Ze zoekt naar woorden. ‘Als je echt wilt weten wat er in Europa
speelt, dan moet je naar de Balkan. Daar voel je pas echt de betekenis
van de Europese eenheid.’
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Zagreb

— De beslissing zou zijn leven dramatisch veranderen.

Tomica Bajsi¢ denkt er vaak aan terug. Hij schil-
derde portretten op de Dam in Amsterdam. Toeristen
vonden dat leuk en hij verdiende net genoeg om zijn
verblijf in de stad te kunnen betalen. Hij had de kunst-
academie in Zagreb bijna voltooid en was met twee
vrienden een rondreis door heel Europa aan het ma-
ken. Hij had grootse dromen. Hij zou verre steden be-
zoeken, avonturen beleven en trouwen met het meisje
op wie hij zo verliefd was. En hij zou schrijver worden,
of beter: dichter. Evenals zijn vrienden. Maar toen hij
hoorde dat Kroati€ werd aangevallen, bedacht hij zich
geen moment. Hij pakte zijn spullen, reisde zo snel
mogelijk terug naar huis en meldde zich aan bij de net
opgerichte Kroatische landmacht. Zijn twee vrienden
deden hetzelfde. Het was eind maart 1991, hij was net
23 geworden.

De eerste keer dat ik Tomica zie, hebben we afge-
sproken ‘onder de klok’ bij het Bloemenplein, in het
centrum van Zagreb. Het is april 2012. Een warme,
windstillelentedag. Inlerenjasen spijkerbroek komt hij
licht hinkend aanlopen, een lach op zijn ronde gezicht.
Ikben hem eenjaareerder op het spoor gekomen via een
Kroatische vriend van hem, de dichter Damir Sodan.
Damir werkte op dat moment als vertaler voor het
Joegoslavié-tribunaal en gaf een lezing in Amsterdam
over ‘de nieuwe stem in de Kroatische literatuur’.
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Hij noemde Tomica Bajsi¢ een van de belangrijkste
schrijvers van de eerste generatie die zich als Kroatisch
en niet als Joegoslavisch beschouwde. Een generatie
schrijvers die een stem wilde geven aan die nieuwe
identiteit, aan het nieuwe elan in het land.

We lopen met Tomica naar zijn favoriete café om
de hoek. Het Bloemenplein staat vol met terrasjes,
maar hij zit altijd op hetzelfde. Een vriend die langs-
loopt, geeft hij een vluchtige hand. ‘Zagreb is klein,
je komt altijd wel een bekende tegen,” zegt hij terwijl
hij gaat zitten. Hij doet zijn jas uit, legt zijn telefoon
op tafel, samen met een exemplaar van het Kroatische
literaire tijdschrift Relations met daarin een paar van
zijn vertaalde gedichten. Nonchalant beweegt hij zijn
hand door zijn korte, donkere haar en bestelt een kop
zwarte koffie. Het is vier uur in de middag. Vlakbijis de
bibliotheek waar hij over een paar uur een lezing moet
geven over zijn poézie.

Tomica begint vrijwel direct over de oorlog. Na zijn
aanmelding bij de legerbarakken in Petrinja werd hij in-
gedeeld bij de Special Forces. Hij was in zijn diensttijd
bij het Joegoslavische leger opgeleid tot parachutist.
Maar de echte oorlog was heel anders dan de oefeningen
van destijds. Hij werd direct naar Dalmatié gestuurd, in
het zuiden van Kroatié, om de vestingstad Dubrovnik
te ontzetten. De historische stad werd vanuit zee en de
bergen erachter aangevallen door het Joegoslavische
Volksleger, waar hij ooit ook zelf bij had gehoord en
dat destijds een van de grootste legers was van Europa.
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